Persoonlijke getuigenissen over ontwaken in een raciaal verdeeld Amerika
Annelies Verbeke

Wunderbaum is een Nederlands theatergezelschap bestaande uit de acteurs
Walter Bart, Wine Dierickx, Matijs Jansen, Maartje Remmers en Marleen
Scholten. Hun stukken zijn steeds met maatschappelijke thema's verbonden.
Vaak spelen ze op locatie en soms betrekken ze er burgers bij. Meestal maken ze
hun teksten zelf, nu en dan werken ze met een auteur. Ik schreef voor hen eerder
de voorstelling Rail Gourmet, die in 2010 werd geselecteerd voor het
Theaterfestival. Later werkte ik ook nog mee aan de muziektheaterstukken Flow
my tears (met Veenfabriek) en In Bed With Mozart.

Het nieuwe project waarvoor ik de tekst schrijf zal Daar gaan we weer / White
Male Privilege heten en in april 2018 in premiere gaan. De focus ligt daarbij op
structureel racisme, een historisch gegroeid gedachtengoed dat, vaak onbewust,
leeft bij witte mensen, ook bij links-liberale, hoogopgeleide mensen die zichzelf
niet als racistisch zouden bestempelen, en onderling evenmin een homogene
groep vormen. Gedachten rond gender en klasse komen vanzelf om de hoek
kijken. Witte fragiliteit, witte tranen, onzekerheid, vermoeidheid en ruzie, ze
nodigen uit tot een spiegel, ze vormen een dankbaar dramatisch onderwerp, dat
erom vraagt eens op een podium te worden uitgediept, en waarmee ook mag
worden gelachen.

Zelf heb ik het laatste decennium een groot en vaak verontrustend ontwaken
doorgemaakt, in de eerste plaats door het samenleven met mijn man, die van
Senegalese origine is. Ik ben wellicht nog niet klaar met het ontdekken en
ontmantelen van bepaalde denkbeelden in mezelf, maar weet dat ik nooit meer
kan terugkeren naar de veronderstelde eigen stal. Mijn familie- en vriendenkring
is diverser geworden, mijn eenzaamheid groter. Dat laatste vooral omdat je - net
als bij seksisme - meestal het gevoel hebt tegen muren te praten wanneer je
bepaalde ervaringen aangaande racisme wil delen met witte mensen - ook oude
vrienden, ook familie. Als je al niet op vijandigheid stuit.

Ik begon mijn samenwerking met Wunderbaum rond dit project dan ook met een
uitgebreide persoonlijke getuigenis rond het thema, en legde de acteurs veertig
vragen voor, die noopten tot hun eigen getuigenissen aangaande afkomst,
ervaringen met verschillende vormen van discriminatie en racisme.

Omdat de drie Wunderbaum-acteurs die in het stuk zullen spelen begrepen dat
zij zich pas aan het begin van een bewustwording rond het thema bevonden,
gingen ze er in de eerste plaats veel rond lezen (Ta-Nehisi Coates, Anousha
Nzume, Reni Eddo-Lodge, Rachida Lamrabet...). Ook vonden ze dit een goed
moment om een contact in North Carolina aan te spreken. Toni Perucci is
professor aan de University of North Carolina en gespecialiseerd in activistisch
theater en raciale kwesties. North Carolina is een zuidelijke staat, deel van de
Bible Belt, waar de meerderheid voor Trump stemde. We spraken er ook met
veel mensen buiten de universiteit, begaven ons onder Trumpstemmers, en
spraken velen die getuigden over hoe het altijd al aanwezige racisme nieuw
leven werd ingeblazen onder Trump. Het werd een van de meest intense weken
van mijn leven.



Wunderbaum gaf op UNC ook enkele theaterworkshops. Op 24 oktober 2017
getuigden 14 dramastudenten (een etnisch verscheiden gezelschap dat elkaar al
enkele jaren kende) en 3 professors van UNC een voor een over hoe huidskleur
of etnische afkomst hun persoonlijke levens beinvloedden, hoe zij zich bewust
werden van racisme en de verdeeldheid in de samenleving die daar het gevolg
van is. Zij deden dit naar aanleiding van een aantal van mijn vragen, die ik eerder
aan Wunderbaum had voorgelegd. Zij kregen de vragen drie dagen op voorhand,
en hadden er dus over na kunnen denken.

Nathan
(vertelt zijn verhaal kort, rustig, zakelijk, met weinig beweging.)

Ik groeide op in Ohio in een milieu dat heel gemengd was. Ik heb nooit de indruk
gehad dat racisme er speelde.

Toen ik elf was verhuisde ons gezin naar North Carolina. De atmosfeer was hier
verdeelder, minder open. Op mijn school was de helft zwart, de helft blank. De
witte kinderen bleven onder elkaar, de zwarte bleven onder elkaar. Ze gingen in
de schoolkantine aan verschillende tafels zitten. Dat was nieuw voor mij.

Ik werd mij bewust van een heersende 'white culture', waar ik door mijn
huidskleur vanzelf ging bij horen.

Wat mij in het bijzonder bewust maakte van racisme was dat de witte kinderen
eruit wilden zien als de zwarte kinderen - ze droegen de kleren die ze van de
zwarte kinderen hadden afgekeken - maar uit wat ze zeiden en hoe ze zich
gedroegen viel duidelijk op te maken dat ze zich superieur tegenover hen
voelden.

Dan
(vertelt zijn verhaal ernstig, ingehouden geémotioneerd en met een gepijnigde
uitdrukking op zijn gezicht. Hij trekt wat bleek weg.)

Ik groeide op in het Noorden van de staat New York, in een zeer ruraal gebied,
een dorpje met maar 5000 inwoners. De bevolking was er bijna uitsluitend wit,
in onze hele school zat maar één zwart kind. Tot in mijn late tienerjaren werd ik
op geen enkele manier met diversiteit geconfronteerd.

Ik moest doorheen vele muren van onwetendheid breken.

Onze school organiseerde op een gegeven moment een Fresh Air Program,
bedoeld om minderbedeelde kinderen uit New York City bij ons te laten
verblijven, zodat ze in contact konden komen met de natuur en kosteloos van
een zomervakantie konden genieten. Dat was iets volledig nieuws voor ons. Er
kleefde uiteraard ook een christelijke conservatieve sfeer aan dat helpen. Maar
voor het eerst in mijn leven kwam ik in contact met Latino's, Afro-Amerikanen
en Aziaten, allemaal mensen van mijn leeftijd.

Er was één zwart meisje in het bijzonder dat ik heel aardig vond. Ze vond mij ook
leuk en we trokken veel met elkaar op.

Op een keer raakte ik haar haren aan. Ze reageerde onmiddellijk, haalde naar me
uit. Ik was totaal verbouwereerd en haalde op mijn beurt uit. Ik had enige moed



bij elkaar geraapt om een affectief gebaar te maken tegenover een meisje, iets
waar ik op die leeftijd weinig ervaring mee had. En dit was haar reactie?

Ze zag in mijn ogen dat ik echt geen idee had dat het haar van zwarte mensen
zo'n gevoelig punt voor ze is. Dat er voortdurend iemand aan hun haar wil zitten,
dat witte mensen vinden dat ze er zomaar aan mogen komen. Ik wist dat niet,
zoals ik zoveel niet wist.

Zij begreep dat, haar woede zakte en heel geduldig legde ze me het uit. En ze gaf
me een snelcursus in bewustwording rond geinstitutionaliseerd racisme. Ik zal
haar daar altijd dankbaar voor blijven.

Brandon
(vertelt zijn verhaal kort en enigszins lacherig. Nu en dan glipt er een ernstige
uitdrukking over zijn gezicht.)

Ik groeide op in Atlanta, Georgia en ging er naar een private school.

Racisme heeft altijd een rol gespeeld in mijn leven, microagressies zijn er
geweest van zo lang ik me kan herinneren.

Toen ik in 5th grade zat, was er een wit meisje dat ik helemaal zag zitten. 1k zat
voor de school op een muurtje met haar, mijn arm om haar schouder, te wachten
op mijn moeder die me met de auto zou ophalen.

Het gezicht van mijn moeder toen ze aan kwam rijden en me daar zo zag zitten...
Ze liet het autoraampje zakken en riep: ‘Get in the car. Now!'

Ik had die heftige reactie niet verwacht. Ik wist eerst niet wat er aan de hand
was. Ze was razend. Ze keek mij aan en zei: 'If she can't use your comb, don't bring
her home." En ze voegde daar later die dag aan toe dat ze dat zei uit bezorgdheid
om mij: 'Je weet niet hoe haar vader dit ziet.'

Dat deed me nadenken.

Rasham
(vertelt zijn verhaal vrij gedetailleerd, rustig, en enigszins gekrenkt. Nu en dan
begraaft hij zijn hoofd in zijn handen.)

In Indié zijn huidskleur en racisme geen onderwerpen die mensen bezig houden.
Kaste en religie uiteraard wel. Omdat ik zelf een hetero man ben, uit een gegoed
gezin en Hindu - de meerderheid in Indié - heb ik ook geen discriminatie ervaren
op die gebieden.

Mijn raciale ontwaken kwam er toen ik wilde studeren aan een Amerikaanse
universiteit. Ik dacht aan New York, maar koos uiteindelijk voor de UCLA. Ik
beschouwde California en L.A. als zeer ruimdenkend, liberaal. Er was een
aangenaam telefonisch interview vooraf.

Vier dagen voor ik af zou reizen trokken ze hun aanbod in. De reden: 'Wij
beschouwen Indié niet als een land waar Engels wordt gesproken.’

Ik was totaal verbaasd maar beschouwde dit eerst als mijn eigen fout. Er was een
formulier dat ik niet had ingevuld dat ging over taalbeheersing. Omdat ik Indiér
was, was ik ervan uitgegaan dat ik dat niet hoefde te doen. Wellicht was het een
bureaucratische kwestie?

Gaandeweg begreep ik dat het dat niet was.



Engels is de taal die in Indié wordt gesproken in het onderwijs, in
administratieve diensten, en op heel veel andere plekken. Ik had altijd Engels
gesproken. Ik kan ook Hindi praten, maar ik kan geen wetenschappelijke paper
schrijven in het Hindi, dat wordt in Indié ook nooit gedaan.

Dat bleek in de V.S. dus volslagen onbekend, ook op universiteiten. '"Wij
beschouwen Indié niet als een land waar Engels wordt gesproken.' Plots begreep
ik waarom: omdat Indié een niet-wit land is. Het Engels, ook mijn taal, werd
beschouwd als 'van hen'.

Toen ik dat besefte voelde ik me diep beledigd. Ik had nooit zo over het Engels in
Indié nagedacht, maar begon er nu vanalles over op te zoeken. Zo begreep ik dat
er meer mensen in Indié zijn die Engels spreken dan Britten.

Verder had ik een bijzondere ervaring over de raciale verdeeldheid in dit land in
een shopping mall in L.A., waar ik later op de filmschool zat. Ik liep er doorheen
met een vriend en we kregen allebei een vreemd gevoel, dat we eerst niet
konden plaatsen. Toen zagen we het: hier waren alleen zwarte mensen, geen
enkele witte Amerikaan kwam naar deze malll We deden eerst nog een spelletje
'wie-het-eerst-een-witte-ziet', maar we verloren allebei. Ook de paspoppen
hadden een zwart of Latijns-Amerikaans uiterlijk. En de dure winkels ontbraken
hier.

Dat deed me inzien dat dit een zeer verdeeld land is, met commerciéle behoeften
per ras.

Tristan

(spreekt zacht, hoog en nerveus, beweegt zich ook nerveus. Hij is duidelijk
geémotioneerd, er spreekt verdriet uit zijn gezicht. Soms heeft hij even moeite om
iets onder woorden te brengen.)

Het concept 'ras' heeft altijd een rol gespeeld in mijn leven. Elke keer als ik een
kamer binnen kwam, in elk instituut waarmee ik te maken kreeg.

Er was echter één revelatie, een keerpunt.

Toen ik veertien jaar oud was, woonde ik in Nashville, Tennessee. Ik begon er
lessen theatergeschiedenis te nemen. Mijn leraar zei me: '[ij ziet eruit als een tap
dancer.'

Ik hield van alle dansers en alles wat met dans te maken had, dus ik voelde me
gevleid. Maar toen ik die avond aan mijn moeder vertelde wat hij had gezegd,
reageerde ze furieus: 'Wat?!'

Ik begreep haar woede niet. Ze wilde al naar mijn school rijden om een hartig
woordje met die leraar te spreken, ik hield haar tegen.

Dan had ze een ernstig gesprek met mij. Ze legde me uit wat de associaties zijn
met zwarte tapdansers. En ze legde me ook uit dat mijn naam - Tristan - net als
de namen van mijn zus en broer bewust gekozen 'respectabele namen' waren.
Dat vond ik pijnlijke informatie. Ik zal altijd van mijn naam blijven houden,
omdat ik hem van mijn moeder heb gekregen. Omdat ik zielsveel van mijn
moeder hou, hou ik van mijn naam. Maar ik leerde dat er dus ook namen waren
die als 'niet respectabel’ werden beschouwd: namen van zwarte mensen.

Een andere belangrijke periode in mijn leven was de ontmoeting met een zwarte
theaterleraar op school. Ik was enorm verliefd op hem. Hij was een vaderfiguur
voor me en een mentor. Hij heeft me een wereld binnengeleid vol Afro-



Amerikaanse verhalen die ik voorheen niet kende. Waar was dit alles tijdens de
rest van mijn opleiding? vroeg ik me af. Hoe is het mogelijk dat niemand, geen
enkele leraar, me eerder in contact heeft gebracht met deze stukken
geschiedenis, deze schrijvers en kunstenaars?

Wat ik nu leerde, voelde zo vertrouwd. Voorheen wist ik niet dat mijn eigen
ervaringen als diep, mooi en poétisch konden worden beschouwd. Het was echt
een spirituele verschuiving binnen mezelf.

En ik zag in waarom deze schrijvers en geschiedenissen zo afwezig waren
geweest tijdens mijn schoolcarriere. Mensen houden hun geschiedenis graag
proper. Wit.

Ik heb het gevoel dat ik nog steeds bezig ben met het ontmantelen van
allerhande ideeén die me opgedrongen zijn. Ik begrijp ook steeds beter dat veel
ideeén rond ras, klasse, kapitalisme, gender en seksualiteit samenhangen. En dat
ik mezelf moet heruitvinden.

April
(April straalt een grote positiviteit uit. Ze vertelt haar verhaal licht, duidelijk,
glimlachend, rustig tot het eind.)

In het dorp waar ik opgroeide was er een grote diversiteit, maar binnen die
diversiteit was de segregatie ook heel groot. Ik ben zwart, dus zat er op een
zwarte school.

Ik heb veel verhalen over segregatie en racisme, maar dit steekt erboven uit. Ik
was samen met een witte jongen, we waren heel verliefd op elkaar. Op een
middag hadden we afgesproken in de bibliotheek. We zouden samen gaan
lunchen.

Toen ik de bibliotheek binnen kwam, zat er een groep zwarte mannen aan een
tafel. Enkelen gaven me complimenten, toonden interesse in mij, en ik wimpelde
die vriendelijk weg: 'Sorry jongens, niet geinteresseerd, ik wacht op mijn lief.'
Toen mijn witte lief de bibliotheek betrad en zich bij me voegde, toen we elkaar
begroetten, ontstond er consternatie aan de tafel. Ik zag hun boosheid. Ze
spraken me aan en maakten er geen geheim van dat mijn witte jongen hun niet
zinde.

Ik probeerde er niet op in te gaan. We liepen naar buiten, niet op ons gemak, en
gingen snel de McDonalds binnen, waar we lunchten. Vanuit de McDonalds zagen
we hoe meer mannen zich bij hen aansloten. Met hoeveel ze waren, weet ik niet:
vijftien tot vijfentwintig. Ze deelden zich op in vier groepen, en positioneerden
zich in de café's en op de straathoeken van waaruit ze de McDonalds in de gaten
konden houden.

Intussen waren wij uiteraard bang. We overlegden wat we zouden doen. We
bleven zitten wachten. Uiteindelijk besloten we dat we niet in de McDonalds
konden blijven wonen, we moesten toch eens naar buiten. Dus gingen we.

Op straat werden we gevolgd door de hele groep. We liepen weer in de richting
van de bibliotheek. Op de trappen omsingelden ze ons, en sloegen ze mijn liefje
tegen de grond. Ze trapten en schopten hem en staken hem met een mes. Ik
probeerde hen van hem weg te jagen. Ik sleepte zijn gewonde lichaam de
bibliotheek in.

Die dag begreep ik dat 'ras’ iets zwaars is.



Jeff
(vertelt zijn verhaal luid, beweeglijk, met veel gelach. Er is iets vreemds met zijn
lach. Het is een nerveuze, diep beschaamde lach, misschien een soort van huilen.)

Mijn raciale ontwaken ging erg langzaam. Ik groeide uiterst geisoleerd op. Mijn
vader is militair. Mijn broers en ik kregen thuis les, dat wilden onze ouders zo.
Wij kenden geen andere kinderen, helemaal geen. En ook geen volwassenen met
een andere huidskleur of culturele achtergrond dan de onze.

Toen ik dertien was verhuisden we naar een militair kamp in Santiago. Ook daar
was ons bestaan uiterst insulair. De bevolking van Santiago is opgedeeld in twee
grote kampen: militairen en Mexicanen. Er is veel geld en veel armoede in
Santiago.

Sport is goed want het kan verschillende gemeenschappen verbinden.

Ik ging op baseball.

Alle andere kinderen dan ik in het team waren Mexicaans. Sommigen spraken
amper Engels.

Het was de eerste keer dat ik me tussen niet-witte kinderen bevond. Eigenlijk de
eerste keer dat ik me in een groep kinderen bevond.

Het lukte me niet door hen aanvaard te worden. Ik had het gevoel dat ze me
ontweken, kon niet begrijpen waarom en zat ermee. Ik kon echt goed baseballen,
ik was toch een aanwinst voor de ploeg? Ik dacht dat dat er toch zou toe moeten
leiden dat ze me mochten.

Pas later begreep ik dat het om een vertrouwenskwestie ging.

Ik kreeg in de gaten dat bijna alle Mexicaanse jongelui in mijn ploeg wiet
rookten. Het was me er van thuis uit ingepeperd dat drugs des duivels waren.
Drugs gebruiken vond ik zelf dan ook zo ongeveer het ergste wat je kon doen. 1k
kon bijna niet geloven dat de jongens met wie ik een baseballteam deelde
daartoe in staat waren.

[k verklikte ze bij de coach, mijn teammaten.

En de coach was mijn vader!

Ik was het sulligste kind ooit.

Niemand van de jongens wisselde ooit nog een woord met me.

Ik had altijd opgekeken naar een Mexicaans jongetje dat geen Engels sprak, maar
duidelijk een groot baseballtalent was. Het grootste talent dat ik ooit had gezien.
Hij was opgemerkt. Hij had de kans gekregen bij de All Stars te gaan spelen.

Hij was een van de jongens die marihuana had gerookt.

Een van de jongens die ik had verlinkt.

De All Stars kon hij vergeten. Die kans was hij kwijt. Door mij.

Marihuana zorgde voor grote verdeeldheid tussen ons.

Ik begreep later pas wat er nog speelde.

Ik heb dit gedaan.

De schaamte hierover zal blijven.

Emily
(vertelt haar verhaal rustig, zonder veel beweging, ze staat ver van het publiek af.)



Mijn moeder is afkomstig uit Colombia, ze is op jonge leeftijd naar de V.S.
gekomen. Ze heeft weinig tot geen Colombiaanse cultuur op me overgedragen. Er
werd geen Spaans gesproken bij ons thuis, de Colombiaanse keuken
interesseerde haar niet, ik kwam weinig te weten over mijn moeders
moederland.

De school waar ik zat was 85% wit. Ik had weinig gevoelens bij de categorie
'Hispanic'. Soms werd ik wit genoemd, soms bruin.

Gaandeweg ging ik begrijpen dat mijn moeder zich bewust distantieerde van
Colombia. Dat het iets betekende dat mijn moeder mij wit noemde.

Ik had altijd het gevoel dat andere mensen meer bezig waren met 'wat ik ben'
dan ikzelf.

Een voorval dat mij veel heeft doen nadenken over racisme, is er een van vrij
onlangs. Een meisje dat ik ken had een aanvraag ingediend om in de UNC te
komen studeren. Haar aanvraag was afgewezen. Ik probeerde haar wat te
troosten, wat lastig is vanuit de positie van iemand die zelf wel is toegelaten.
Toen zei ze, terwijl ze een vaag gebaar naar mijn gezicht maakte: 'Met jou is er
zoiets leuks ambigu’s aan de hand. En jij wordt wel toegelaten. Ik niet. Er zijn al
genoeg witte meisjes.'

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Dacht ze echt dat ik was toegelaten om
aan quotanormen tegemoet te komen?

Ze moet mijn vertwijfeling hebben opgemerkt. Het leek tot haar door te dringen
wat ze had gezegd. Ze haastte zich eraan toe te voegen: 'En je bent natuurlijk een
goede student.'

Dat was dus een microagressie.

In welke categorie je valt lijkt belangrijker dan ooit.

Het is ook zo raar.

Sarah
(spreekt vrolijk, lacht soms, vertelt gedetailleerd.)

Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over het 'inside out, outside in' perspectief
op ras.

Ik heb mijn eigen privileges lang niet gezien omdat ik arm was. Ik woonde in
New York City en wilde actrice worden.

Door mijn financiéle achtergrond kwam ik in aanmerking voor Low Income
Housing. Mijn blonde vriendin en ik vonden al snel een woonst die we konden
delen, in een buurt die aan gentrificatie onderhevig was, maar waar het grootste
deel van de bevolking zwart was. Ik maakte zwarte vrienden en kreeg steeds
meer het gevoel dat enkelen me wilden beschermen.

In het begin had ik het niet door. Er was een kerel, Prince heette hij, die me elke
avond naar huis wandelde. Wat een gentleman, dacht ik. Ik dacht ook: 'Ok, I'm
in." Toen snapte ik dus nog niet dat hij me beschermde voor gevaar waaraan ik
anders zou zijn blootgesteld, en dat hij dat deed omdat hij me mocht. Later
begreep ik ook dat Prince de plaatselijke coke dealer was. Hoe dan ook: hij was
echt een geweldige kerel.

Ik ging steeds beter begrijpen dat ik een deel was van de gentrificatie. En wat dat
betekende voor de mensen die hier eerder woonden.



Uiteindelijk werd ik er toch beroofd. Nee, dat is niet waar. Mijn geld werd niet
gestolen. Dus niet beroofd. Maar ik kreeg van een onbekende een vuistslag in het
gezicht.

Mijn eerste gedachte daarbij was niet dat het met ras te maken. Mijn eerste
gedachte was dat het mijn schuld was omdat ik - omdat mensen als ik hun buurt
hadden overgenomen.

Over de jaren ging ik me steeds meer vragen stellen over wat oké is en wat niet.
Uiteraard is het verkeerd om iemand een vuistslag in het gezicht te geven. Maar
gentrificatie is ook verkeerd.

Tracy
(Tracy geeft les aan deze studenten. Ze staat ver van het publiek af. Vertelt
glimlachend een verzameling losse verhaaltjes.)

Als vrouw kun je zeggen dat je tot een onderdrukte groep behoort, maar als witte
vrouw heb je nog steeds privileges die niet-witte vrouwen niet hebben.

Na graduate school was ik samen met een vrouw die op een man leek. We gingen
bergbeklimmen in West-Virginia, een echte confederate state: vlaggen, geweren,
jagers. Ik leefde toen nog heel onbewust over allerhande sociale thema's. Tijdens
onze reis toonde ik op een gegeven moment affectie in het publiek en mijn
vriendin gaf me een klap. Ze zei: 'Dit kan echt niet. Ze schieten ons neer.' Dat was
een moment waarop de realiteit tot me doordrong.

New York is een verraderlijke plek. Je hebt er de illusie dat je 'in the mix' zit en
geen deel bent van het probleem. Ik had er een tijd een relatie met een zwarte
man. We hadden een discussie over wie zou winnen, Obama of Hillary. Hij zei:
'De VS is niet klaar voor een zwarte president.' Ik zei: 'De VS is niet klaar voor
een vrouw.' Misschien hebben we allebei gelijk gekregen.

Veel van mijn witte studenten zeiden: 'lk weet niet hoe ik moet zijn.'

Een zwarte student antwoordde: 'Welkom in mijn leven.'

Het is niet aan iemand anders je te onderwijzen, het is je eigen
verantwoordelijkheid dingen te leren.

JP
(vertelt zijn verhaal luid, met veel overtuigende klemtonen, beweeglijk ook.)

Ik groeide op in een gezin waar diversiteit hoog stond aangeschreven. Mijn
moeder zocht altijd connectie, ze zette ons huis open voor iedereen, liefst
mensen van alle kleuren en achtergronden.

Het stond niet echt op mijn radar dat ik anders was. Ik denk dat ik mezelf als een
'knowing altruist' beschouwde, een vrijgevig persoon die begreep hoe het in
elkaar zat.

Op school kwam er een nieuw Afro-Amerikaans meisje in onze klas. Ze bracht
zoveel energie binnen. Ik was dol op haar. We werden vrienden. Maar op een
keer gooide ze me tegen de grond, greep mijn hoofd vast en bonsde het tegen de
straat. Ik had geen enkel idee waarom en kreeg geen verklaring. Dat was het
einde van de vriendschap.



Later in mijn schoolcarriere werd ik bevriend met Wayne, een Chinese jongen.
Opnieuw was ik aangetrokken tot het nieuwe kind in mijn klas. Ik ging met hem
mee naar het restaurant van zijn vader. Het wond me op 'Downtown' te
vertoeven. Ik was superenthousiast over alles wat Wayne's vader me
voorschotelde. En toen viel Wayne me op een keer aan, alweer totaal
onverwacht. Het was behoorlijk traumatisch, want de andere twee vrienden die
erbij waren lieten me gewoon achter op de grond, gewond. Wayne wilde geen
vrienden meer zijn, geen verklaring geven.

Het was een mysterie voor mij. Waarom gebeurde dit opnieuw? Wat had ik in
hemelsnaam gedaan? Waarom riep ik deze razernij op?

Veel later, als volwassene, was ik met mijn vriendin in Istanbul. We gingen een
café binnen waar alleen mannen zaten, maar we vonden dat wij dat konden
doen, al zorgden we duidelijk voor consternatie. De ober bezorgde ons nerveus
een plek boven, uit het zicht. Hij was heel vriendelijk, maar kwam ons
uiteindelijk bezorgd zeggen dat we voor ons eigen bestwil echt beter weg
konden gaan.

Ik begreep iets over een gevaarlijke vorm van het gevoel ergens recht op te
hebben als toerist. [emands wereld binnenkomen en je het er gezellig maken,
klaar om met iedereen bevriend te worden, terwijl de andere partij daar niet op
zit te wachten. Al blijven de voorvallen uit mijn jeugd toch een zeker mysterie
voor me, ik denk dat ze daarmee te maken hadden.

Adam

(vertelt zijn verhaal enigszins ingehouden, met iets van géne en ook een klein beetje
defensief, vooral de eerste zin, als een wat ironische verontschuldiging, maar
daarna gaat hij ernstiger verder.)

Ik ben wit.

Ik groeide hier in North-Carolina op, in Raleigh, op een grote boerderij - we
hebben heel veel land - in een conservatieve familie, met banden met extreem-
rechts.

Ik werd grootgebracht door ons kindermeisje Juanita. We hadden een zwarte
schoonmaakster, en Earl, die verantwoordelijk was voor onze paarden en hun
stal, was ook zwart.

Ik had ook mijn taken in de stal. Earl leerde me alles. Een paard opzadelen, hoe
een stal schoon te maken, alles leerde ik van hem. Ik mocht Earl graag.

Op een dag - ik was mijn taken aan het uitvoeren in de paardenstal - hoorde ik
mijn oom en grootvader buiten een conversatie voeren.

'Earl is weer te laat', zei mijn oom geirriteerd.

En mijn grootvader antwoordde: 'Yeah, wat verwacht je van een 'n-word."

Ik verstijfde. Dit was een schok. Ik had op school zwarte vriendjes.

Dit deed me beseffen dat niet alles zo oké is met mijn familie.

Tony
(vertelt veel en beweegt er veel bij, brengt zijn gevoel over met zijn bewegingen en
gelaatsuitdrukkingen.)



Ik kom uit New Jersey. Mijn vader was de tweede generatie van Italiaanse
migranten. Ons gezin werd gekenmerkt door het vele grappenmaken en het ego
van mijn vader, de CEO van zijn eigen bedrijf.

Hij maakte voortdurend erg foute grapjes. Over zwarten zei hij bijvoorbeeld,
terloops: 'Goed dat ze geen zwarte shirts aanhebben, we zouden ze 's nachts niet
zien.' En hij maakte vreselijke Holocaustgrapjes.

Het was altijd 'maar een grapje’ dus 'hij bedoelde het niet zo'. Hij mocht dat.

Als kind, op de bus, werd ik door een ander kind aangespoord een van mijn
vaders grapjes te vertellen aan een ander jongetje, om hem op te vrolijken. Een
jongetje van een andere etniciteit dat net een belangrijke test niet had gehaald.
Het grapje viel erg verkeerd en ik schaamde me diep.

Ik begreep dat wit privilege betekent dat je niet hoeft na te denken over ras.

Ik begreep ook dat het mijn eigen verantwoordelijkheid was iets te doen.

Niet zo lang geleden zag ik iemand hier in North Carolina op een strand met een
enorm strandlaken: de confederate flag. Ik ging eerst naar de jongen die de plek
moest bewaken, vroeg hem de man te vragen die vlag op te bergen. Hier waren
ook zwarte families. De jongen was heel jong en wist zich geen raad, hij deed het
halfslachtig, zonder resultaat.

Ik stapte dan maar zelf op die man met zijn vlag af, en vroeg hem of hij zijn
strandlaken wilde opbergen. Hij zei neen. Wat had ik ook verwacht? Ik legde hem
uit dat dit kwetsend was voor de zwarte families die hier ook trachtten uit te
rusten, zelfs al betekende die vlag iets anders voor hem. Ik vroeg hem of hij echt
niet kon begrijpen dat die vlag voor anderen kwetsend kon zijn. Hij zei neen.

Ik had dus geen enkel succes geboekt. Ik had een verantwoordelijkheid genomen
waarvan een positief gevolg in feite gedoemd was uit te blijven.

Ik vroeg me af: wat als die vlag een swastika toonde of het woord 'fuck'? Dat kan
niet in Amerika. Dan zou hij zijn vlag moeten opbergen. Het hangt ervan af wie er
gekwetst wordt.

En ja, voor sommigen heeft die vlag een andere gevoelswaarde, een andere
betekenis, maar dat neemt niet weg dat ze voor velen in de eerste plaats een
racistisch symbool is en dus aanstootgevend.

Christine
(vertelt haar verhaal zacht, vol gevoel, met verdriet.)

Ik groeide op in L.A. Ik was lang naar een private school gegaan, maar op een
gegeven moment moest ik naar een public school. Ik was een heel gevoelig kind.
Op een gegeven moment zei een klasgenoot, met een blik op mijn onderarmen:
'Waarom ben jij zo harig?' Ik schrok, voelde me er erg oncomfortabel bij. Ik zei:
'k weet het niet.'

Ik voelde me eigenlijk voortdurend oncomfortabel en 'anders’, niet wit, niet
zwart. Niemand in mijn school had een Armeense achtergrond. Ik hoorde
nergens bij. Ik wist niet waarom.

Ons gezin verhuisde naar Oklahoma. Daar kreeg ik voor het eerst een vriendje.
Hij was zwart. Met hem had ik mijn eerste seksuele ervaring. Ik voelde me voor
het eerst heel welkom bij iemand. Ik voelde me heel goed bij hem.
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Mijn familie kreeg onze relatie in de gaten en mijn moeder verloor haar verstand
van woede. Ze begon me per e-mail te bedreigen: 'Je zult wel zien wat er zal
gebeuren als je dit pad kiest, met een zwarte man! Wat denk je wel?'

Het was een vreselijke ervaring, ook omdat ik onmiddellijk begreep dat deze
houding van mijn moeder, mijn familie, er een voor het leven zou blijven. Dat ik
hier altijd tegenop zou moeten boksen als ik verliefd werd op wie niet in hun
plaatje paste.

De scherpte in haar vraag als ik zeg dat ik iemand heb ontmoet die ik erg mag,
ook nu nog, zoveel dreiging in zo'n eenvoudige vraag: 'What's his name?' 1k
verwacht altijd een nieuwe e-mail.

Waar ik me ook voortdurend zorgen over maak is of en wanneer ik mijn partner
moet vertellen hoe mijn familie is. Dan zal de man in kwestie misschien niets
meer met me te maken willen hebben. Wie wil hieraan beginnen? Ik leef met de
voortdurende angst dat ik nooit zal kunnen omgaan met wie ik zelf kies door
mijn familie. Dat mijn familie elke kans op geluk in de liefde in de kiem zal
smoren. En dat dit misschien betekent dat ik nooit iemand zal vinden om mijn
leven mee te delen.

Ik weet niet waar ik moet ophouden met dit verhaal, want het is niet voorbij. Ik
zal hier stoppen.

Alex

(praat heel duidelijk doch zacht. Er spreekt grote droefenis uit zijn verhaal, een
ingehouden wanhoop. Uiteindelijk zijn er tranen, die hij ook tracht in te houden.
Het is voor iedereen een diep emotionele getuigenis.)

Ik ben opgegroeid in een milieu dat 98% zwart was. Hoe ik aanvankelijk met het
concept 'kleur' te maken kreeg, speelde zich af tussen Afro-Amerikanen.
Aangezien de tint van mijn huid heel donker is, donkerder dan die van de zwarte
mensen om me heen, kreeg ik vaak namen als 'Midnight'. Ik werd exotisch
bevonden. Ook zwarten onderling lachen elkaar wel eens uit. Ik vond het
vervelend om zo'n donkere huid te hebben. Maar toen kwam ik dus nog
nauwelijks in contact met witte mensen.

Toen ik kunstonderwijs volgde, vond ik wel mijn plek. Een nieuw milieu, maar
ook een school met voornamelijk zwarte leerlingen. De grootste schok uit die tijd
was dat tijdens Homecoming Weekend een stuk van de gevel van ons
schoolgebouw en de stoep ervoor door een onbekende (of onbekenden) was
volgeplakt met watjes: cotton balls. Ik was nog nooit met dit soort heftig racisme
geconfronteerd. Wat ik het meest confronterende vond was dat iemand zijn
tijd, energie en geld erin had gestopt ons verdriet te doen. De haat. Het was
een schok.

Dan zijn er vele omstandigheden geweest waarin ik aanzien werd als 'the filler'.
Het idee dat je ergens wordt toegelaten of ergens bij wordt betrokken omdat je
zwart bent. Je vraagt je af: maar misschien ben ik toch echt beter voor deze
betrekking? Of niet? Aan die dingen denk ik dagelijks.

Ik ben ook geconfronteerd met het seksualiseren van het zwarte lichaam. Voor
sommigen zijn zwarten op dat gebied een fetis;j.

Ook in het theater had ik soms moeite met bepaalde rollen die me werden
opgedrongen en die alleen met mijn kleur te maken hadden.
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Mijn familie woont in Fergusson, Missouri. We weten allemaal wat daar
gebeurde. Toen Michael Brown, achttien en ongewapend, werd neergeschoten,
bracht dat veel teweeg in de zwarte gemeenschap. Maar wat recent in het nieuws
kwam is geen nieuws. Als agenten een ongewapende Afro-Amerikaan
neerschieten, dan komen ze daarmee weg. Dan is er telkens opnieuw een ander
verhaal dat uitlegt waarom die persoon zijn dood had verdiend.

Wat me heel diep heeft geraakt waren de tranen van een zwarte theaterleraar
die ik erg bewonder. Hij zat zo in met zijn kinderen, twee grote en stevig
gebouwde jongens die als een grote bedreiging werden beschouwd door de
politie, maar die pas jonge tieners waren, baby's.

En sindsdien denk ik voortdurend: 'How am I going to deal with my babies? They
kill babies on the playgrounds.' 1k ben 24 jaar en ik wil heel graag kinderen, een
gezin. Maar ik vraag me nu af of ik dat wel kan maken als mijn baby's hier niet
veilig kunnen zijn.

Ik dacht dat ik het gehaald had. Ik dacht lang dat ik me er geen zorgen over zou
hoeven te maken dat mijn toekomstige kinderen onbestraft zouden worden
neergeschoten. Omdat ik was toegetreden tot de mix. Maar dat maakt niet uit.

Jenny
(een opgeruimde, duidelijke vertelster.)

Ik leefde lang in een geidealiseerde wereld. Ik moet vaak terugdenken aan die
witte liberalen die naar de election night kijken op tv. Er is een lollige sfeer en
Dave Chappelle is erbij. Niemand kan geloven dat Trump kan winnen. En dan
begint het ernaar uit te zien dat dat toch zal gebeuren. Een vrouw riep uit: 'Oh my
God, I think America is racist!"

Dat soort evolutie heb ik over een langere periode toch ook doorlopen.

Ik groeide op in Baltimore. Ik en een ander meisje waren de enige witten in onze
klas. Ik had er een goede tijd. Ras leek geen relevante kwestie.

Toen verhuisden we naar Utah. Ik wist niet wat ik zag: 'Oh my God, iedereen ziet
eruit als ik!' Voor mij was dat bevreemdend.

Op school hoorde ik iemand tegen een zwart meisje zeggen: 'Waarom ziet je huid
eruit als chocola?' Ik wist niet wat ik hoorde.

Mijn eerste vriend had zijn roots in Samoa. Zijn moeder wilde onze relatie niet en
zei: 'Je kunt maar beter binnen je eigen ras trouwen. Dat maakt de dingen veel
eenvoudiger.’

Ik heb een Iraanse vriend met een moeder die geen witte vriendin voor haar
zoon wil.

Ik herinner me ook veel reacties over relaties met Moslims naar aanleiding van
de film Not without my daughter, een film die ik zelf nooit heb gezien. En ik
besefte dat er veel films waren waarin witte mensen slechte dingen doen,
maar daar wordt niemand bang van witte mensen van.

In New York had ik een zwarte vriend. Ik begreep niet waarom ik niet bij hem
thuis mocht komen, tot ik besefte dat hij me beschermde.

Ik twijfelde eraan dat het echt zo was dat taxi's niet stoppen wanneer een zwarte
man er een wenkt. We deden de test. Ik keek toe vanop een afstand. Er reden
zeven taxi's aan hem voorbij. Toen gaf hij het op. Ik wenkte er een. Die stopte.
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Chanelle
(vertelt haar verhaal gehaast en licht geirriteerd.)

Ik groeide op in Seattle, Washington. Ik zat er op een zwarte middelbare school
in een witte stad.

Mijn eerste herinnering aan racisme is dat een lerares mijn haar in corn rows
wilde leggen. Ze deed me pijn bij het kammen, deed het heel onvoorzichtig en
lomp, alsof ik een dier was, sakkerend dat er niet doorheen te komen was.

Toen besloot ik niemand meer aan mijn haar te laten komen.

Nabeschouwing

De drie uren die we met deze studenten deelden werden een onvergetelijke
emotionele ervaring, waarbij we ons naderhand ook dankbaar maar wat
beschroomd afvroegen of we de studenten niet wat hadden geéxploiteerd. De
verhalen waren immers uitgebreider en het geheel dus langer dan verwacht,
waardoor er geen tijd meer overbleef om ermee aan het werk te gaan. En het
ging in veel gevallen om bijzonder traumatische ervaringen, die op een
natuurlijke manier werden gebracht, zonder ego-oprispingen, zonder onderlinge
concurrentie. Er kwamen goede reacties - zo zei April dat ze zoiets nog nooit met
hun klas hadden gedaan, dat ze deze dingen niet over elkaar wisten, en dat het
goed was ze te weten. Dat werd beaamd door enkele anderen. Maar sommige
mensen bleven ook wel stil.

We herhaalden het werken rond getuigenissen in andere vormen in andere
klassen, met meer ruimte om er rond te werken. Ook daar kwamen weer nieuwe
ervaringen uit naar voren. Zo getuigde iemand bijvoorbeeld over wat het is om
Joods te zijn in een zuidelijke staat van de V.S., de pesterijen die hem zijn hele
schoolcarriere hadden achtervolgd.

Dat we werkten rond racisme in de V.S., betekent natuurlijk niet dat we racisme
enkel als een Amerikaans probleem beschouwen. Het zou mooi zijn dergelijke
theaterworkshops ook in Belgié en Nederland te herhalen. Misschien in
samenwerking met Birsen Taspinar, die racisme al jaren vanuit therapeutische
hoek bekijkt en errond werkt.

Maar dat is toekomstmuziek. Eerst ga ik dat toneelstuk schrijven.
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