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Inleiding
Door Leila Shahid
Ambassadrice Palestina België, Luxemburg en de Europese Commissie 
 
Ik vind het idee om het leven van een Palestijn, een syndicalist, een ex-gevangene, een journalist, de zoon van Palestijnse vluchtelingen neer te schrijven mooi.
Zijn ouders moesten de historische stad Jaffa aan de Middellandse zee verlaten om een toevlucht te vinden in Nablus. De Palestijnen noemen die stad “ de vuurberg” omwille van de prominente plaats die deze in de strijd tegen de bezetting inneemt.
 
Het feit dat een vriend, eveneens journalist en syndicalist, dit boek schreef is prachtig. Hij schrijft over het dagelijkse leven van een vader onder 47 jaar Israëlische bezetting. Palestijnen zijn niet gewoon om hun drama te verhalen in de eerste persoon enkelvoud.  Zij voelen de Nakbah, de ramp, aan als een collectieve tragedie. Vandaar dat zij het collectieve benadrukken. Zij getuigen met schroom over hun ongeluk, de pijn, hun ontgoochelingen, hun nederlagen en mislukkingen.
 
Ik worstel met een identiek probleem, als product van de Palestijnse revolutie. Toen Israel in 1967 op zes dagen vier Arabische legers in de pan hakte,werd ik militant. Mijn generatie beleefde het ontstaan van de PLO, de enig wettelijke vertegenwoordiger van het Palestijnse volk. 
De PLO incarneert de geschiedenis, de Nakbah, de verbanning, de revolutie, de Intifada,  het zogenaamde vredesproces na Oslo en de oprichting van de Palestijnse staat. Uiteraard is deze geschiedenis collectief.
 
Vandaag ben ik er meer en meer van overtuigd dat ook het individuele verhaal een plaats moet krijgen. Dit persoonlijke, meer intieme verhaal toont aan hoe Palestijnen de militaire bezetting en de Israëlische gevangenissen beleven.
Atefs verhaal is er een van. Maar ook het verhaal van de vluchteling, die zijn gezin in een Syrisch vluchtelingenkamp moest achterlaten na de Nakbah is er een van. Of het verhaal van de Palestijnse banneling die in Koeweit of Saoedi-Arabië als gastarbeider in de petroleumsector werkt. 
Deze autobiografische getuigenissen maken deel uit van de mozaïek van het Palestijnse volk. Een volk verspreid in Israel (1,5 miljoen Palestijnen) de bezette gebieden en Gaza  en Oost- Jeruzalem (3,5 miljoen) de diaspora (6 miljoen). Deze samenhang van het volk heeft de nationale Palestijnse identiteit, zijn cultuur, zijn taal, de tradities, de hoop op vrijheid, rechtvaardigheid, democratie en vrede gered. 
 
Dit alles staat te lezen in het verhaal van Atef.  
Hij is geboren als vluchteling in Nablus.  Op 18-jarige leeftijd, net toen hij hogere studies wilde beginnen, werd hij gearresteerd en veroordeeld. Omdat hij de vrijheid voor zijn volk eiste, werd hij 10 jaar opgesloten in Israëlische gevangenissen. Eenmaal vrij, hernam hij zijn studies, werkte als journalist en stichtte een gezin. Een zoon studeert voor geneesheer, een zoon voor journalist en een dochter voor vertaalster. Dit is hun bijdrage om de levensvatbaarheid en de weerstand van een soeverein volk in een onafhankelijk staat mogelijk te maken.
 
Twee stemmen, twee vrienden, twee vakbonden die reeds 10 jaar samen militeren, successen en mislukkingen delen, zijn een voorbeeld van hoe internationale solidariteit werkt.  Boven alle nationalistische en religieuze stammentwisten is het delen van dezelfde waarden als democratie, vrijzinnigheid, respect voor de werknemersrechten en gelijke rechten voor alle volkeren in respect voor elkaar belangrijk. Die solidariteit is de basis voor het samen leven van alle volkeren uit het Middellands zeegebied, het Israëlische volk inbegrepen.
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Bloedsinaasappelen zonder pit. Dit is ons beeld over de Jaffa sinaasappelen. Vanuit onze westerse beeldvorming over luie Palestijnen en Joodse kolonisten die de dorre woestijn met noeste arbeid vruchtbaar maakten. In grote boerderijen, kibboetsen, waar het gemeenschapsgevoel jongeren deed dromen over een betere en rechtvaardigere wereld.
De geschiedenis van de regio verliep enigszins anders. Jaffa, 5000 jaar oud, is een van de oudste steden in het Midden-Oosten en was eeuwenlang een welvarende stad. Daar vertrokken sinaasappelen naar de hele wereld. Palestijnen werkten er aan hun economische toekomst.
Winnaars en veroveraars schrijven  de geschiedenis. Vol leugens en halve waarheden. Om het eigen grote gelijk te bewijzen. De Nakbah – Arabisch voor ramp  - is een dergelijke herschreven geschiedvervalsing.  
In de bezette gebieden leven, overleven Palestijnen. Gaza is een grote gevangenis. Ongewild krijgen de Palestijnen de historische rekening voorgeschoteld van de Shoah. 
Eigenaardig: het slachtoffer van de concentratiekampen verandert in onderdrukker, bezetter. De methodes om te overheersen doen denken aan repressie methodes die we kennen uit de beelden van wereldoorlog II: een ideologie, Lebensraum, getto’s, de jacht op verdachten, vrijheidsberoving, een modern militair apparaat en misleiding van de publieke opinie door een voortdurende propagandaslag.
 
 
 
 
 
 
 

Jaffa 1948
 
Jaffa was, na Jeruzalem, de belangrijkste Arabische stad van Palestina. Het was een bloeiende en welvarende stad, De bruid van de Zee, met de meeste kranten, veel scholen en een bloeiende citrusindustrie. Een haven, waaruit sinaasappelen geëxporteerd worden naar Europa. Taxi’s vertrokken naar Beirut en Damascus, treinen verbonden Jaffa met Jeruzalem en Haifa. Door zijn handel en rijkdom trok Jaffa veel immigranten aan: niet alleen uit Arabische landen, ook Zionistische joden, op zoek naar het “beloofde” land.
De buitenwijken van Jaffa, zoals Tel Aviv, groeiden uit tot hechte joodse gemeenschappen. Die organiseerden hun eigen ondergrondse verdedigingsmilities zoals Haganah , die een belangrijke rol  speelden in het verdrijven van de Palestijnen uit Jaffa.
De joodse immigranten hebben duidelijke ambities: "Alleen, zonder andere godsdiensten kunnen we onze eigen staat uitbouwen, een staat gebaseerd op uitsluiting." ( Ben Goerion)
 
Op 29 november 1947 leggen de Verenigde Naties een plan over de verdeling van Palestina tussen Israëli’s en Palestijnen voor. De Palestijnen voelen zich verongelijkt. Jaffa wordt een kleine Palestijnse enclave, omringd door Israëlisch grondgebied. Jeruzalem blijft onder Internationale bevoegdheid. De Palestijnen en de Arabische landen verwerpen het plan, Israel ziet er de basis van zijn nieuwe staat in.
Op 30 november 1948 breken de eerste onlusten uit in Jaffa. Scherpschutters vuren van op de daken op iedereen die beweegt, de eerste bomaanslagen op de markt maken iedere handel onveilig, privémilities vernielen wijken en straten. Het stadspark en meer dan vijfhonderd omliggende huizen worden vernield om het Arabische karakter van de stad voor eens en voor altijd te doen verdwijnen. Er komt een betonnen versie.
Haganah is beter georganiseerd en talrijker dan de verspreide Palestijnse groupuscules. De joodse Irgun bedenkt een nieuwe tactiek om de Palestijnse verdedigers te misleiden: de milities boren gaten in de zijmuren van de huizen en komen via de huizen binnen achter de Palestijnse verdedigingsgordel. 
De slag om Jaffa, symbool voor de nieuwe joodse staat, was gewonnen voor hij goed en wel begon en was de voorbode van wat met de rest van het Palestijnse grondgebied zou gebeuren.
 
Na een bomaanslag met 47 doden is de internationale publieke opinie gealarmeerd en komen de Britse troepen op het terrein om meer bloedvergieten te voorkomen. Ondertussen is Jaffa een spookstad,  de 50.000 Palestijnen zijn gevlucht. Vooral de rijke middenklasse vertrok naar haar vakantiehuizen in Beiroet en Cairo. Zij dachten na een paar weken terug te komen, maar ze vergisten zich. In 1921 waren er korte rellen tussen socialistische en communistische joden. Toen dachten de Palestijnen dat zij aangevallen werden. Na een korte reactie tegen dit misverstand verdween de spanning. Deze keer niet. 
 
De Palestijnen zullen hun ganse leven in vluchtelingenkampen blijven wonen, verarmd en verspreid over het Midden-Oosten, verspreid over de wereld. Met een huissleutel als symbool voor de ijdele hoop ooit het recht op terugkeer waar te kunnen maken.
 
 
 
 
 

Familiekroniek
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Jamal en Subhiyah: ouders van Atef in Jaffa
 
Jamal en Subhiyah Saad, de ouders van Atef, wonen na hun officiële huwelijk in een herenhuis met zicht op de zee in een luxueuze wijk van Jaffa: Ajami. Ajami is eeuwen geleden gesticht door Maronitische christenen en heeft zijn multiculturele en tolerante karakter bewaard. In Ajami is er een Maronitische kerk, een moskee en een Joods cultureel centrum.  Subhiyah en Jamal gaan graag naar de bioscoop. De succesvolle film Salama trekt volle zalen. Subhiyah zal van de soundtrack  (Umm Kulthum) haar favoriete song maken.
 
Zing een beetje voor mij
 
Zing een beetje voor mij, een beetje
Zing voor mij
Zing en ik schenk je mijn ogen.
Laat me melodieën zingen die de luisteraar verbazen
Melodieën die takken doen dansen
Jasmijnen en narcissen
Die karavanen begeleiden
En door woestijnen reizen.
 
Beetje, zing een beetje voor mij
Zing en ik schenk je mijn blik
Het lied als adem voor de zieke,
Al wantrouwt hij de dokter, de zieke geneest
Het lied verandert de duisternis van de nacht in het licht in de ogen van de verliefden
 
Ik beloof jou op het hoofd van mijn geliefde
Oh, jij die in liefde gelooft
Ik zal je betoveren als ik zing
En dorpsmeisjes doen dansen 
Een beetje, een beetje
 
Jamals vader is schapenhandelaar. Hij koopt en verkoopt schapen in de ganse regio, tot in Syrië en Libanon. De familie wordt er rijk door.
Jamal, enige zoon, wordt beenhouwer: de schapenslachter moet er voor zorgen dat de winst van de schapenverkoop in de familie blijft. Meteen een zekerheid dat de zaken zullen verder gezet worden in de toekomst.
 
De staat Israel wordt uitgeroepen. Bioscopen gaan dicht. Ajami wordt met prikkeldraad afgesloten van Jaffa en na de verovering van de stad gebruikt als militaire gevangenis door Israel. Van de 120.000 inwoners blijven slechts 4000 inwoners in Jaffa.
 
 
 
 
 
 

De vlucht naar Nablus
 
De spanning stijgt. Er hangt oorlog in de lucht. Subhiyah is er niet gerust in. Ze is voor de eerste maal zwanger.
De zwangere Subhiyah spoort Jamal aan tot actie: “ Jamal, zouden we niet voor een tijdje wegtrekken uit Jaffa. De sfeer is hitsig. Onze buren waar we zo goed mee overweg kunnen, kijken de andere kant op. Jamal, je hoort toch de vele slechte berichten. Iedereen vlucht weg uit deze gevaarlijke stad. We zullen toch niet gelaten afwachten tot militieleden onze voordeur inbeuken? Jamal, ik heb angst dat er iets met mij of de baby gebeurt. Als man moet je jouw verantwoordelijkheid nemen en beslissen waar we naar toe gaan.”
Subhiyah heeft het nieuws op straat gehoord, zelf kan ze geen krant lezen.
Jamal zucht. Ja, natuurlijk heeft hij de berichten in de krant gelezen. Iedereen spreekt er over op de markt. Hij weet dat donkere wolken een slecht voorteken zijn. In een dorp nabij Jeruzalem, Deir Yasin, zijn alle burgers vermoord door Joodse milities. Een zwangere vrouw is vermoord. Dit kan morgen in Jaffa gebeuren. Waar moeten ze naar toe? Maar hij wil niet alles hier achter laten. Zijn bloeiende zaak, de dagelijkse aanvoer van verse schapen die geslacht moeten worden, zijn vrienden en familieleden.
Jamals vader woont in een groot huis in Nablus. Daar kunnen ze misschien voor enkele weken op vakantie. Jamal wil niet dat zijn zoon iets overkomt voor hij geboren is. Dit zou een echte ramp zijn. Jamal krijgt vanuit Nablus het bericht dat hij er voor een tijdje terecht kan. 
 
Jamal haast zich om het goede nieuws aan Subhiyah te melden: “Volgende week vertrekken we, begin maar alvast koffers te pakken. Neem kleren mee voor veertien dagen. Kan jij aan jouw familie vragen of we met een vrachtwagen naar Nablus kunnen gebracht worden? In jouw toestand kunnen we onmogelijk een lange afstand stappen. “ Subhiyah glimlacht. Het transport is geregeld en de valiezen staan klaar. Ze is blij dat Jamal de beslissing niet uitstelt en dat zij op vakantie kunnen tot de storm over is. De verenigde Arabische legers uit Jordanië, Libanon en Egypte staan immers klaar om het Israëlisch leger te verslaan.
Jamal zegt aan Subhiyah: “ Je kunt best bij de familie in Nablus bevallen. Ik ga wel heen en weer om schapen te slachten. Dan heb jij de eerste weken rust. Mijn familie kan helpen.”
 
Alle meubels, huisgerief en zelfs hun geld laten ze in Jaffa. De voorbije dagen zijn zo veel mensen hun geld in de bank gaan opvragen, dat er in de banken geen geld meer voorradig is. Veel families uit hun buurt vertrekken per boot naar Libanon of Egypte omdat de normale spoorweglijnen onderbroken zijn. Het is geen vakantiestemming in de haven van Jaffa, het lijkt eerder op paniek.
 
De familie Saad vertrekt naar Nablus. Met een oude vrachtwagen die ingezet werd voor het transport van de citrusvruchten naar de haven. De 50 km naar Nablus duren een halve dag door de vele vluchtelingen op de stoffige woestijnwegen. De meeste vluchtelingen in Nablus komen terecht in een vluchtelingenkamp van de UNWRA- de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties. In het begin zijn deze tentenkampen zonder veel voorzieningen. 
 
 
 
 
 

Krap
 
De fiere familie Saad weigert het statuut van vluchteling. Zij beseffen nog niet hoe snel hun geldreserves zullen opdrogen. De vreugde om de geboorte van Ahed is van korte duur: er is een  nijpend geldgebrek, een te klein huis en het gebrek aan comfort zijn dagelijkse zorgen. Dit brengt spanningen mee. Als niet minder dan zes gezinnen samenhokken in het huis in Nablus, verhuist Jamal naar de armoedige Yasmina-buurt naast de soek van Nablus.
Aan de stadsrand groeien nieuwe tentenkampen: Balata, Askar en El Ein. De tenten staan in strakke rijen dicht bijeen op gehuurde grond. De vluchtelingen in eigen land laten hun koffers ingepakt staan: ze zijn overtuigd dat ze binnenkort terug naar hun geboortedorp vertrekken. In de tentenkampen is het behelpen: geen wegen, geen riolen, geen groenvoorzieningen, geen vuilnisophaling, geen water, geen elektriciteit. Kinderen gaan niet naar school, maar bedelen om te kunnen eten. Vrouwen sprokkelen hout in de heuvels en mannen sjacheren met groenten en tweedehandsspullen.
 
Jamal en Subhyjah zijn beter af en voelen zich verheven boven de dompelaars in de tentenkampen. Hun geldreserves raken uitgeput. Jamal slacht regelmatig schapen van buren, maar in de arme wijk Yasmina is er weinig reden tot feesten. Er is dus weinig werk.
Subhiyah is bezorgd: “ Yamal, voel je je wel goed? Ben je ziek? Waarom wil je enkel schapen slachten? Kun je geen ander werk vinden? “
 
Jamal is moedeloos. Iedereen zit op zijn werkloze handen te kijken. Morgen zoekt hij werk, morgen... . Subhiyah weet via een buurvrouw dat de beenhouwer uit de soek te veel werk heeft en een medewerker zoekt. Zij gaat iets kopen in de beenhouwerij, een verdoken sollicitatie. Jamal kan voor een klein loon als vennoot in de slagerswinkel aan de slag. Zo moeten ze nu overleven. Hoog tijd, want een nieuwe baby is op komst.
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Brits paspoort van Jamal met de feitelijke erkenning van Palestina
 
 
Jaren later zou Subhiyah samen met een neef hun villa in Jaffa bezoeken. Als ze aanbellen, opent een nieuwsgierige vrouw de deur. Subhiyah stelt zich voor en vraagt verlegen om het huis nog een maal te kunnen zien. Subhiyah: “Wij hebben hier lang gewoond en waren hier zo gelukkig. In 1948 zijn we naar Nablus gevlucht: wij waren bang voor het geweld.” De Roemeense vrouw vertelt dat ze het huis huren van de regering. De Israëlische regering heeft alle bezittingen van de gevluchte Palestijnen aangeslagen. Door de wet van 1950 zijn alle leegstaande gebouwen of land, bedrijven en religieuze gebouwen waar de Palestijnen weg zijn als eigendom in beslag genomen.
Subhiyah krijgt tranen in de ogen wanneer ze snel een blik in de tuin kan werpen. Subhiyah verwenst iedereen: zichzelf, haar grootvader, de Palestijnse politici en natuurlijk  Amin Al-Husseini, de toenmalige Mufti van Jeruzalem, die alleen haat en vernieling predikt.
 
Subhiyah neemt afscheid van de zee: “ Ah geliefde zee, vorige keer hebben we geen afscheid kunnen nemen… ween niet langer om je geliefde Palestijnen. Wij zijn gevlucht, jij bleef.”
 
 
 
 
 

Nablus: zwarte sneeuw
 
Atef wordt op dinsdag 3 januari 1950 geboren in het Al-Ittihad ziekenhuis in Nablus. Het was koud, bitter koud en er lag zelfs sneeuw. Zijn bleke huid en zijn blonde haar beklemtoonden de barre weersomstandigheden. Vader Jamal slacht een schaap: het is zijn derde zoon van de vier kinderen. Atef zelf weent, net als alle pasgeborenen. Officieel is Atef nu een onderdaan van het Jordaanse koninkrijk. Hij heeft een Jordaans paspoort. Hij is geboren als tweederangsburger. Een echt paspoort zou uitblijven: de Israëli weigeren een Palestijnse staat te erkennen. Daarom krijgt hij geen Palestijns paspoort, alleen een tijdelijk reisdocument. Hij zal gans zijn leven in Nablus blijven wonen.
 
Op vijfjarige leeftijd gaat Atef naar de Kindergarten, gelegen in de nabije Abdul-Hadi herenwoning. Op de eerste en tweede verdieping zijn een Kindergarten en een lagere school ingericht. Een directeur  en een vrouw zorgen voor de kinderen. De Kindergarten was privaat onderwijs ingericht door deze steenrijke, invloedrijke familie. Er moest voor de Kindergarten 3 Jordaanse dinar betaald worden. Wanneer Subhiyah eens te meer zonder geld zit, betaalt ze gewoon niet. De ouders van Atef wilden zich niet als vluchteling registreren: zij weigeren hun kinderen het UNWRA onderwijs te laten volgen. Daar zaten alleen vluchtelingen uit de kampen. In sommige scholen van de vluchtelingen wordt, door een gebrek aan schoolgebouwen in twee shiften les gevolgd. De fondsen om voorzieningen voor de Palestijnse vluchtelingen te bouwen waren zo snel op, dat de meest elementaire voorzieningen niet gebouwd konden worden.
 
Atef weent, hij vond de Kindergarten maar niks tot hij er nieuwe vriendjes had. Maar moeder Subhiyah trok er zich weinig van aan: ze maakte een paar broodjes met Labaneh (een populaire verse kaas), nam Atef vastberaden bij de hand, en zet hem af bij de vijftig andere kleuters. 
 
Subhiyah:” Atef, hou op met wenen. Ik blijf nog even. Dan ga ik weg, maar ik kom je straks opnieuw halen. Je bent nu groot, het is tijd om naar school te gaan. Hier kun je iets bijleren, meer dan thuis” 
 
Atef moest zelfstandig worden en voorbereid worden op de lagere school. De belangrijkste pedagogische en medische principes in de Kindergarten zijn discipline, zelfstandig leren handelen, hygiëne en de bestrijding van kinderziektes.
 
Op een dag komt Jamal thuis met een radio op batterijen. Een bruine radio met zwarte volume en afstemknop. Subhiyah kijkt Jamal vertwijfeld aan, dit moet een fortuin kosten. Waar heeft Jamal het geld gehaald ? De radio brengt de wereld in huis. Niet alleen muziek: ook de BBC-nieuwsberichten over een komende oorlog. Jamal en Subhiyah hopen dat Nasser en de Arabische legers snel zullen oprukken zo dat zij naar hun geliefde Jaffa kunnen terugkeren.    
 
 
 
 
 
 

Vaderloos
 
Jamal heeft TBC en overlijdt op 36-jarige leeftijd in het UNWRA ziekenhuis Hassan Taher van Nablus. Jamal heeft zijn ziekte-latente TBC- voor zijn vrouw Subhiyah verborgen tot na zijn huwelijk. De toestanden in dit ziekenhuis zijn schrijnend: overvolle kamers, lange wachttijden voor de patiënten, overwerkte dokters, weinig medicijnen. Maar de behandeling en opname zijn gratis. De doodsoorzaak van Atefs vader is een gebrek aan antibiotica en vaccins. 
. 
Subhiyah zond Atef regelmatig op bezoek met melk en voedsel. Tot op het einde. Voor Atef blijft het niet kunnen bezoeken van zijn stervende vader op de tweede verdieping van het ziekenhuis een onuitwisbare en pijnlijke herinnering.
Na de dood van haar man blijft Subhiyah alleen met zes kinderen om op te voeden: Ahed ( 10 jaar) Khadiga (9 jaar) Adnan ( 8 jaar) Atef (7 jaar) Jamu ( 4 jaar) en Imad ( 3 jaar).De familie schiet te hulp. Dat is haar plicht.
 
Adnan, Atefs broer, wordt geadopteerd door de broer van Jamal. Mohammed Zabadi heeft in de Britse koloniale administratie gewerkt en verdient goed geld als boekhouder in Ramallah, Zijn vrouw heeft een textielhandel  en een extra inkomen door te weven en kleren te maken. Adnan blijft voor altijd bij hen. Toen hij jaren later naar Koeweit emigreert blijft hij een deel van die familie. Bij het huwelijk van Adnan kon zijn moeder Subhiyah niet aanwezig zijn op het feest. Zijn adoptiemoeder is er wel. Het ontlokt Subhiyah de bittere commentaar: “ Ik had Adnan nooit mogen laten gaan, ook al waren we arm”.
 
Subhiyah weigert opnieuw te huwen en heeft het financieel niet breed. Zo wordt het gezin afhankelijk van de steun die de familie aan hen geeft, een kleine opbrengst uit de verhuur van de slagerij en het amandelpellen thuis. Subhiyah pelt met plezier de amandelen, verkopen doet ze nog liever. Atef klust bij in zijn vrije tijd  op de groetenmarkt. Met de hulp die zij als geregistreerde vluchtelingen van de UNWRA ontvangen, komen zij rond.
 
De dood van Jamal door TBC is in Palestina geen uitzondering. Armoede en slechte levensomstandigheden zorgen dat TBC als een schim steeds ronddwaalt. Tuberculose is een zeer besmettelijke ziekte en betekent dikwijls de dood. Er hangt een taboe rond de ziekte. Patiënten zijn geïsoleerd en mogen geen bezoek ontvangen.
 
Subhiyah kijkt streng toe opdat de kinderen hun school niet verwaarlozen. Het is de enige manier om aan de armoede te ontsnappen. Op 13 jarige leeftijd gaat Atef naar de openbare school ” Al-Khaldiya”. 
In die tijd was ik gewoon mijn kleren op te halen bij de UNRWA- hulp. Iedere drie maand konden we nieuwe kledij ophalen, die kwam van Europa of de USA. Ik vond er een witte Russische “ Chapka”. Ik was daar zo fier op en stapte er mee naar school. Ik hield het hoofddeksel zelfs op in de Engelse les. Plots stopte de leraar Engels met lesgeven en tekende mij met mijn Chapka op het bord. De ganse klas keek me aan. Ik straalde van fierheid. De leraar bedoelde het positief en ik verdubbelde mijn inspanningen voor het vak Engels.
 
Armoede is voor een kind verschrikkelijk. Je had ook rijke Palestijnen. Die kinderen volgen dan meestal les in het privéonderwijs. In Nablus was Rogbatt de privéschool voor de rijke christelijke families. Toch waren er ook rijke kinderen die les volgden in de openbare school. Zo was Sami mijn vriend. Hij was mooi gekleed, had schoenen aan en een prachtige boekentas. Zijn kleren kwamen uit een winkel, niet van de UNWRA. Hij had iedere dag chocolade mee. Sommige jongens probeerden een stuk chocolade van hem te stelen. Ik verdedigde Sami tegen zijn belagers, maar omdat ik zijn vriend werd, kreeg ik iedere dag een stuk chocolade!     
 
Subhiyah geeft de kinderen ook haar eigen opvoeding via de traditionele Palestijnse recepten en het vertellen van verhalen.
Het dagelijks ontbijt van de Palestijnen bestaat uit versgebakken brood eerst gedoopt in een schaaltje met olijfolie en daarna in een schaaltje met za´atar.
Thijm is een geliefde plant die overall in de Palestijnse heuvels is te vinden.
Za´atar bestaat uit een mengsel van gedroogde thijm, geroosterd biologisch sesamzaad uit de streek en sumac een favoriete Palestijnse specerij.   
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“ Over de wolven”
 
Er was eens een Palestijnse boer, die veel land bezat, waarop zijn schapenkudde rustig kon grazen. Hij was gelukkig want de olijfoogst was goed en er waren dit jaar vele lammeren geboren. Op een dag vond de boer het spoor van een wolf. Twee lammetjes waren de keel over en verscheurd. De boer werd angstig en maande zijn twee honden om waakzaam te zijn en zijn kudde te beschermen. De week erna werden vijf lammetjes vermoord en wezen de sporen uit dat er een grote roedel wolven de streek onveilig maakte. ‘s Nachts hoorde de boer het gehuil van de wolven. Het sneed door merg en been en de honden verstopten zich. Ze durfden de strijd met zo een grote overmacht niet aan. De boer kon niet langer toezien. Hij kocht zich een dubbelloop. Hij wilde zijn schapen en lammetjes beschermen en de roedel wolven van zijn land weg jagen.
Veel andere dorpelingen vonden een geweer niet de beste oplossing om de wolven te verjagen. Zij palaverden de ganse week over de boer en zijn geweer. De roedel wolven werd steeds driester en viel nu zelfs de schapen overdag aan. Toen de boer zijn geweer nam en op de wolven begon te schieten om ze te verjagen, werd hij uitgescholden door de dorpelingen. Sommigen riepen “ Je bent een dierenbeul, een moordenaar.” Anderen fluisterden dat hij een terrorist was. Maar niemand dacht aan de bescherming van de schapen of de lammeren.
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Subhiyah zal bij Atef blijven inwonen: “ Atef is mijn lievelingszoon. Meer dan de andere kinderen heeft hij mij nodig. Ik zal hem bijstaan en in zijn gezin de was en de plas doen. Atef is een politiek leider. Hij neemt het op voor het lot van zijn volk. Ik heb nooit begrepen wat ons als Palestijnen is overkomen. In Jaffa leefden we in vrede met onze Joodse buren. Wij deelden onze feesten en schonken zoetigheden en voedsel. De politici hebben de rellen voor eigen belang misbruikt. Daarmee konden ze de conflicten in handen van militairen en het leger geven. Militairen denken niet na, ze volgen alleen de bevelen van hogerhand op. Wij zijn daarvan het slachtoffer. Ons prachtige land is in stukken gescheurd door die internationale politiek. “ 
 
Subhiyah voedt Atefs en Nadias kinderen op. Zij bereddert het huishouden. Wanneer er meer dan eens conflicten over de opvoeding van de kinderen ontstaan tussen Nadia en Subhiyah vlucht Atef de problemen. Hij wil niet tussen zijn moeder en zijn vrouw komen te staan, hij wil niet kiezen wie er gelijk heeft. Bij een bezoek aan haar zoon Ahed in 2010 overlijdt Subhiyah en wordt in de Jordaanse woestijn begraven.
 
 
 
 
 
 

Nasser als held
 
Ik word stilaan bewust van de politieke situatie. Ik luister naar de radio " The voice of the Arabs" en ontdek dat Palestina recht heeft op een eigen staat. De Pan-Arabische boodschap, het anti-imperialisme en de aanvallen op het Franse en Britse kolonialisme krijgen gehoor. De toespraken van Nasser en de liedjes van Umm Kulthum worden studiemateriaal voor de jongeren in Nablus en Palestina. De nationalistische en romantische taal verlokt jongeren.
 
Het Jordaanse leger geeft lessen in zelfverdediging op de middelbare scholen. Ik krijg drie dagen schietles. Ik denk dat ik een belangrijke rol vertolk in een oorlogsfilm. We mogen de geweren niet houden, ‘s avonds moeten we die inleveren. Ik meld me aan bij het Jordaanse leger. Ik wil in de frontlinies strijden. Ze wijzen me een burgerlijk opdracht ver achter de linies toe. 
Ik word vrijwilliger bij de Rode Halve Maan, de evenknie van het Westerse Rode Kruis in de regio.  Ik had mij graag bij de jongerenmilities aangesloten. Dan kon ik met het wapen in de hand  mijn land verdedigen. Nu kan ik alleen helpen bij de voedselbedeling. Soms mogen we ook zandzakjes vullen en laden op vrachtwagens. Maar ik ben jaloers op mijn leeftijdgenoten die wel gerekruteerd worden. Ik besef niet dat zij geen partij zijn voor de goed getrainde en goed bewapende Israëlische militairen. Zij zullen allen als jonge helden sterven. De sfeer wordt zeer gespannen en allerlei incidenten maken duidelijk dat er meer te gebeuren staat. Zo vallen Israëlische militairen een klein dorp net buiten Hebron aan: Samu. Resultaat: 3 burgers gedood, 93 inwoners gewond 15 Jordaanse militairen gesneuveld. Deze gebeurtenissen zijn de aanleiding voor mijn eerste betoging. Terwijl wij de betoging organiseren om de Jordaanse militairen te ondersteunen, opent de Jordaanse politie het vuur. Ik weet nog dat onze eisen waren om ons als vrijwilligers te kunnen organiseren om ons te verzetten en te beschermen tegen de onophoudelijke aanvallen van Israëlische militairen.   
 
De zesdaagse oorlog is een verrassingsaanval van Israël als "reactie" op de vele dreigingen van Nasser. Het is een militair succes. Het grote symbool van de 6-daagse oorlog is de verovering van Ammunition Hill door de Israëlische para's. Dit Jordaanse politiekantoor in Oost-Jeruzalem valt op de tweede dag van de zesdaagse oorlog in handen van de Israëlische troepen. Vandaag is het een nationaal Israëlisch museum en het opleidingscentrum voor de Israëlische para's. Tijdens de zesdaagse oorlog geldt in Nablus een uitgangsverbod. 
 
Ik luister samen met mijn moeder Subhiyah naar de radio. Wij horen de grootste propagandistische leugens over het verloop van de zesdaagse oorlog. " Wij drijven de Israëli’s in de zee- overal zijn de Arabische legers aan de winnende hand". Op de eerste dag van de zesdaagse oorlog meldt de Egyptische radio dat er 75 Israëlische  vliegtuigen neergehaald zijn en dat we afstevenen op een totale overwinning. In realiteit is de volledige Egyptische luchtmacht vernietigd en kan het Egyptische leger niet op tegen de Israëlische tanks die voor de poorten van Cairo staan. Deze leugens zijn voor mij het einde van iedere geloofwaardigheid van The voice of the Arabs. 
 
Het Israëlische leger eist van de bevolking in Nablus dat zij met een witte vlag op straat komt en ‘s nachts binnenblijft. Nablus is bezet, de avondklok is ingesteld. Dit lokt reacties uit. Pubers dromen van heroïsche verzetsdaden om het leger uit hun stad weg te jagen. Atef spreekt met schoolkameraden heimelijk over aanslagen. Daar heb je explosieven voor nodig. In een school in Jeruzalem zou je aan de nodige grondstoffen kunnen geraken. Maar het blijft bij plannen en wilde dagdromen, niets wordt geconcretiseerd.
 
Op 2 augustus 1968 vertrekt ik naar Amman. Ik wil mij aan de universiteit van Amman inschrijven. Bij de grensovergang, aan de Allenbaybrug, word ik aangehouden en overgedragen aan de Israëlische geheime dienst Shin Beit. Mijn handen worden achter mijn rug vastgebonden en mijn ogen geblinddoekt. Zo beland ik in de centrale gevangenis van Nablus voor ondervraging. Zonder advocaat, zonder dat mijn familie op de hoogte gebracht wordt. Vier andere schoolkameraden worden eveneens aangehouden en ik word beschouwd als de aanvoerder van de groep.
 
 
 
 

Overlevingstocht door de hel
 
Na mijn arrestatie verblijf ik een jaar in de oude gevangenis van Nablus. Het vroegere politiekantoor is er omgebouwd tot een gevangenis waar 450  mannen opeengepakt zitten. De dagelijkse gevangenisroutine wordt onderbroken door eindeloze ondervragingen en gesprekken met mijn advocaat. Ik ben ongerust en onzeker. Mijn plan om naar Amman te gaan studeren aan de Universiteit valt in het water. De inschrijvingstermijn is verstreken. De ondervragers beschuldigen me van terroristische verzetsactiviteiten. Ik heb daar wel aan gedacht, maar dat waren dagdromen. Ik ben voor het geweldloze verzet en bewust niet aangesloten bij Fatah, de gewapende verzetsgroep van de PLO. Toen ik vrijwilliger bij de Halve Maan werd, rekruteerde Fatah volop en werd ik aangesproken. Ik ging daar niet op in maar bleef vrijwilliger bij de halve Rode Maan. 
Mijn ondervragers willen namen, namen en nog eens namen. Ik weiger te antwoorden. Zij worden ongeduldig en dreigen. Zij herhalen steeds dezelfde vragen om mij op leugens te kunnen betrappen. Mijn antwoorden worden steeds korter en ik herhaal dat ik op die vraag al geantwoord heb. Ik weet  niet meer of ik echt geslagen werd. Waarschijnlijk wel, maar de onzekerheid vreet aan me. Ik heb het gevoel dat dit nooit zal eindigen. Na zestig dagen voorhechtenis begint mijn proces. Het voelt als een opluchting aan. Eindelijk heb ik een datum, een gebeurtenis om naar uit te kijken. Ik word gratis verdedigd door de bekende communistische advocaat Hannah Nakkarah. De aanklager eist tot ieders verbazing niet minder dan 10 jaar effectieve gevangenisstraf. Nakkarah vindt de beschuldigingen waardeloos en de bewijslast miniem. Voor de militaire rechtbank vergelijkt hij mijn daden met “kwajongens die met lucifers spelen”. Hij noemt mijn gedrag puberaal en acht mij niet in staat om ook maar enige schade toe te brengen aan het professionele Israëlische leger.
Zijn pleidooi maakt weinig indruk op de Israëlische militaire rechters. Zij volgen de procedure van een wet uit 1948 van de Britse bezetters. De rechtbank is streng en veroordeelt mij tot 10 jaar effectieve gevangenis, mijn vrienden Sabri tot 10 jaar, Sami 5 jaar en Loai tot 1 jaar. Mijn moeder Subhiyah is in alle staten en slingert de rechters allerlei verwijten naar het hoofd. 
 
Het haalt allemaal niets uit en ik verdwijn voor de mooiste jaren van mijn leven in de cel. Ik dacht dat ik vrijgesproken zou worden en dat er een einde aan die nachtmerrie van de gevangenis zou komen. Nee, ik word zacht huilend weggeleid en kom pas tot mezelf wanneer ik de zware groene celdeur opnieuw hoor dichtklappen. De dagelijkse gevangenisroutine helpt me om niet te veel te denken aan de ramp die me getroffen heeft. Ik word kaal geschoren. Het gevangenisreglement en alle bijbehorende straffen worden me voorgelezen. In de 114 administratieve bepalingen staat niet een zin over de rechten van de gevangenen. Ik mag vooral niet vergeten alle bewakers met "Sir"aan te spreken met de handen op de rug. Daarop staat drie dagen isoleercel. Ik heb er moeite mee om die ruwe bewakers met "Sir" aan te spreken. De eerste dagen voel  je je als een “rot ei in kokend  water”. Je wordt heen en weer geslingerd, je verliest iedere greep op jezelf en je omgeving. Het duurt een tijd voor je kan reageren op de nieuwe omgeving. Plots moet je leven in een beperkte, zeer beperkte ruimte. Gelukkig hebben mensen verbeelding: je kan aan je vrienden, aan je familie, terug denken. Precies of ze bij je zijn. Hoe groter je verbeelding, hoe makkelijker je zal overleven. Je mag je dromen niet kwijt raken.
De eerste drie maanden in de gevangenis zijn de moeilijkste. Langzaam pas je je aan in je nieuwe situatie. Je kan weer nadenken, je bouwt je weerstand op, je overlevingsinstinct is terug. Je leert omgaan met verwijten,vernederingen en beledigingen. Stilaan worden moeilijke situaties als een regenbui: het water glijdt over je huid. Je bent nat, maar het is niet erg. Het zal voorbijgaan.
Toch is een gevangenis een voortdurende marteling voor je zintuigen. Je mist de smaak van een goede maaltijd. De geur en de stank is het parfum van overvolle gevangeniscellen. Kleurloos en hopeloos. De donkerbruine gevangenisplunjes en de donkergroene gevangenisdeuren overheersen. Alles is donker en grijs. In sommige gevangenissen is alles wit. Geluiden zijn verschrikkelijk. Je hoort medegevangenen roepen en schreeuwen. Huilen om hun geliefden, snikken van eenzaamheid. De radio brengt soms een ontsnappingsmoment door een nieuwsbericht, een lied, een tekst uit de Koran. Gevoelloos is het gevangenisregime. Je kan alleen dromen van een liefdevolle hand op je schouder. Voelen is taboe, aangeraakt worden een foltering.
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Grondplan gevangenis Nablus
 
 
 
 
 

Ashkelon ( 1970-1972)
 
Op een dag word ik van Nablus naar de Ashkelongevangenis in Israël overgebracht. Dit is een gevangenis voor gewapende gevechtsstrijders. De prikkeldraad, de blaffende honden en een diepe gevangenisgracht rond het complex maken ontsnappen onmogelijk. Ik voel me helemaal geen held tussen al die Fedajien, de gewapende rebellen van Fatah. Daar wou ik nu juist niet bij horen. Maar goed, blijkbaar is daar door de Israëli’s anders over beslist.
 
Het leven in de gevangenis is een confrontatie met je zelf. Hoe kan je je eigen visie trouw blijven? Hoe behoud je het zelfrespect ? Hoe zorg je er voor om niet in een diepe vergeetput terecht te komen? Hoe vrijwaar je je fysieke integriteit? Hoe behoud je je analyse en beoordelingsvermogen in een keiharde omgeving? Hoe verzet je je tegen manipulatie, leugens en onvolledige informatie? Hoe blijf je met een open geest leven in een afgesloten wereld? 
 
Een dag in de gevangenis is stereotiep en monotoon. ‘s Morgens worden we om zes uur gewekt. Om 7 uur komt een officier, een eerste luitenant en een korporaal de gevangenen tellen. Belangrijk! Zijn er 's avonds 30 gevangenen in de cel, dan moeten er 's morgens ook 30 gevangenen in diezelfde cel zitten. Na de telling krijgen we een klein sneetje brood, een beetje boter, een lepeltje confituur en soms een gebakken ei en gele kaas. Met thee! Om 10 uur mogen we een half uur wandelen in open lucht. Wij noemen dit de Arabic saga. In Palestina is dit de naam voor een café of een plaats in open lucht waar de dorpelingen 's avonds naar verhalen luisterden. Na de wandeling moeten we terug in onze cel. Als middagmaal is er meestal een kom soep, een klein stuk diepvriesvlees en een sneetje brood. De dag erop wordt het vlees afgewisseld met een klein stuk vis. Op zaterdag, de Sabbat, wordt er geen vuur gemaakt en wordt dit eten een bruine brij van bonen, tomaten en rijst. Geen vlees, geen vis. Het avondmaal is net als een ontbijt brood maar soms met olijven en tomaat als extraatje.
‘s Avonds kunnen we naar het nieuws luisteren op de radio. Wanneer de kapitein en zijn assistent verschijnen om te tellen is de dag om. Het licht gaat uit om 21 uur. Tijd om te slapen 
 
De eerste week vraag ik om zout bij mijn brood. De bewakers weigeren me dat te geven en antwoorden dat ik zeven dagen isolatiecel kan krijgen. Ik dacht dat de bewakers een grapje maakten. Maar effectief, ik word naar de isolatiecel gebracht. Een dergelijk cel is 2 1/2 meter lang, 1 1/2 meter breed, volledig in het wit geschilderd. Schijnbaar erg proper en net. De vorige bewoner had op de wand van de cel een Nazi hakenkruis gekrast. Fijntjes schuift de bewaker dit feit in mijn schoenen en ik moet op appel bij de directeur van de gevangenis. Die man heet Hayout, een Hebreeuwse naam die in het Arabisch 'leven' betekent. Ik ben er helemaal niet gerust in en kom met knikkende knieën in zijn bureau. De directeur kijkt me streng aan en vraagt me waarom ik dat hakenkruis getekend heb en of ik besef wat het symbool voorstelt. Fel ontken ik dat het hakenkruis door mij getekend is  en steek een tirade af tegen het Naziregime en tegen de dictator Hitler. De directeur heeft het plots over Amin Al Husseini, de grootmufti die Hitler bezocht en met de Nazi's samenwerkte tijdens de tweede wereldoorlog. Ik antwoord dat die man mij helemaal niet vertegenwoordigt en dat het Nazisme een misdaad is tegen de menselijkheid en tegen de democratie. Mijn antwoord lijkt de directeur te bevallen, de discussie is afgelopen en als "beloning" voor mijn correct antwoord krijg ik slechts zeven bijkomende strafdagen in de eenzame isoleercel.
 
 
 
 

Beer Shiva ( (1972-1973)
 
Net nu ik Ashkelon, mijn celgenoten en het gevangenisregime gewoon begin te worden, krijg ik een nieuwe verhuis. Ik word overgebracht naar de Beer Shiva gevangenis in de Negev woestijn. Hier heerst een ander klimaat: 's nachts is het koud, overdag bloedheet. Overal kruipt het zand door spleten en kieren in je lijf. De Israëlische staat bouwde deze gevangenis begin 1970. Vijf of zes grote betonnen blokken voor een vijftigtal gevangenen. Naast de gevangenen uit de Westelijke Jordaanoever en Gaza verbleven er ook bedoeïenen in de gevangenis omdat zij de gewapende Palestijnse weerstand ondersteunden of er deel van uitmaakten.
Ik vind de mix van gevangenen uit verschillende streken boeiend. Ik leer veel over de taal: zo kan KAF(K) en KHAF(Q) op wel 65 verschillende manieren uitgesproken worden. Het regime in deze gevangenis is minder streng: we moeten de bewakers niet met “Sir” aanspreken en de handen achter onze rug houden. We krijgen boeken, dagbladen en radio, de naaste familieleden mogen ons een bezoek brengen. Om de twee maand bezoeken leden van het internationale Rode Kruis de gevangenis en spreken ze met de gevangenen. Via de bezoeken van de Rode Halve Maan kreeg ik de krant  The Jeruzalem Post in handen. 
Daar lees ik uit voor, vertaal sommige delen voor mijn medegevangenen. Zo wordt " The hit team" als dagelijks vervolgverhaal gepubliceerd. Het is het verhaal van de jacht van de Mossad, de Israëlische geheime dienst, op de organisatoren en de bedenkers van de Zwarte September aanslagen in München tijdens de Olympische Spelen van 1972. Maar ik lees en vertaal ook de biografieën van de Israëlische leiders zoals Golda Meir en Mosche Dayan. Nadat er acties gevoerd werden konden we ook klassiekers lezen als Jean Jacques Rousseau, Hemingway en Gorky. 
Het gevangenisleven is geen vrolijke picknick, maar hard en uitputtend. Toch zijn er veel gevangenen die proberen Engels of zelfs Hebreeuws te leren. Nu is de taal van de vijand, maar eens zullen we toch samen moeten leven? Misschien zelfs in dezelfde staat ? Of als goede buren ?
De gevangenisdirectie wou ook de dialoog tussen Joden en Palestijnen aanmoedigen. Zo werd Sasson Somekh, een joodse schrijver uitgenodigd. Deze Israëlische professor en schrijver was een prominent vredesactivist. Dit opzet mislukte natuurlijk. Het waren gebeurtenissen die afleiding brachten, maar de gevangenis blijft een gevangenis.
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Een gevangenisklas: de toekomstige leiders worden in de gevangenis opgeleid. De gevangenis is een kaderschool voor militantenvorming.
 
 
In de gevangenis heeft Fatah een interne organisatie. Fatah is een nationalistische beweging, zonder ideologie. Dat ontbreekt voor mij. In Fatah is er een breuk tussen de strijders en de intellectuelen. Een breuk tussen denkers en doeners, die verlammend werkt. In de gevangenis is dit een groot discussiepunt bij de gevangenen. Ik ben geen Fatah strijder maar ik word toch verkozen als lid van het voedselcomité. Dit is voor mij een belangrijke ervaring. In iedere cel wordt een verantwoordelijke verkozen of aangeduid. Hij staat in voor de dagelijkse problemen in de cel: eten, wassen, slapen. In crisistijden beslist een klein comité wat er moet gebeuren. Dit waren de gevangenen met meest ervaring. Het voedselcomité verdeelt het voedsel, dat in de keuken is klaargemaakt, onder de gevangenen. Alles wordt nauwkeurig geteld en afgewogen: 116 gevangenen is 116 eieren. Met de overschotten organiseerden we voor sommige gevangenen een klein feestje bij hun verjaardag met een extra thee en een beetje fruit.   
 
We geven ook een krant uit, handgeschreven. Die krant wordt zo doorgegeven. Ik kan zelfs enkele marxistische boeken krijgen. Wij organiseren ook lessen ideologie en onze grote lichtende voorbeelden uit de revolutionaire praktijk zoals de Cubaanse revolutie. Wij proberen van de gevangenis een school te maken. Sommige gevangenen kunnen niet eens lezen of schrijven. Via de lessen en de discussies worden ze opgeleid.
Buiten de gevangenis woedt de Yom Kippour-oorlog. Deze oorlog leidt in de gevangenis tot verwarring en ongeloof. De bewakers confronteren ons met de opeenvolgende nederlagen van de Arabische legers. Via de interne gevangenisberichtgeving krijgen we andere informatie waarbij Israel de oorlog lijkt te verliezen.   
 
 
 
 
 
Geheime communicatie in de gevangenis
 
Volledig afgesloten leven van de buitenwereld is onleefbaar. Communicatie is een overlevingslijn. Israel heeft de “veiligheids”gevangenen verborgen achter hoge muren, op Israëlisch grondgebied, zo ver mogelijk van hun eigen leefwereld, waaruit ze weggeplukt werden. Meestal heeft de familie weinig informatie over waar en wanneer hun familieleden opgesloten zijn. Door de bezoeken van het Internationale Rode kruis komt daar langzamerhand verandering in. 
Gevangenen moeten kleur bekennen wanneer ze de gevangenis binnenkomen. Zij worden gevraagd bij welke Palestijnse politieke organisatie zij horen: Hamas, Fatah, De communistische partij. Gevangenen zonder politieke partij krijgen een paar dagen om een partij te kiezen. In iedere gevangenis is er een politieke partij die de meeste aanhangers heeft.
Heimelijk wordt er een communicatienetwerk in de gevangenissen opgezet via bezoeken door advocaten of familie.
De “ capsule” is het best gekende communicatiemiddel onder de gevangenen. In ziekenhuizen verpakt men poeders in capsules. Tijdens de soepbedeling wij geven er berichten mee door aan de andere gevangenen. Indien een cipier ons betrapt kan de gevangene nog snel de capsule doorslikken. De capsules worden door de politieke leiding gebruikt om politieke boodschappen over de algemene situatie door te geven of nieuws over hun persoonlijk dossier te melden. Op de capsule staat een titel die verwijst naar de inhoud van de boodschap. De capsule wordt met een aansteker dicht gebrand.
 
Een tweede middel is de omzendbrief of Tameen. Dit is een klein boekje of een pamflet met politieke of opvoedende boodschappen om de gevangenen bij te scholen over ideologie en de principes van hun politieke organisatie. Ook zeer praktische omzendbrieven werden verspreid over hoe zich te gedragen bij ondervragingen of folteringen. Meestal worden de richtlijnen versterkt met revolutionaire voorbeelden uit de guerrilla en de bevrijdingsstrijd uit andere landen zoals Vietnam, Algerije, Cuba en andere Latijns-Amerikaanse landen. Via boeken of boekomslagen worden dergelijke “tameens” verspreidt in de gevangenissen.
 
Tijdens het transport van gevangenen tussen verschillende gevangenissen in de “Posta”, een celwagen die er uit ziet als een postwagen, worden briefings op informele basis georganiseerd. Deze militaire postwagen vervoert ons, als objecten, niet als mensen. De vergaderingen gebeuren op fluistertoon om de bewakers geen bijkomende of nieuwe informatie te geven.
Na het Oslo-akkoord wordt de communicatie tussen de gevangenen en de buitenwereld gemoderniseerd door het binnensmokkelen van GSM-s in de gevangenissen. De onkosten van deze GSM's worden door de Palestijnse Autoriteit betaald.
Communicatie in de gevangenis gebeurt via een eigen taaltje, meestal een soort codetaal. Zo betekent de zin “ het is bewolkt”( Gaimat) dat er cipiers in de buurt zijn. De cipiers hebben trouwens allerlei namen zoals “Olijven” of “pasta.”
 
 
 
 
 
Dwangarbeid
 
Wij moeten werken: de enen in de keuken, de anderen in de wasserij of in de schrijnwerkerij. Dit is dwangarbeid: we worden er niet voor betaald. We krijgen een aalmoes: 4 sigaretten zonder filter voor 6 uur werk per dag. Wij maken fruit of groentekisten.
Op een dag slaat een bewaker een gevangene die een kist liet vallen. De bewaker denkt dat de gevangene dit met opzet doet en slaat met zijn matrak. Wij zijn allen verontwaardigd over deze wrede behandeling en stoppen met werken. In groep stappen we naar het kantoor van Michael Golan, de directeur van de gevangenis. De bewakers laten ons begaan. De directeur komt uit zijn bureau en kijkt naar de optocht: hij kijkt wie voorop en wie achteraan loopt. Intimiderend. Dan gaat hij op de achterste groep af en slaat een gevangene woest in zijn gezicht en beveelt hem bars naar de werkplaats terug te gaan. Een sein voor de bewakers om iedereen terug te duwen. De actie was meteen afgelopen. Zonder resultaat. Een tijdje later ontvangt Golan een delegatie uit de schrijnwerkerij. Hij luistert en we eisen een onderzoek naar het wangedrag van de bewaker en betere werkomstandigheden in de schrijnwerkerij. Als straf voor de opstand word ik andermaal overgeplaatst naar de oude gevangenis van Nablus.
 
 
 
 
 

Tulkarm- Nablus (1973-1977)
 
De oude gevangenis van Nablus dateert uit de Ottomaanse tijd. Toen de Turken de dienst uitmaakten was deze gevangenis een administratief complex. Het gebouw is helemaal niet aangepast om 450 gevangenen op te sluiten. Er was te weinig plaats in de verschillende gevangenissen. De gevangenen met een langdurige straf worden dichter bij huis geplaatst. Maar de echte reden is dat er gewoon te veel gevangenen zijn. Bijna de helft van de Palestijnse bevolking verblijft wel een of meerdere jaren in de gevangenis. 
Tot 1967 wordt de gevangenis bestuurd door de Jordaanse politie. In de bibliotheek van de gevangenis staan welgeteld 10 boeken: schoolboeken en een paar romans. Ook het eten is ondermaats. Wij voeren acties en verkrijgen resultaat. Actie loont. Bij de bezoeken van het Rode Kruis hebben ze lijsten met boeken mee en kunnen we kiezen uit de lijst. De lijst bevat ook marxistische boeken. Als straf voor de staking in de gevangenis van Nablus word ik naar Tulkarm gedeporteerd. 
Het is de eerste keer dat ik in een kleine gevangenis zit. Wij zijn daar slechts met 26 personen. Zij verdelen ons in kleine cellen. Ik verblijf 5 maand in Tulkarm. Deze gevangenis is berucht voor de vele folteringen om bekentenissen af te dwingen. Ik zelf ben niet gefolterd. Een paar stokslagen zijn geen foltering. Je moet zeer sterk zijn om bij folteringen niet door te slaan Het maakt dat je over de kwestie van de Palestijnen die met de Israëli samenwerken niet gemakkelijk kan praten. Ik ben nooit aangesproken door de geheime dienst Shin Beth. Maar anderen wel. Wij noemen de gevangenen die met de geheime dienst meewerken ‘vogels’ Shin Bet zocht ‘zwakke’ elementen op om te infiltreren in de gevangenissen. Zij rekruteren geheime medewerkers die tot dezelfde politieke gezindheid behoren als de gevangen die zij uithoren. Op basis van die informatie kan Shin Beth gemakkelijk aanklachten voor de rechtbank samenstellen. Collaboratie blijft een taboe zolang we leven in een bezet land.
 
Een donkere bladzijde in de periode dat ik in de gevangenis zit is het randfenomeen van seksuele intimidatie. Wij pakken dit discreet aan en de betrokkene wordt even terzijde genomen en gewaarschuwd. In de gevangenis ben ik een belangrijke persoon en krijg ik van mijn medegevangenen veel respect en waardering. Vrijheid is een relatief begrip. Wat is de betekenis van vrijheid in de gevangenis? Wil je vrijheid voor jezelf of vrijheid voor je land, je volk?
Wanneer ik terugkom in Nablus organiseer ik een actie om een nieuw deken te bekomen om ons tegen de koude van de komende winter te beschermen. Op 450 gevangenen zijn er 67 ziek.We bekomen dekens voor iedereen na harde onderhandelingen door het beperkt comité met de directeur. Ik krijg opnieuw een isoleercel.
Ik blijf een jaar in de isolatiecel: opnieuw geen boeken, geen bezoek, de ganse dag en nacht het licht aan. Een isolatiecel is volgens het gevangenisreglement geen straf, voor mij kan het bijna niet erger. De straffen in de gevangenissen maken van mij een zeer gesloten persoon. Ik leer leven met dagelijks wantrouwen. Ik heb weinig behoefte aan echte boezemvrienden
 
In een rapport van het Rode Kruis over de gevangenissen staan de folteringen beschreven: gedurende verschillende dagen opgehangen worden aan armen en benen gedurende verschillende dagen, met sigarettenpeuken de huid verbranden, met elektriciteit sommige lichaamsdelen bewerken, bijtende honden aansporen tot geweld.
 
 
 
 

Hebron ( 1977-1978)
 
Omwille van mijn rol bij vorige gevangenisopstanden word ik als een van de belangrijkste oproermakers naar de beruchte gevangenis van Hebron gedeporteerd. Daar krijgen we  het regime van de isolatiecel. Het eten is minimaal, geen kranten en beperkte wandelingen. Ik zit een jaar in de gevangenis van Hebron.
 
Op 31 augustus 1978 gaan de deuren van de gevangenis open. Ik ben vrij. Vooraf krijg ik mijn spullen terug die 10 jaar geleden in beslag werden genomen: een uurwerk en enkele Jordaanse dinars. De gevangenisdirecteur spreekt met mij kort voor mijn vrijlating. Hij bekijkt mijn foto en zegt: je was erg jong toen je gearresteerd werd. Hoe voel je je nu? Je bent nu een Palestijn die vrijkomt uit onze gevangenis? Ik kijk naar mijn Jordaans wisselgeld en zeg: munten hebben twee zijden: een kant heeft een versleten afbeelding van Hussein, de hasmenitische koning. De andere zijde is een getal. Het metaal is oud: Hussein is vernietigd, maar het metaal is door je gevangenis aangetast. Misschien is dit geld ondertussen in waarde verminderd, maar mijn overtuiging is in je gevangenis overeind gebleven. Mijn wil is niet gebroken, jouw gevangenisregime kreeg mij niet kapot. De directeur mompelt wat voor zich uit: “ je bent een indrukwekkende persoon. Ik hoop dat je ooit de gevangenis nog eens bezoekt”.
 
Aan de ramen van de gevangenis zitten honderden ogen toe te kijken hoe ik fier de grote poort uitwandel. Mijn moeder en zes ex-gevangenen staan me vrolijk met open armen op te wachten. Er wordt gekust, gezongen en gedanst.
In de auto schuift men mij onmiddellijk een inschrijvingsformulier voor de Bir Zeit universiteit toe. Ik protesteer: hier ben ik nog niet aan toe, laat me eerst wat genieten van het leven, van mijn familie, van mijn vrijheid. Mijn kameraden lieten echter geen spaander van mijn redenering heel: nee, je moet nu naar de universiteit. We verwachten dat je daar de studenten organiseert. Maar wat zal ik dan studeren en wie zal dat betalen? Opnieuw worden mijn bezwaren vakkundig langs de kant geschoven: er bestaat aan de universiteit een fonds voor ex-gevangenen. Zij betalen minimaal twee jaar jouw studies. Tegen dan ben je best in staat je studies zelf gedeeltelijk te betalen en je studies af te maken met een diploma. Ik kan kiezen tussen de richtingen handelswetenschappen of Engelse literatuur. Ik kies Engelse literatuur. Na twee maand slaag ik voor het ingangsexamen.
 
 
 
 

Aan de An-Najah universiteit 
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Met Felicia Langer en de studentengroepering aan de Universiteit.
 
Felicia Langer is een joodse die in Polen geboren werd en naar Israel immigreerde. Na haar rechtenstudies aan de Hebreeuwse Universiteit werd ze voorzitter van de Israelische mensenrechtenorganisatie. Zij specialiseerde zich in de verdediging van de Palestijnse gevangenen, de landroof, de afbraak van Palestijnse huizen. Zij verdedigde met succes Bessam Shaka en Bashir Barghouti tegen hun uitwijzing. In 1977 mocht ze geen Israëlische burgers meer voor de rechtbank verdedigen. Zij was ook actief bij Rakah, de communistische partij in Israel. Zij vertrok naar Duitsland, schreef boeken over de Israelisch-Palestijnse kwestie en nam deel aan het Russell-tribunaal over Palestina. Ze kreeg verscheidene onderscheidingen die tot een controverse leidden omdat ze ondubbelzinnig de kant koos van de Palestijnen.   
 
 
In opdracht van de Communistische partij moet ik naar de An-Najah universiteit van Nablus. De Communistische partij is een van de eerste partijen die beseft dat de organisatie van de studenten een goede strategische zet kan zijn om het contact met de bevolking te verbeteren. Ik kom er terecht bij leraars en professoren, waarmee ik vroeger bevriend was. Terwijl ik in de gevangenis verbleef waren zij gaan studeren in het buitenland: de Verenigde staten, Europa of Arabische landen. Maar ik voel geen spijt. Dit is voor mij een kans. Zij staan moreel bij mij in het krijt. Dit lukt niet altijd. Zo ontmoet ik Sami,mijn chokoladevriendje uit het middelbaar. Hij heeft in de USA gestudeerd en is lector en geeft les in politieke wetenschappen. Hij herkent mij niet. Wanneer hij me slechts 61% geeft bij het examen zoek ik hem op om te protesteren. Ik zeg hem dat ik mijn diploma in de gevangenis behaald heb en dat ik voor Palestina een deel van mijn leven opgesloten was. Hooghartig antwoordt hij mij dat hij de lector is. Ik denk rot op, sommigen worden rijk geboren en krijgen alles in de schoot geworpen. Zij geven niets om het volk en de Palestijnse staat.
 
Mijn echte prioriteit is de oprichting van een progressieve studentenvakbond aan de universiteit. Bij de studentenverkiezingen in 1979 zijn er drie verschillende strekkingen aan de universiteit actief: de jeugdafdeling van Fatah, de jongerenafdeling van de PLO en de Moslimbroeders. Nablus is van een progressieve stad en universiteit veranderd in een conservatieve stad. De Moslimbroeders zijn de belangrijkste politieke kracht geworden.
 
Ik overtuig de Communistische partij om met een onafhankelijke lijst en een programma gericht op de noden van de studenten aan de verkiezingen deel te nemen. Het verkiezingsprogramma is niet ideologisch getint maar spreekt over een universiteit voor iedereen met aandacht voor de studentenhuisvesting en inspraak van de studenten. Het Moslimbroederschap behaalt 10 zetels, de onafhankelijke lijst 1 zetel, Fatah en de PLO behalen geen enkele zetel. Ik leer uit deze verkiezingen dat je in dergelijke context niet met godsdienst of ideologie maar met antwoorden op de concrete problemen van de mensen moet af komen.
 
 
Aan de universiteit kies ik Engelse taal en litteratuur als hoofdvak, Journalistiek en Politieke wetenschappen als bijvak. Ik dacht een goede kennis van Engels te hebben. In de gevangenis had ik voor mijn medegevangenen heel wat teksten vertaald in het Arabisch. Wanneer er een delegatie van het Rode kruis op bezoek kwam in de gevangenis was ik meestal de tolk. Dat is geen ervaring die me in staat stelt een vak als Engelse litteratuur zonder grote inspanningen te kunnen bijbenen. Shakespaere en Milton staan o zo ver van mijn leefwereld. Ik haal de schouders op: dit zou me toch niet erg helpen in mijn toekomstige baan. Het is een vals excuus. Het activisme, de partijwerking, de organisatie van de studenten bepalen mijn dagelijkse leven, niet het volgen van colleges aan de campus. Maar de twijfel knaagt en ik ben er niet gerust in en ga op het studentensecretariaat informeren over mijn eerste studieresultaten. Eigenlijk mogen ze geen resultaten aan de studenten geven. Na enig aandringen krijg ik toch cijfers. De eerste resultaten zijn niet briljant: ik heb 61%. Deze resultaten zijn niet voor een uitmuntende maar voor een middelmatige student.
Ik ben ongerust en roep een vergadering bijeen met andere studentenactivisten. Mijn andere collega’s hebben nog slechtere resultaten. Sommigen halen geen 50%. Zij lachen dit weg. “Ach Atef, wij zijn politieke activisten. Wij moeten niet veel studeren, wij moeten in de eerste plaats de studenten organiseren.” Daar kan ik geen vrede mee nemen. Indien de Moslimbroeders onze slechte studieresultaten zouden kennen zouden zij ons hier op aanvallen en kritiek geven. Hoe kan je nu een goede studentenleider zijn als je geen goede studieresultaten behaalt?
Ik besluit me drie maanden uit het politieke campusleven terug te trekken en mij af te zonderen in de bibliotheek. De resultaten laten niet lang op zich wachten: ik behaal het volgende semester 76% en op mijn einddiploma prijkt 86%. Ik toon dit diploma graag aan mijn studerende kinderen, om hen aan te sporen tot goed studeren.
 
Trouwens mijn politieke activiteiten lijden niet echt onder mijn studie-ijver: in de verkiezingen voor de studentenraad word ik verkozen tot voorzitter van de studentenraad. Een resultaat waar de Moslimbroeders het moeilijk mee hebben.
 
De situatie in Palestina wordt politiek zeer gespannen. De Israëlische kolonistenbeweging begint nieuwe kolonies op de Westelijke Jordaanoever op te richten. In de buurt van Nablus bij Elon Moreh betogen wij onder leiding van de burgemeester Bassam Shaka. Als studentenleider ben ik volop in die acties actief. De betogingen zijn geweldloos. Aanvankelijk kunnen we 3 km betogen, zonder tussenkomst van het leger. Maar als we bij de kolonie aankomen draait de betoging opnieuw uit op een confrontatie met stenen, traangas en aanhoudingen. Ik word regelmatig opnieuw in de gevangenis opgesloten. De ene keer een viertal dagen, een andere maal voor 18 dagen. In die periode leer ik ook de burgemeester van Nablus Bassam Shaka beter kennen. Hij is van een rijke familie uit Nablus. Hij wordt tot burgemeester verkozen in 1976 en blijft burgemeester tot de Israëlische regering tijdens de eerste Intifada alle burgemeesters op de Westbank vervangt door Israëlische ambtenaren. Bassam  Shaka blijft alle akkoorden verwerpen waarin Palestina niet als een onafhankelijke staat erkend wordt. Hij betaalt een hoge prijs voor zijn verzet. Bij een bomaanslag in 1980 door een kolonist verliest hij beide benen. De kolonist krijgt amper 4 maand gevangenisstraf. 
 
Het Camp David akkoord wordt in de ganse Westelijke Jordaanoever erg negatief ontvangen, en de studenten doen volop mee aan de acties. Dit akkoord is op 17 september 1977 afgesloten tussen de Egyptische President Sadat, de Israëlische eerste minister Begin en president Carter.  Egypte erkent Israel in ruil voor de teruggave van de Sinaai-woestijn. De Verenigde Naties en de Palestijnen werden niet bij de onderhandelingen betrokken. 
 
 
 
 

Journalist bij Al Talia (1983-1994) en Reuterscorrespondent ( 1989-2011)
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Al Talia is de wekelijkse krant van de Palestinian People’s Party( PPP), de vroegere Communistische partij. Hij wordt verdeeld in Oost-Jeruzalem. Op die manier wordt de militaire censuur omzeild en vallen wij onder de censuur van het Israëlische ministerie van Binnenlandse Zaken. Maar ook op de Westelijke Jordaanoever wordt hij verspreid. Zestien pagina’s Palestijns nieuws en politieke commentaar. Ik verdeel de krant en schrijf artikelen over de gebeurtenissen op de campus van de universiteit van Nablus. Ik krijg daar geen echt loon maar een vergoeding voor,  mijn verplaatsingsonkosten en een beetje zakgeld. Dat houd ik niet voor mezelf, maar ik financieer daar de kas van de progressieve studentenvereniging mee. We hebben 75 leden, maar ik slijt wel 200 kranten.
 
Al Talia staat onder leiding van Bashir Barghoutti, algemeen secretaris van de PPP. Zijn columns en politieke analyses zijn excellent. Ik leer veel van hem. Bashir wordt door de Israëli’s uitgewezen, maar met succes verdedigd door de joodse advocate Felicia Langer.
 
De meeste kranten staan onder de controle van Fatah of de PLO. Een krant wordt niet alleen gebruikt om de Israëlische bezetting aan te klagen, maar ook om onderlinge politieke meningsverschillen uit te vechten. Toch blijft de interne discussie beperkt. Al Talia is geen onafhankelijke krant, maar verdedigt militant de partijstandpunten. Ik ben partijlid en communist en verdedig de partijstandpunten met hart en ziel, toch houd ik in mijn publicaties een zekere afstand. Ik leer het wankele evenwicht vinden tussen de observatie van de feiten en het stellen van de juiste vragen. Een krant mag geen simpele weergave van de realiteit zijn, geen spiegel van de samenleving. Maar het is eenvoudiger als je vertrekt van de dagelijkse belevenissen van de mensen. Zo kom je sneller bij de verborgen kanten van de samenleving. Een goede journalist schrijft niet over wat iedereen al weet, maar doet de lezers nadenken over wat ze meemaken. Ik krijg internationale erkenning voor mijn benadering. Zo word ik in 2003 genomineerd door de Internationale journalistenbond in Brussel met mijn verhaal over de leraars die er alles aan deden om de lessen te laten doorgaan ondanks de problemen met de checkpoints. 
 
 
 
 
Leraars redden klassen, ondanks de checkpoints
 
De busreizigers uit 5 bussen op een bergweg naar Beit Fourik schrokken van het donderend gehuil van de F-16 Israëlische gevechtsvliegtuigen. Hun ogen volgden de ronddraaiende onheilspellende vliegtuigen in de lucht. Ondanks hun duidelijke angst vragen de passagiers de chauffeur om verder te rijden.
In de vijf bussen zaten 35 leraars voor een ongewone trip op een ongewone weg. Zij waren op weg om inhaallessen te geven aan 2800 studenten,  die de voorbije 9 maand niet regelmatig naar school konden door de strenge militaire Israëlische belegering van het dorp met 8500 inwoners.
 
De trip is 65 km en duurt een uur. Onder normale omstandigheden, zonder de militaire bezetting, duurt de 4 km afstand tussen 10 en 15 minuten.
Een wiskunde leraar uit de middelbare meisjesschool van Nablus zegt: “We voelen ons een beetje op een reddingsmissie. We zullen niet aarzelen of terugkeren. Er blijven dit trimester maar twee maand over”  terwijl ze nauwkeurig de F-16’s volgt en de buschauffeur de radio opzet om nieuws te horen over Israëlische aanvallen in Palestijnse gebieden.
 
Jumana Karaman, districtshoofd van onderwijs van Nablus, zegt dat deze trip noodzakelijk is: “Wij moedigen onze leraars aan om deze reis te maken opdat de leerlingen geen lessen zouden verliezen. Wij weten dat ondanks de Intifada het ministerie van Onderwijs besliste om de scholen verder open te houden. Wij geven prioriteit aan de oudste leerlingen en de basisschool in Beit Oprek.” De burgemeester van Bijt Fourik Atef Hanani zegt: “ De verstikkende belegering opgelegd door de bezetting heeft het opvoedingsproces beschadigd en de toekomst van 2800 leerlingen in gevaar gebracht.”
De leraars moeten wel deze rotsachtige bergweg nemen wanneer Israëlische soldaten en checkpoints de toegang tot Beit Fourik tijdelijk onmogelijk maken voor de inwoners van Nablus,  Balata, Askar, Roujib en andere nabijgelegen dorpen om één van de vier scholen te bereiken.
 
De Israëlische overheid gebruikt “de veiligheid” als rechtvaardiging en verklaart eenvoudigweg dat deze zone een gesloten militair gebied is, wat meteen betekent dat iedereen die niet in Beit Fourik woont er niet in komt.
 
De burgemeester zegt dat het checkpoint werd opgericht in de hoofdstraat van de stad, om van hieruit een zicht te hebben over de 7 km verderop gelegen weg, die door Joodse kolonisten gebruikt wordt tussen de joods kolonies Itimar en Alon Moreh. Itamar ligt dicht bij zuidelijke stadsheuvel, waar rijenver olijfbomen geplant zijn. De kolonisten verhinderen de boeren van Beit Fourik dikwijls om hun olijven te plukken, de bomen te snoeien of het land te bewerken. Bij verschillende olijfoogsten werden boeren tijdens het olijfplukken door gewapende kolonisten aangevallen. Fareed Naseer, 65 jaar, werd beschoten en gedood door een kolonist en Mohammed Zalmout,75 jaar, stierf nadat een kolonist een grote steen gooide, die zijn schedel trof.
 
Het Israëlische checkpoint werd opgericht om de 25 kolonistenfamilies bescherming en verplaatsingen zonder problemen te geven. 
Burgermeester Hanani  zegt kwaad : “ Het Israëlische leger blijft zijn school in Alon Moreh open houden en verhindert arbitrair dat leraars binnen komen in Beit Fourik. Zo moeten 2800 leerlingen het zonder onderwijs stellen.”
De gemeenteraad heeft, in een poging om zo veel mogelijk van dit trimester te redden, een noodplan aangenomen waarbij het verschil in verplaatsingsonkosten voor de leraars terugbetaald wordt om de twee verloren maanden in te halen. Een enkele reis kost 24 NIS, waarvan de gemeente 20 NIS betaalt voor 10 dagen. Indien de belegering van de stad langer duurt, zal de stadsbevolking bijdragen in de transportkosten door 5 NIS meer te betalen bij hun elektriciteitsrekening.
Voor het kleine gemeentebudget is deze bijdrage een grote kost. Maar zegt Hanani:” Wij investeren in de opleiding van de kinderen. Dit is de opoffering waard. Het belangrijkste is dat onze kinderen geen volledig schooljaar verliezen”
 
Ten noorden van Nablus heeft de gemeente Qabalan een gelijkaardig noodplan aangenomen. Ze betaalt het verschil in transportkosten wat 1000 NIS of 250$/maand kost. Ook het ministerie van onderwijs draagt soms bij in de kosten. In andere districten betalen de leraars zelf tussen 25 en 30% van het al karig loon aan deze vervoersonkosten, enkel om van thuis naar school te reizen. Een lerares drukt haar frustratie uit over de dagelijkse trip: “ Sinds eind 2000 leiden we onder het oponthoud door de checkpoints. Soms lijkt het of hun enige bedoeling tijdverspilling is. Zelfs al hebben we passen die de soldaten eisen om de reis te vergemakkelijken, dan nog duurt het soms twee of drie uur en dan zeggen ze dat we terug moeten. Soms laten ze ons door, maar dan is het dikwijls al 9u30.”
De lange uren aan de checkpoints leiden dikwijls tot heftige woordenwisselingen. Een lerares vroeg aan een soldaat waarom leraars aan een checkpoint tegen gehouden werden. Hij ontkende de beschuldiging, maar toen ik hem zei dat ik leraar was en dat mijn studenten twee en een half uur op mij aan het wachten waren antwoordde hij grof: “ Dit zijn de bevelen van het leger!”
Toch zijn de burgers van Beit Fourik vastbesloten om het schooljaar te redden. Mohammed Hassouna, stadsbediende: “ In weerwil van de hindernissen voor onze leerlingen en leraars door de Israëlische bezetting zullen we alle beproevingen overwinnen. Dit zijn onze Palestijnse kinderen en leerlingen. Het is onze plicht ten opzichte van onze samenleving.”
 Hassouna zegt dat we trots moeten zijn als de leraars naar de klassen gaan: “Het is alsof we telkens een kleine overwinning boeken. Maar als we het laten rotten, dan worden de problemen alleen maar erger”.
 
 
 
 
 
 
Op een dag in 1989 word ik opgebeld door het internationale persagentschap Reuters met de vraag om freelance correspondent te worden. Na het sollicitatiegesprek breng ik het nieuwtje op de redactievergadering van Al Talia. Bashir vindt het goed nieuws. Ja, zegt hij, je zult hiermee iets meer kunnen verdienen. Je loon is laag, maar wij kunnen je niet meer betalen. Je verdient het. En het is ook goed nieuws voor ons allemaal: het is een erkenning voor ons journalistiek werk.  Ik schrijf 22 jaar voor Reuters, tot we plotseling onverwacht een conflict hebben. Ik heb het gevoel dat we steeds meer van mening over de inhoud van de artikels verschillen. Maar dit is slechts de aanleiding: de ergste en spectaculairste gebeurtenissen in Nablus waren voorbij. Zij hebben in Nablus geen correspondent meer nodig, ik word weggesaneerd.
 
Een journalist in oorlogsgebied heeft het niet gemakkelijk. Je mag niet vrij rondreizen. Met mijn perskaart van Reuters kan dat wel tot in 2000. Daarna worden alle persaccreditaties ingetrokken. Ik kon toen ook Oost-Jeruzalem niet meer in. Daar zijn Reuters en de meeste krantenredacties gevestigd. Het is er gemakkelijker werken. Het toezicht van de Israëlische regering en de censuur is anders in Jeruzalem dan op de Westbank. Wanneer Israël de Westbank en Jeruzalem bezet, grijpen zij terug naar het Britse militaire wettelijke kader om de pers aan banden te leggen. Een krant voor de Westbank of Gaza valt onder de militaire censuur, een krant voor Oost-Jeruzalem valt onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken. 
 
Ik moet regelmatig naar het grote gebouw van het Ministerie van Binnenlandse Zaken met de teksten. Zij willen immers alle teksten, zelfs in het Arabisch, vooraf zien. Zij hebben twee dagen nodig om de teksten door te nemen. De goedgekeurde teksten worden met geel aangestipt, de verboden teksten worden met rood gekleurd. Bij de publicatie mogen we geen witte delen tonen, omdat de lezers dan zouden beseffen welke delen van de tekst weggelaten werden en verboden. Soms worden alinea’s gecensureerd, soms paragrafen, soms volledige artikels. In september 1991 werd een volledige artikelenreeks weggecensureerd. Al Talia schreef toen een reeks over martelingen in de Israëlische gevangenissen onder de titel: “Ken je rechten”. Wij tekenden beroep aan bij het Israëlische Hoog gerechtshof dat de censors gelijk gaf.
 
De Oslo-akkoorden voorzien dat de Palestijnse Autoriteit bevoegd wordt voor de media. Voor een kritische krant als Al Taliah zijn er geen subsidies meer, alleen de PLO-kranten krijgen nog geld. 
Ik word het slachtoffer van het opheffen van de krant: al mijn collega's, behalve ik, krijgen een baan door de PPP in de nieuwe administratie van de Palestijnse Autoriteit aangeboden. Ik val tussen de mazen van het politieke vangnet. Dit heb ik de PPP nooit vergeven: hoewel mijn politieke ideeën zeer dicht blijven aanleunen bij de PPP, stap ik op. Ik ben geen lid meer van de PPP.
 
Ondertussen worden internetpublicaties steeds belangrijker. The Palestinian Report, Bitter Lemons en The Electronic Intifada zijn internetpublicaties waaraan zeer veel journalisten meewerken. Ik schrijf veel voor deze nieuwe communicatiekanalen. Ik ga met de mensen spreken en schrijf over  het leven onder de bezetting en het geweld, hoe ze overleven. Daarnaast probeer ik via mijn contacten aan statistieken en cijfers te geraken om het artikel iets meer achtergrond en objectiviteit te geven. Mijn artikels zijn de neerslag van wat ik hoor en zie. Maar in een land als Palestina kan je niet “afstandelijk” of “objectief” zijn. Hoewel ik aan de zijkant observeer, heb ik toch mijn conclusies klaar. Om de schone schijn van neutraliteit en objectiviteit op te houden, leg ik aan het einde van het stuk mijn conclusies in de mond van de geïnterviewde.
 
De internetpublicaties hebben succes bij de Palestijnse bevolking: 65% van de Palestijnen haalt zijn informatie van Internet. Meestal worden deze publicaties gefinancierd door buitenlandse donors en NGO’s. Wanneer de concretisering van de Oslo-akkoorden uitblijft en de bezetting door Israël eindeloos lijkt, worden de initiatiefnemers en de donors vermoeid. Op de Internetpublicaties wordt het verzet omgezet in frustratie.
 
 
 
 
 
 

Verliefd, verloofd en getrouwd (1987)
 
Ik ben op de campus van de An-Nayah Universiteit voor een reportage. Het is herfst, de tijd in Palestina om de olijven te oogsten. Een jong en erg mooi meisje komt naast me lopen. Ze stelt me vragen over het marxisme-leninisme, mijn onafhankelijke studentenvereniging, mijn laatste artikelen in Al Talia. Ik voel me belangrijk. Ze heet Nadia, is eerstejaars aan de aardrijkskunde faculteit. Ze komt uit een dorp in de buurt Beit Furik en haar vader Abdul Raham is gemeentesecretaris. De familie Hanani is een grote en belangrijke clan.
Nadia heeft grote bewondering voor mij. Wij hebben dezelfde politieke achtergrond en om een goede relatie uit te bouwen helpt dit. 
Nadia : “Wij praten over zoveel gemeenschappelijke thema's.Voor mij is Atef een held. Atef behandelt me als een echte vrouw, met respect. Ik kom uit een traditioneel dorp, waar vrouwen zeker niet moesten studeren aan de universiteit.
Atef geeft me twee Russische romans van Genghis Aitmotove: Jamila en De eerste leraar. Jamila is een liefdesverhaal. Haar man is als soldaat vertrokken om te vechten in WOII en zij wordt verliefd op een andere man in het dorp.’De eerste leraar’ vertelt het verhaal van een leraar die het Kirgizische platteland intrekt om het analfabetisme te bestrijden en de boodschap van Marx en Lenin uit te dragen Het verhaal wordt verteld door een academische vrouw die als jonge studente door de leraar gered werd van de status als tweederangsvrouw. De boodschap die Atef mij geeft is duidelijk: ontdoe je van je traditionele afkomst, studeer en ik zal je helpen. Onze liefde wordt onze toekomst. Als jij succes hebt, ben ik succesvol.”
 
Misschien kunnen we een koffie drinken in de cafetaria? vraagt ik wat bedeesd. Nadia is onmiddellijk enthousiast en kletst honderduit verder. Ik voel me zo ingenomen worden, ik ben verliefd. Ik ben gewoon het artikel dat ik moest schrijven vergeten en verdrink in die grote vragende ogen. Hoe kan ik zo verstrooid zijn: ik vergeet een nieuwe afspraak te maken. Maar op de volgende vergadering van de studentenvereniging “ het onafhankelijke blok”, waar ik nog steeds voorzitter ben, mag ik Nadia als nieuw lid inschrijven. Nu hebben we geen drogredenen meer nodig om elkaar regelmatig te zien.
 
Amper een jaar later in februari 1987 trek ik mijn stoute schoenen aan en ga ik haar ten huwelijk vragen bij haar vader thuis. Ik heb geluk: hij kent mij vanuit mijn activiteiten bij de Communistische partij. Hij stemt toe met de glimlach: “ Ik weet dat je een eerlijk man bent en een man van je woord. Mijn dochter is in goede handen en wordt met jouw gelukkig. Ik hoop dat jullie huwelijk met vele kinderen zal gezegend worden.”
 
 
De huwelijksplechtigheid is eenvoudig. Mijn beste vriend Bassam Al-Salhi organiseert een verrassingsfeest. Bij mijn huwelijk zorgt hij voor iets kleins, maar even belangrijk. Hij zorgt voor een auto en in een hotel in Jeruzalem is er een feest met genodigden, hapjes, dans en muziek. “ The godfather” heeft alles in het geheim voorbereid, het is een onvergetelijke dag. 
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Wanneer Atef aan die periode terug denkt merkt hij hoe de Palestijnse samenleving veranderd is. Iedereen is conservatiever geworden. Meisjes kunnen niet alleen meer uitgaan, ze hebben steeds een jongere broertje of zusje mee als chaperon. Feestjes kunnen alleen overdag en zijn ‘s avonds voor jongeren verboden. De bezetting; het gebrek aan goede leiders, de armoede heeft de Palestijnse maatschappij verstard en gefrustreerd. De vorige generatie was moderner, nu is iedereen wantrouwig en in zichzelf gekeerd.
 
Na ons huwelijk trekken wij in op een appartement in street 24. In dit eenvoudig appartement, op 10 minuten lopen van de Universiteit, worden vele politieke vergaderingen georganiseerd. Toen de Moslimbroeders in mei 1981 alle zetels veroverden in de studentenraad nodig ik hun leider uit bij mij thuis. In mijn bibliotheek staan werken van Hassan al Bana, de stichter van het Moslimbroederschap broederlijk naast die van Marx en Lenin. Nasir ontspant duidelijk als hij de boeken bekijkt: “ ja, we kunnen blijkbaar toch samen leven, we hoeven elkaar niet te vernietigen.” 
Een jaar later wordt, net als de eerste Intifada uitbreekt, mijn eerste zoon, Jamal, geboren, 
 
Op 8 december 1987 rijdt een Israëlische legertruck in op een groep arbeiders in het Jalabia vluchtelingenkamp in Gaza. Dit is een Hamas bolwerk. Onmiddellijk reageert de verontwaardigde Palestijnse bevolking uit Gaza en de Westbank met protesten, stakingen en betogingen op deze Israëlische agressie. Nieuw is dat jongeren en kinderen massaal aan het protest deelnemen en met stenen naar de soldaten gooien. De internationale pers toont aan de wereld de kinderen die het opnemen tegen het oppermatige Israëlische militair apparaat. Imagoschade en verlies van geloofwaardigheid zet de internationale politieke wereld toch even in beweging.
 
 
 
 

Undercover in de Intifada (1987-1991)
 
Ik organiseer met mijn politieke groep hulpverlening. Ik zorg voor dokters die de gewonden verzorgen, voor advocaten die de duizenden opgepakte Palestijnen in de gevangenis opzoeken, voor geld om de families die het moeilijk hebben te helpen. Maar ik wil niet dat mijn naam valt, ook niet bij Fatah. De ervaring leert me niemand te vertrouwen en ik heb schrik voor arrestatie en een nieuw verblijf in de Negevgevangenis.
 
Na 9 maand houd ik het voor bekeken. De Palestijnse milities paraderen iets te graag voor camera’s. Ze kidnappen verdachten van collaboratie, ondervragen hen en berechten ze. Zij hebben hiervoor geen wettelijk kader, geen rechters. De afrekeningen, het terechtstellen van Israëlische informanten zonder vorm van proces, het druist allemaal in tegen mijn principes. Meer dan 1000 Palestijnen worden omwille van al dan niet vermeende collaboratie met Israel en de geheime diensten gedood.
Ik ga niet meer naar de vergaderingen van de Coördinatie. Ik zie met lede ogen aan hoe het nationaal begeleidingscomité langzaam de greep op het burgerprotest verliest. Door de vele arrestaties van de burgemeesters, door de belangen van de omringende Arabische landen en door de groeiende erkenning en invloed van de PLO op het internationale vlak bloedt de eerste Intifada dood. Op het einde van de eerste Intifada hadden we veel sympathie voor de Palestijnse zaak verkwanselt in het buitenland. De Palestijnse bevolking uit de vluchtelingenkampen wil niet in vluchtelingenkampen wonen, maar zeker niet in militaire kampen. Zij willen dat hun kinderen school lopen, niet met stenen gooien. Ik ga gewoon opnieuw aan het werk. 
 
Ik beperk mij tot  puur journalistiek werk en pendel vier dagen per week naar Jeruzalem. Ik blijf in contact met de protestbeweging maar neem niet meer deel aan de organisatie van de protesten. Ik ben van activist verandert in een waarnemer.
 
Als expert van het Jeruzalem Media and Communication Center begeleid ik buitenlandse journalisten op de Westelijke Jordaanoever. Meer dan  2000 buitenlandse journalisten komen de Intifada verslaan. Zij verblijven meestal in het American Colony hotel, waar zij vertalers, chauffeurs en politici zoeken om de verslaggeving te verzorgen. Zo werkt oorlogsverslaggeving: met tolken en fixers en taxichauffeurs. Journalisten proberen zo objectief mogelijk te blijven, maar toch verliest Israël hier voor het eerst een groot stuk van zijn positief imago in de wereld. De rol van Holocaustslachtoffer en het drieste optreden van Israëlische militairen strookt niet langer met het beeld dat de Israëlische staat cultiveert op internationaal vlak.
 
Het burgerprotest wordt meer en meer gemilitariseerd. Overal duiken gewapende milities op. Vanuit Tunis organiseert Yasser Arafat de milities. Net waarop het Israëlische leger zit te wachten.  Abu Jihad, de commandant die vanuit Tunis de milities leidt wordt door een Israëlisch commando in 1988 vermoord. Meteen toont Israël dat niemand van de PLO, waar ook ter wereld, veilig is.
De lichtbewapende rebellenmilities van de PLO zijn geen partij voor het beste leger ter wereld. Met plezier achtervolgen ze de rebellen in de vluchtelingenkampen. Toch zaait de burgerlijke ongehoorzaamheidbeweging twijfels in de militaire rangen en versterkt de vredesbeweging in Israël. Het aantal dienstweigeraars neemt toe.
 
 
 
 
 

De Madrid conferentie (30 oktober-1 november 1991)
 
De eerste Golfoorlog maakt de VS supersterk op het internationale vlak. De Sovjetunie wordt tot knecht van hun buitenlandse politieke strategie gereduceerd. Wanneer Israël een waarborg voor nieuwe lening van 10 biljoen dollar vraagt aan de USA en daarmee, onder het voorwendsel van een humanitaire terugkeer voor Joden uit andere landen, nieuwe nederzettingen wou financieren ruikt president Bush zijn kans om Israël te verplichten aan de onderhandelingstafel te verschijnen. 
Op 30 oktober 1991 wordt onder het toezicht van de VS en de Sovjetunie, en zonder de Verenigde Naties, de eerste vredesconferentie met Egypte, Syrië, Jordanië, Libanon en Israël georganiseerd in Madrid. De Palestijnen hebben geen recht op een eigen delegatie, maar zijn een onderdeel van de Jordaanse delegatie. Geen kiffiyes, geen Palestijnse vlaggen, geen PLO-delegatie. Dit zijn de strenge voorwaarden waarmee de Palestijnse onderhandelaars moeten leven.
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Ik word als journalist in de Jordaanse groep van journalisten ondergebracht voor de krant Al Taliah  en de Westelijke Jordaanoever. Mijn hoofdopdracht is na te gaan hoe andere buitenlandse journalisten en de wereld reageren op de politieke openingsspeech van de Palestijnse woordvoerder Dr. Haidar Abdul Shafi. Wij zitten samen om mijn opdracht te bespreken als er plots op de deur wordt geklopt. Mahmoud Abbas, Mahmoud Darwish en Yasser Abid Rabbo komen met de tekst binnen. In het gesprek wordt de politieke lijn van het onderhandelingsteam duidelijk : “ We moeten de Israeli’s rechtstreeks aanspreken. Dit zal indruk maken op de wereld.” 
De avond voor het vertrek worden pasfoto's genomen in het Plaza hotel in Amman en 's morgens worden de nieuwe paspoorten en de visa aan de Jordaanse delegatieleden overhandigd op de kleine militaire luchthaven. Koning Houssein komt ons persoonlijk uitwuiven.
 
De toespraak van Haidar Abdul-a-Shafi, de Palestijnse delegatieleider is een pareltje. Hij vraagt dat Israel zijn bereidheid om echt te onderhandelen zou tonen door onmiddellijk te stoppen met de landroof en de uitbouw van de kolonies. Maar de belangrijkste problemen zoals de terugkeer van de vluchtelingen, de grenzen van de twee staten en de kolonies staan niet op de officiële onderhandelingsagenda.
 
 
 
 
 
Uittreksels uit de toespraak van Haidar Abdel-Shafi, delegatieleider Palestina bij de Madrid vredesconferentie van 1991
(…)
Excellenties , dames en heren , voor het grootste deel van deze eeuw, zijn wij  het slachtoffer van de mythe "een land zonder volk" en werden wij als "de onzichtbare Palestijnen" beschreven. Tegen deze  moedwillige blindheid weigerden wij om te verdwijnen of een ​​ontwrichtte identiteit te aanvaarden. Onze Intifada is een bewijs van onze volharding en veerkracht, een rechtvaardige strijd om onze rechten te heroveren.
 
Het is tijd  voor ons eigen verhaal, ​​als vertolkers van de  waarheid, die lang werd begraven de gewetenloosheid en  het bewustzijn van de wereld. Wij staan hier niet als bedelaars, maar eerder als fakkeldragers. Onwetendheid mag nooit een excuus zijn. Wij zoeken geen schuld, geen wraak voor onrecht uit het verleden, maar de wil om te onderhandelen voor een rechtvaardige vrede.
Wij spreken uit overtuiging over de gerechtigheid van onze zaak, de waarheid van onze geschiedenis, en de ernst van onze inzet. Daarin ligt vandaag de kracht van het Palestijnse volk, waarvoor we de muren van angst hebben beklommen. Wij willen de moed en integriteit vermelden die ons verhaal en geschiedenis waard zijn.
(…)
 
Wij komen vanuit een gefolterd land en zijn een fier, maar opgesloten, volk. Wij worden gevraagd te onderhandelen met onze bezetters. Wij, de kinderen van de Intifada, een volk onder bezetting en onder de avondklok. Wij willen ons niet overgeven of vergeten wat er gebeurde. Terwijl we spreken, zitten duizenden broeders en zusters in Israëlische gevangenissen. Zij worden vastgehouden zonder bewijs, beschuldiging of proces. Dikwijls mishandeld en gemarteld tijdens het  verhoor. Zij zijn alleen schuldig omdat ze vrijheid willen of de bezetting trotseren. We spreken in hun naam en wij vragen: laat ze vrij.
 
Als we spreken, in naam van tienduizenden gewonden en invaliden: laat de vrede  hun wonden helen. Als we spreken, in naam van duizenden Palestijnse vluchtelingen, gedeporteerden en ontheemden die sinds 1967 die rondzwerven in ballingschap: breng ze naar huis. Zij hebben het recht om terug te keren. Als we spreken , echoot de stilte van de gesloopte woningen door de vergaderruimtes en in onze geest : we moeten onze huizen weer opbouwen in onze vrije staat.
 
En wat moeten we vertellen over de slachtoffers van soldatenkogels? Hoe kunnen we de vragen en de angst in de ogen van onze kinderen een antwoord geven? Een op drie  Palestijnse kinderen is gedood, gewond of gevangen genomen tijdens het voorbije jaar. Hoe kunnen we aan onze kinderen uitleggen dat ze geen onderwijs krijgen en de scholen door het leger werden afgesloten ? Of waarom hun leven in gevaar is voor een vlag ? Welk requiem kan er gezongen worden voor bomen die door legerbulldozers ontworteld werden? En, bovenal, wie kan uitleggen aan boeren die hun land en water werd gestolen, dat er een  boodschap van vrede komt? Verwijder de prikkeldraad, geef land en water terug.
 
De uitbouw van de nederzettingen moet stoppen. Vrede is onmogelijk wanneer Palestijns land in beslag wordt genomen en de situatie van de bezette gebieden elke dag door Israëlische bulldozers en prikkeldraad wordt veranderd. Dit is geen standpunt, het is de realiteit. Grondgebied voor vrede is een lachertje, als het officiële Israëlische beleid  op de uitbouw van illegale nederzettingen gebaseerd is. De uitbouw van de nederzettingen moet nu stoppen. In naam van het Palestijnse volk, willen we ons rechtstreeks richten tot het Israëlische volk: laat ons in plaats van pijn,  hoop delen. Wij zijn bereid om naast elkaar te leven in dit land. Delen vraagt echter gelijkwaardige partners. Onder Internationaal toezicht moeten vijandigheid en overheersing plaats maken voor samenleven en verzoening. Uw en onze veiligheid zijn wederzijds afhankelijk, zo verstrengeld als de angsten en nachtmerries van onze kinderen .
(…)
 
Dit is de  toestand. Het moet vandaag plaatsvinden, in plaats van morgen. Wij zijn bereid om het voorstel voor een overgangsfase te aanvaarden, mits tijdelijke regelingen worden niet omgezet in een permanente status. Het tijdschema moet worden geconcretiseerd in een strak schema om een antwoord te geven aan de onteigeningen, de heilige plaatsen, verdediging bij onderdrukking en de erkenning van de Palestijnse staat. Tijdens deze fase is de internationale bescherming van onze bevolking dringend. De toepassing van de Vierde Conventie van Genève is een noodzakelijke voorwaarde.
 
De fasen mogen geen afbreuk doen aan het resultaat, maar ze vereisen veeleer een interne dynamiek en motivatie om te leiden tot een onafhankelijke staat. Bilaterale onderhandelingen over de terugtrekking van de Israëlische troepen,  de ontbinding van de Israëlische regering en de overdracht van het gezag aan het Palestijnse volk kunnen niet onderworpen zijn aan de asymmetrie van de machtsuitoefening. Israël moet tonen dat het bereid is te onderhandelen ter goeder trouw door de onmiddellijke beëindiging van nederzettingen en landonteigening. Zonder echte vooruitgang, tastbare constructieve veranderingen en afspraken tijdens de bilaterale gesprekken, zullen multilaterale onderhandelingen  zinloos zijn.
Regionale stabiliteit, veiligheid en ontwikkeling zijn de logische uitkomst van een billijke en rechtvaardige oplossing voor de Palestijnse kwestie, die de sleutel tot de oplossing van bredere conflicten en problemen blijft.
 
Palestijnen overal in de wereld: vandaag dragen we in onze handen het kostbare geschenk van uw liefde en uw pijn. Wij zetten die hier zachtjes neer voor de wereldopinie: wij zeggen: het recht op zelfbeschikking en een eigen staat moet erkend worden.
Er is kracht en  de geur van de heilige wierook in de lucht. Jeruzalem, het hart van ons vaderland en de bakermat van de ziel, glinstert door de barrières van de bezetting en het bedrog. De opzettelijke schending van de heiligheid is ook een daad van geweld tegen het collectieve menselijke, culturele en spirituele geheugen en een agressie tegen Jeruzalem als blijvend symbool van tolerantie, grootmoedigheid  en het respect voor de culturele en religieuze eigenheid.
 
De geplaveide straatjes van de Oude Stad mogen geen echo worden van het dissonante ritme van de Israëlische militaire laarzen. We moeten de zang van de muezzin herstellen, het klokkenspel van de kerkklokken, en de gebeden van alle gelovigen die roepen om de vrede in de stad van de Vrede.
 
Laat ons, vanuit Madrid de kaars van de vrede aansteken en de olijftak laten bloeien. Laten we de rituelen van rechtvaardigheid vieren en de hymnen van de waarheid roemen De Palestijnen zullen vrij zijn en zullen pal staan ​​onder de Verenigde Naties in de volheid van de trots en waardigheid,een mensenrecht. 
Vandaag de dag hopen onze mensen onder bezetting op de olijftak van de vrede. Met de woorden van voorzitter Arafat in 1974 voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties : Laat de olijftak van de vrede vallen uit mijn handen. Laat de olijftak van de vrede niet vallen uit de handen van het Palestijnse volk.
 
Veel concreets brengt de Madrid conferentie voor de Palestijnen niet op: ze is de voorbode voor de Oslo-agenda waar de PLO wel als onderhandelingspartner aan deelneemt. Hoewel de Palestijnen zelfs geen symbolische uiterlijkheden mogen tonen ( Palestijnse vlag, Kiffiyes) stellen de Palestijnse onderhandelaars zich “onredelijk redelijk” op. Wat de weg naar Washington en het Witte huis voor hen opent. Maar de Palestijnen staan niet sterk in de machtsrelatie met Israel en de VS. Zij kunnen weinig eisenstellen en zij moeten een overgangsperiode naar een einde van de bezetting en het stichten van een eigen staat als feit aanvaarden. Dit zou de basis leggen voor jarenlange frustraties en politieke verdeeldheid bij de Palestijnse bevolking. De andere Arabische deelnemers kunnen vredesakkoorden afsluiten en het verloren gebied van de zesdaagse oorlog terugwinnen.
 
Ik begin een nieuw huis te bouwen naast het Askar vluchtelingenkamp. Bouwen aan de Palestijnse staat, dat is wat er nu moet gebeuren!
 
 
 
 
 

Oslo ( 1993)
 
In 1993 beginnen geheime onderhandelingen in Oslo tussen Israëli's en Palestijnen. Het resultaat lijkt spectaculair, maar wordt opnieuw aan uitstel en bijkomende akkoorden onderworpen. Israël erkent de PLO en de PLO erkent Israël. De Westbank en Gaza, uitgezonderd Hebron, zouden op termijn onafhankelijk worden. 
Nu wordt het gebied opgedeeld in drie zones: Zone A waar de Palestijnse Autoriteit zowel administratief als militair bevoegd is, Zone B  waar de Palestijnse autoriteit enkel administratief bevoegd is en Zone C waar Israël zowel administratief als militair bevoegd is. In Oslo II wordt 3 % van het Palestijnse gebied autonoom met ongeveer 550.000 inwoners, terwijl de Israëli 97 % militair blijven controleren om het toenemend aantal nederzettingen te beveiligen.
Ook het thema Jeruzalem, het probleem van de grenzen en de terugkeer van de vluchtelingen staan niet op de agenda.
Het concretiseren van deze akkoorden zal aanslepen van 1994 tot 2013. Het eindresultaat staat mijlenver van de doelstelling om een Palestijnse staat te stichten. Wat rest is de illusie van autonomie, waarbij Israël het vuile werk van de verantwoordelijkheid voor de veiligheid in de schoenen van de Palestijnse Autoriteit schuift. Die Palestijnse Autoriteit heeft geen nationale legitimiteit of aanhang: corruptie, verdeeldheid en het uitstellen van de verkiezingen zijn een paar symptomen. De Verenigde Naties hebben hun rol in het vredesproces al geruime tijd tot een symbolische rol beperkt. Zij geven voedselhulp en organiseren onderwijs in Palestina, maar ze slagen er niet in de VN-resoluties over Palestina te laten erkennen door de VS en Israel.
In deze context worden Ngo's steeds belangrijker in de hulp aan de middenveldorganisaties zoals vakbonden en boerenverenigingen. Oslo zorgt voor een ganse rits organisaties die projecten financieren om de “civil society” bij het vredesproces en de uitvoering van de akkoorden te betrekken. Het leidt tot eigenaardige en onaanvaardbare toestanden zoals de “equidistance“ politiek. In de praktijk leidt deze politiek er toe dat een organisatie die met de Palestijnen wil samen werken, ook iets met de Israëli’s moet opzetten om beide partijen gelijk te behandelen. De Israëli’s vertellen de Palestijnen doodleuk dat het dankzij hen is dat de Palestijnen projecten en buitenlandse donors hebben.
 
Ik bevind  mij politiek meer en meer in het anti-Oslo-kamp: het leidt uiteindelijk tot het einde van mijn contacten en engagementen in de communistische Palestinian Peoples Party. Ik verdedig mijn standpunt in de interne partij-instanties, maar haal geen gelijk. Heel veel partijgenoten en vrienden helpen de nieuw-erkende Palestijnse Autoriteit uitbouwen en krijgen opdrachten en werk. Maar evenveel andere linkse vrienden hebben alle geloof in de bestaande politieke partijen verloren en zijn ontgoocheld. Ik voel dat de “ Arabische vrienden “ Arafat onder druk zetten om te kiezen voor de lijn van de VS en de VN- resoluties te laten voor wat ze zijn: dode letter.   
 
De breuk met de PPP geeft mij de gelegenheid om zijn rol en taak binnen de Palestijnse samenleving in vraag te stellen. Wat is mijn rol als politiek leider en journalist?  Ik wil in eerste instantie het leven van de gewone Palestijn in de bezetting beschrijven en het woord geven. 
Mijn vrouw Nadia maakt een andere keuze: zij studeert en begint zich op te werken in de vele internationale instellingen die neerstrijken na het Oslo-akkoord. Zij behaalt haar universitair diploma en werkt keihard. Ik help, ondersteun haar en voed de kinderen op. Ik ben een huisman geworden. Ik heb nagedacht en wil de wereld en Palestina via de vakbond veranderen. Enkel een vakbond kan de wereld en Palestina veranderen. Een ideale mix tussen arbeidersbelangen verdedigen en maatschappijverandering. Dit nieuwe concept heeft echter een democratische en onafhankelijke vakbond nodig.
 
 
 
 
 

Internationaal Vrij Vakverbond ( 1995-1996)
 
Palestina is al jarenlang een splijtzwam in het Internationaal Vrij Vakverbond. Wanneer de PLO het statuut van waarnemer vraagt bij de jaarlijkse algemene vergadering van de Internationale Arbeidsorganisatie zet de Amerikaanse vakbond AFL-CIO alles op alles om deze aanvraag te dwarsbomen. De uitgelekte verslagen van de IVV-vergaderingen  op  Wikileaks onthullen dat het IVV er helemaal niet aan dacht om het Palestijnse volk en de PLO te ondersteunen. Maar na de Oslo-akkoorden kon het IVV ook niet achterblijven om in Palestina concrete projecten op te zetten. 
 
Daarom wordt een IVV-missie in de Westbank en Gaza opgezet om de Palestijnen te helpen met de structurering en de oprichting van hun versplinterde vakbonden.
Philippe Drew, een Australische ingenieur, wordt belast met de opdracht in 1995-96. 
 
Ik word aangeworven als vertaler/consultant. In het eindrapport beveelt het IVV aan om een sterke, democratische en onafhankelijke vakbond uit te bouwen. Met onafhankelijk wordt duidelijk bedoeld onafhankelijk van de politieke partijen, dus ook van de PLO. Philippe Drew geeft zeer veel aanbevelingen om de Palestijnen syndicaal te organiseren in Israel en hoe ze hun rechten bij de Israëlische werkgevers hard moeten maken. Zo wil hij de uitbouw van een ziekteverzekering, studiebeurzen voor kinderen en het recht voor Palestijnse vakbondsafgevaardigden om terreinbezoeken in Israel af te leggen. Deze terreinbezoeken moeten de arbeidsomstandigheden controleren, nagaan of de correcte lonen worden uitbetaald en of de werknemers over een geldig arbeidscontract beschikken. 
 
Veel van deze aanbevelingen blijven dode letter: de Israëlische werkgevers en Histadrut, de Israëlische staatsvakbond, hebben liever geen pottenkijkers. De Palestijnse vakbond Palestinian General Federation of Trade Unions wil vooral centen. Zij onderhandelen met Histadrut over het aandeel van het verplichtte lidmaatschapsgeld dat aan hen zou overgemaakt worden. De Palestijnse arbeiders worden immers van hun loon automatisch het lidgeld voor Histadrut afgehouden. Het is een voorbeeld hoe de Israëlische staat alle akkoorden op zijn maat uitholt en herschrijft.
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Ik help Philippe Drew met vertaling, redactie en contacten in de vakbondswereld. Wij worden vrienden en trekken er vaak samen op uit tijdens het weekend. Ik geniet met vrouw en kinderen van de’ illegale’ uitjes die Philip Drew tijdens de vrije weekends met zijn Subaru- met Israëlische nummerplaat- organiseert aan de Israëlische kust. Verboden terrein voor een Palestijn. 
 
 
 
 
 

Het vakbondsblad: The Labors Voice (1994-2005)
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De Noorse vakbond LO wil de ontwikkeling van democratische vakbonden in Palestina bevorderen. Zij zijn de voortrekkers binnen het IVV van de vakbondsprojecten. In Nablus financieren zij een nieuw hoofdkwartier voor de PGFTU. De PGFTU- algemeen secretaris Shaher Saed heeft zich handig geprofileerd tussen de vele andere vakbonden om internationaal aanvaard te worden en ook de onderhandelingspartner van Histadrut- de Israëlische staatsvakbond- te worden. 
 
Met de Noorse vakbondssubsidies kan een maandelijkse uitgave ‘The Labors Voice’ opgestart worden. Wanneer de krant, Al Taliah, door financiële problemen stopt, val ik zonder werk. Ik solliciteer bij de gemeentediensten van Nablus om communicatieadviseur te worden. Om mijn geëngageerd imago wat te verdoezelen vraag ik een aanbevelingsbrief aan Shaher Saed, de algemeen secretaris van de PGFTU. 
Shaher vraagt mij om hoofdredacteur van de nieuwe vakbondskrant te worden. Ik sta op mijn strepen en eis dat de krant een onafhankelijke krant zou worden, zonder censuur en inmenging van het vakbondsapparaat. Ik eis ook dat ik maandelijks en regelmatig zou betaald worden. Ik weet immers dat veel vakbondsmedewerkers hun loon moeilijk uitbetaald krijgen, wanneer de subsidiestroom van de donors opdroogt. Ik word hoofdredacteur, maar mag uiteindelijk gedurende 10 jaar, alles zelf beredderen. Ik ben hoofdredacteur, correspondent, fotograaf, layouter en verbindingsman met de drukkerij. 
 
De maandelijkse uitgave van 8 pagina's krijgt een extra nummer op 1 mei, de dag voor de veiligheid en de gezondheid en de Internationale vrouwendag op 8 maart. De helft van de pagina's is zwart/wit, de andere helft wordt in kleur gedrukt. Het blad groeit van 2000 exemplaren tot 10.000 stuks. 
Maar ik wil van het blad graag meer maken dan een blad met publiciteit voor vakbondsbonzen. Er is jammer genoeg geen ruimte voor een vakbondsmagazine dat de arbeidersproblemen bestudeert en in kaart brengt. Het blad wordt onregelmatig en slecht verdeeld, niet echt als propaganda-instrument ingezet en leeft niet als een belangrijk instrument om de vakbond te versterken. Veel exemplaren blijven hangen in de vakbondsgebouwen in Nablus. Ik ben gefrustreerd.
 
In 2005 wordt het blad vervangen door een website. Op de website verschijnen meer foto’s en korte berichten over voorbije vakbondsactiviteiten. Een uitgangsbord voor de internationale vakbondswereld.  De rol van Atef is uitgespeeld. Atef betitelt zichzelf als media-adviseur van de PGFTU. 
 
Ik blijf voor een democratische vakbond strijden. Een democratische vakbond is in mijn visie niet alleen een vakbond waar de voorzitters verkozen worden, maar ook een vakbond die de arbeidersbelangen verdedigt en dit onafhankelijk van de politieke partij doet die aan de macht is. De rol van de vakbond is een tegenmacht te vormen, niet alleen tegen de werkgevers, maar ook tegen de bezetter. Hoe een rol spelen als vakbond tegenover de Palestijnse Autoriteit blijft een moeilijke en onduidelijke opdracht.   
 
Het wordt voor Atef geen eenvoudige opdracht om deze nieuwe vakbondsvisie aan te kaarten. Via een Belgisch solidariteitsproject met Fos/Algemene Centrale ABVV en de sectorale federatie van de scheikunde PGFTU wordt gewerkt aan de versterking van de vakbond met Atef als coördinator. De richtlijn en het kader van het vakbondsproject zijn nog steeds de aanbevelingen van het IVV en het eindrapport van Philippe Drew. In de praktijk is er veel aandacht voor drie onderwerpen: de veiligheids- en gezondheidsproblemen in de bedrijven, de democratische werking van de vakbondsstructuren en de opleiding van vakbondsvrijwilligers. Zij bezoeken de bedrijven en praten met de arbeiders over hun arbeidsomstandigheden. De aanpak blijft zeer individueel. Collectieve onderhandelingen met werkgeversfederaties blijven een utopie in een bezet land. Een van de groepen die door de Palestijnse vakbond moeilijk kan verdedigd worden is de groep Palestijnen die werkt voor de Israëlische kolonisten.
Atef schreef een artikel toen arbeiders letterlijk het slachtoffer werden van hun job. Het is een illustratie van zijn manier van journalistiek: punctueel tot in de details, de conclusie legt hij in de mond van de geïnterviewde.
 
 
 
 
 
Werken voor de vijand
 
Deze week begon Muayed Mansour zijn eerste schooldag in Kufr Qalil met een gebroken hart. Zijn vader, Mohammed Mansour ( 49), werd in augustus gedood door een joodse kolonist. Muayed, bijna 17, heeft nog steeds verdriet.
 
" Ik mis hem. Hij kwam op het einde van de week telkens op bezoek met cadeautjes en nieuwe kleren. De laatste maal zei ik hem dat de zomervakantie bijna voorbij was en hij nog geen nieuw schoolgerief voor ons gekocht had. Hij beloofde dat hij de volgende dag met nieuwe kleren en schoolgerief zou komen. "
 
Muayed zweeg even, en veegde tranen weg met de rug van zijn hand. " Maar die dag hij is niet gekomen. Hij zal nooit meer terugkomen. "
 
Mohammed Mansour werd gedood op 17 augustus samen met drie andere Palestijnse arbeiders door een Joodse kolonist, Asher Weisgat, toen ze aankwamen bij de kolonie van Shilo om te werken. De andere drie arbeiders noemen Khalil Walwil, 35 uit Qalqilia, Wisam Tawafsheh, 40 en zijn broer Osama 30, uit Sinjil.
 
Volgens de andere arbeiders, doodde Weisgat, de chauffeur van de shuttle bus, de slachtoffers in twee maal.
 
De vier mannen zaten op zijn bus, toen hij plotseling stopte aan het bewakingskantoortje aan de ingang van de kolonie. Hij stapte uit de bus zou stappen en vroeg de bewaker een glas water. Plots rukte hij het wapen uit de handen van de bewaker en richtte het op de verraste arbeiders. Hij doodde onmiddellijk twee arbeiders en verwondde twee anderen. Hij rende vervolgens naar een magazijn, waar de arbeiders hun werkkledij aantrekken, opende opnieuw het vuur en doodde nog eens twee arbeiders. Daarna goot Weisgat een vat benzine uit en stak een afdeling in brand. 
Toen pas konden veiligheidsagenten hem stoppen. Volgens de Israëlische politie, wilde de moordenaar zijn misdaad in de schoenen van de Palestijnen schuiven.
 
De aanval viel samen met de evacuatie van  21 nederzettingen in de Gazastrook. De aanval brengt de Israëlische regering in problemen. Zij hoopte de aandacht te richten op de " benarde situatie van de kolonisten " in Gaza en de hoge prijs die de Israëlische premier Ariel Sharon moest betalen voor de ontruiming van de kolonies.
 
Dit is geen uniek voorval in Shilo. Volgens mensenrechtenorganisaties werden, in augustus alleen al 11 aanvallen op Palestijnse burgers en eigendommen door kolonisten uitgevoerd. De aanvallen resulteerden in de verwonding van een kind en drie internationale vrijwilligers. Een vrouw in Hebron kreeg een zenuwinzinking na een aanval.
 
Daarnaast heeft Israël 600 dunams grond van het dorp Qaryout ten zuidwesten van Nablus in beslag genomen om Shilo uit te breiden. Dit was twee weken nadat een Israëlische soldaat Eden Natan Zada vier Palestijnen doodde op een bus in de stad van Shefa Amr.
 
 
Een van de meest ernstige gevolgen van de illegale Joodse kolonies in bezet Palestijns gebied is dat de kolonies een van de grootste belemmeringen vormen voor de realisatie van elke vorm van een levensvatbare Palestijnse staat en dat Palestijnse arbeiders gedwongen worden daar te werken om te overleven.
 
In de afgelopen tien jaar, werkte Mohammed Mansour in de aluminium fabriek in Shilo. Na de Intifada huurde hij een klein appartement met andere werknemers in Turmusayia dicht bij de Kolonie, om door de checkpoints niet te laat op zijn werk te komen.
 
Zijn broer, Ghazi, is nog steeds niet bekomen van de dood van zijn broer."Hij was een onschuldig slachtoffer, alleen bezorgd om het onderhoud van zijn gezin. Wat is er verkeerd met hem om door een maniak te worden gedood die als enige doel had om de terugtrekking uit Gaza belemmeren? Deze kolonisten zijn gewend om ons aan te vallen, zonder angst voor represailles van het Israëlische leger. Toen ik dit vertelde aan de officier die mij vroeg om mijn broers lichaam te identificeren zei hij: ' Het spijt ons. Deze kolonist is een misdadiger en een terrorist en hij zal gestraft worden. '
 
Ghazi zegt dat de familie alleen een autopsie mag laten uitvoeren om een rechtszaak tegen de Israëlische regering in te dienen. Hij riep ook alle Palestijnse arbeiders op om joodse nederzettingen te boycotten en er niet meer te gaan  werken " Het maakt niet uit hoe hard de druk om te overleven wordt."
 
Een eigenaardige twist
 
 Shadi Darwazeh was In 1995 de eigenaar van een klein naaiatelier met 15 medewerkers. De omzet was voldoende groot om te zorgen voor een inkomen voor 15 gezinnen. In 1997 verslechterde de situatie wanneer goedkope Chinese en Turkse kleding de markt overstroomt. Herenhemden kosten slechts NIS10 of NIS15 .
 
"Vroeger verdiende ik 6 NIS  aan elk hemd. Nu kan de verkoper niet meer concurreren door de goedkope invoer. Ik kan alleen naaien en niets anders, " zegt Darwazeh.
 
In de daaropvolgende jaren wordt de situatie alleen erger. Sinds de Intifada begon, kunnen lokale producten niet concurreren met de goedkope Chinese en Turkse invoer. Met de confrontaties en sluitingen, steeg de werkloosheid.
 
 
Darwazeh , een kleermaker uit Nablus, werkt nu in een naaiatelier in de industriële zone Burkan, samen met 3.500 andere arbeiders uit het noorden van de Westelijke Jordaanoever. Burkan is een deel van Ariel, de grootste Joodse kolonie op de Westelijke Jordaanoever. Er zijn tussen de 55 en 60 werknemers in het naaiatelier. Darwazeh zegt dat hij geen andere keuze heeft dan om daar te werken.
 
" Je vindt nergens een job aan 110 NIS per dag. Er is geen alternatief, geen andere keuze. "
 
Besmet levensonderhoud
 
Palestijnse organisaties hebben lang geprobeerd om een ​​boycot te organiseren tegen werken in de Joodse nederzettingen, maar die mislukte door de werkeloosheid in Palestina. De armoede is toegenomen en de hogere lonen zijn aanlokkelijk. De Palestijnse Autoriteit startte een programma om de armste sectoren van de samenleving te helpen en 400.000 burgers te beschermen. Het gezinshoofd krijgt drie maal per jaar 600 NIS. De Palestijnse Autoriteit  heeft weinig ondernomen om het lot van de werknemers in de kolonies te verbeteren. Volgens vakbondsbronnen werken tussen 14.000 en 20.000 werknemers in de kolonies, al dan niet met vergunning.
 
 Darwazeh werkte op de dag van de Shilo moorden. " Ik hoorde over de moorden op de radio. We waren net ons aan het omkleden om het werk te verlaten. Ik was erg bang en ik bad tot God dat ik veilig thuis zou komen. “De dag erop ging Darwazeh zoals gewoonlijk werken. Geen van de Palestijnse arbeiders was afwezig. " Wat kunnen we doen?" Vraagt ​​hij. " Moge God genade hebben met hun ziel. Er is niets meer te zeggen. " Toch voelt Darwazeh zich ongemakkelijk. "Ons levensonderhoud is besmet met bloed en met schaamte. We voelen ons gefrustreerd en het doet pijn om hier te werken. We weten dat de Joodse nederzettingen de belangrijkste hinderpaal zijn voor vrede in het Palestijns- Israëlische conflict. Maar dit is de enige beschikbare kans voor mij om te werken. Natuurlijk hoop ik dat de nederzettingen verdwijnen. Maar de realiteit toont aan dat het slechts een verre droom is.”
Gepubliceerd 7 september 2005 © Palestina Report
 
 
 
 

Intifada 2 ( 2000-2005)
 
Ik schrijf veel artikelen voor Reuters. Er zijn veel incidenten, er is veel geweld. Ik ben voor vrede, maar hoe meer geweld er is, hoe meer ik verdien. Een beetje verwarrend. Ondertussen zijn er kinderen en begint Nadia opnieuw te studeren. Ik moet veel werken en verschillende jobs en opdrachten combineren om rond te komen. Tijd voor militantisme is er niet. Ik hol van seminaries over journalistiek naar vergaderingen met vakbondsdonors. Ik word vader van een dochter Leena, er is dus toch nieuw leven in deze turbulente tijden. 
 
Camp David 2 leidt niet tot een akkoord. Yasser Arafat is ontgoocheld omdat de erkenning van een eigen Palestijnse staat uitblijft. Hij denkt dat de tijd voor een nieuwe Intifada aangebroken is. Bij het inzetten van de Hamas zelfmoordcommando’s kiest hij de vlucht vooruit om het initiatief en de politieke leiding in handen te houden. Wanneer Ariel Sharon de Tempelberg en de Al-Aqsa moskee op 28 september 2000 in Jeruzalem bezoekt, breken onmiddellijk relletjes uit als antwoord op deze provocatie. Voor de Palestijnen en de Israëlieten is de Tempelberg één van de betwiste heilige plaatsen. De opstand is meteen religieus van aard en een explosieve cocktail van politiek en godsdienst.
 
De opstand is minder een zaak van de burgerbevolking dan wel van het Israëlische leger tegen milities. De opstanden spelen zich vooral af aan de militaire checkpoints die rond de steden opgericht werden, de wegen naar de joodse nederzettingen of de controles aan de godsdienstige plaatsen. Op één week tijd vuurt het Israëlische leger 1 miljoen kogels af. Het Israëlische leger kan de opstand beperken en maakt nu gebruik van scherpschutters. De scherpschutters zijn getraind in het observeren van demonstranten, een doelwit te kiezen en het hoofd of het bovenlichaam te raken. Het grootste deel van de Palestijnse slachtoffers is zo tijdens de tweede Intifada gedood.
Het internationaal bekende beeld van de Intifada is het jongetje Mohammed-al Dura dat zich achter zijn vader verbergt in Rammallah om aan de sluipschutters te ontsnappen.
 
Het Palestijnse middenveld is ongeorganiseerd, links komt de uitsluiting bij de Oslo-akkoorden nooit te boven. De linkse partijen  openen de  denkpiste van de 1-statenoplossing en te strijden voor een volwaardig Israëlisch burgerschap. De politieke verdeeldheid tussen de Palestijnse bevolking wordt er alleen maar groter mee.
De Palestijnse Autoriteit organiseert de tweede Intifada niet openlijk, maar gedoogt de betogingen en de rellen.
Hoewel Arafat flink onder druk staat door Israël en de Verenigde Staten om een eind te maken aan het geweld, weigert hij in te grijpen of de Intifada openlijk te veroordelen. Integendeel zijn getaand prestige wordt bij de Arabische landen weer groter.
Israel heeft meteen het militaire belang van de nederzettingen ontdekt om Palestina in kleine stukjes op te delen en te controleren en dit in samenwerking met de kolonisten-burgers. Israel begint met een 8 meter hoge muur te bouwen rond het Palestijnse gebied en de nederzettingen. 
 
 
 
 
 

De slag om Nablus (2003)
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De binnenstad van Nablus
 
 
In december 2003 wil het Israëlisch leger een voorbeeld stellen en de leiding van de Al-Aksa brigades  in Nablus oppakken. Twee speciale legereenheden worden erop uitgestuurd om de Palestijnse weerstand te breken in het trotse Nablus, symbool van het Palestijnse verzet. Iedere dag rijden Israëlische tanks en legerjeeps het eeuwenoude centrum en het Balata vluchtelingenkamp in.’s Avonds wordt de avondklok ingesteld. Het Israëlische leger gebruikt familieleden en echtgenotes om de Al-Aksaleiders op te sporen of zich te laten overgeven. Oude paleizen en overheidsgebouwen worden in puin geschoten, het Israëlische leger dringt met kleine tanks de oude straten van de soek in Nablus binnen.
 
Na vijf Israëlische invallen sinds 2002 en 8 dagen van intensieve gevechten is 90% van de stad verwoest. Bij de bezetting van Nablus vernielden de Israëli’s het prachtige Abdul Hadi-palace met één welgemikte tankgranaat. Dit deden ze met bijna alle herenhuizen en overheidsgebouwen in Nablus. Zij beschadigen de gebouwen maar branden ze niet plat tot aan de grond, net genoeg om ze onbruikbaar te maken. De familie van Abdul Hadi zou zich nadien jaren inzetten om deze archeologische ramp te herstellen.
De menselijke en economische schade is enorm. Nablus is afgesloten door checkpoints en jongeren mogen de stad niet in of uit. De heropbouw is volledig afhankelijk van buitenlandse financiering en de invoer van grondstoffen uit de steengroeven buiten de stad. De stad is in chaos: zo betaalt 90% van de inwoners zijn elektriciteit niet, er is een werkloosheid van meer dan 60%, het gemiddeld inkomen is lager dan 2$ per dag.
Kleine gewapende bendes regeren in de straat met executies, aanslagen en kidknapping. Zelfs de burgemeester en de gouverneur waren het doelwit van aanslagen, waar zij ternauwernood aan ontsnapten. Auto's worden gestolen om daarna opnieuw als taxi's op te duiken. De Palestijnse Autoriteit kan blijkbaar haar eigen milities en politie niet onder controle houden.
 
Op 4 juni 2005 organiseren de openbare aanklagers, de rechters en de advocaten een dag van staking tegen de rechteloosheid en de inbreuken op het werk van de rechtbanken. Gewapende bendes verschijnen in de rechtszalen, chanteren rechters en advocaten om de uitspraken en de rechtsgang te beïnvloeden. Daardoor verloren veel burgers hun vertrouwen in de rechtbank en wendden zij zich tot de bendes om vergelding te krijgen. Bij incidenten in de rechtszaal staat de politie er bij en doet niets. Het Palestijnse rechtssysteem is fragiel, er bestaan naast de Sharia en de burgerlijke rechtbank informele regels gebaseerd op de gebruiken van de stammen.
 
Het zal duren tot 2 november 2007 voor de Palestijnse politie opnieuw de orde in Nablus kan herstellen. Glimlachend zegt Atef: “Alles is onder controle” wanneer hij een gewapende politieman ziet staan boven op het verwoeste politiekantoor.
 
Ondertussen zijn er belangrijke beslissingen gevallen in Atefs gezin. Nadia verhuist met de kinderen naar een appartement in Ramallah. Het heen en weer gereis om haar internationale opdrachten uit te voeren maakt haar uitgeput door de vele reisuren en checkpoints. De onveiligheid in de straten van Nablus en het gebrek aan degelijk onderwijs voor de kinderen versnelt het verhuisproces. Ik moet voor mijn vakbondswerk meestal in Nablus zijn en wil mijn huis niet verlaten. Ik blijf alleen in Nablus en verhuis ieder weekend naar Rammallah.
 
Nadia huilt: “Ik vond mijzelf in mijn job. Maar er is voor mij geen alternatief. Willen we onze kinderen een toekomst geven, dan zijn wij verplicht zo veel mogelijk geld te verdienen. De helft van de jongeren is werkloos in Palestina. Ik richt mijn eigen bedrijf op om Leena en Jamal werk te geven. Het is het enige wat we kunnen doen. Velen zullen mij een dwaze vrouw vinden. Maar het enige wat ik als vrouw kan doen is carrière maken en geld verdienen. Mijn familie is mijn land. We hebben geen hoop dat er in Palestina iets zal veranderen. Ik moet,ten allen prijze zorgen voor de toekomst van mijn kinderen, ten koste van mezelf, mijn gezondheid en mijn leven.”
 
 
 
 
 

Blijven overleven: het antwoord op de Israëlische agressie 
 
De Israëlische oorlog tegen Gaza (8 juni - 29 augustus 2014) leidt bij mezelf tot emoties en gevolgen voor mijn job als journalist. Het beeld van de Israëlische tanks die de grens met Gaza omcirkelden en afsloten, doet me denken  aan de gebeurtenissen in mijn bezette buurt in Nablus (3 april 2002). 
Ik voel me verdrietig. Ik weet dat  arme en onbeschermde burgers de prijs van die oorlog zullen  betalen met hun bloed en hun levensstandaard!  Burgers in Gaza  hebben meestal een zeer beperkte keuze tijdens de oorlog : snel  of langzaam sterven! 
 
In de voorbije 20 jaar was ik een journalist die het nieuws van twee Palestijnse Intifada's op de Westelijke Jordaanoever aan de Palestijnse kranten of buitenlandse persbureaus leverde. In Gaza-oorlog, kon ik de oorlog niet van dichtbij meemaken en verslaan. Daardoor voel ik mij gefrustreerd. 
 
De enige activiteit die mijn frustratie kon verminderen was het bezoeken en interviewen van  de gewonden, die een behandeling  in Nablus Universitair Ziekenhuis nodig hadden. De meeste van hen zijn vrouwen en kinderen. 
Tijdens mijn gesprekken met de Gaza-slachtoffers in Nablus, was er een vraag die steeds in me opkwam. Hoe zullen de gewone burgers in Gaza overeind blijven? Want ik denk dat als ze erin slagen te blijven leven dat ze een overwinning behalen. Israël voert een genocide oorlog in Gaza. Vanuit deze visie is blijven overleven een daad van strijd, Palestijnse strijd.
 
Het is  moeilijk de gebeurtenissen zo maar te vergelijken. Maar, een waarnemer vindt steeds een eenzelfde  gemeenschappelijke factor : hoe  overleven ? 
 
 
 
 

Mijn overlevingservaringen
 
Op 3 april 2002 om 20u30 weerklonken er plotseling angstaanjagende geluiden  in de buurt van mijn huis in Nablus. Ik loop haastig tot het dichtstbijzijnde raam om te kijken naar de zoemende helikopters en de brullende tanks. Op hetzelfde ogenblik  hoor ik schoten, salvo’s uit zware wapens, explosies en bombardementen. 
De scène lijkt op een Amerikaanse actiefilm. In feite zijn deze gruwelijke geluiden een aankondiging dat de Israëlische militairen mijn stad Nablus binnenvallen. Op de achtergrond schreeuwt Nadia, tegen me: "Weg van het raam! We willen niet dat je zelf een onderdeel van deze tragedie wordt! En dit voor een krantenartikel ". 
 
Zij staat met een verkrampt gelaat, met haar armen haar armen beschermend om Jamal, Husam en Lina . Ze zegt met trillende stem " we moeten naar de andere kant van het huis gaan om te vermijden dat we zelf beschoten worden.". We verhuizen onmiddellijk naar de andere kant van ons huis. De noodtoestand is een feit. Mijn vrouw Nadia past onmiddellijk onze levenswijze aan om bij het uitvallen van elektriciteit of water te kunnen overleven. We eten wat we hebben, gewoon brood en vlees. Bij de afwas wordt er zuinig met water omgesprongen. Eerst drinkwater, dan pas wassen en afwassen. 
 
Een buurman wordt neergeschoten. Zijn lichaam blijft op dezelfde plaats, geen dokter of verpleger kan hem verzorgen. Pas zeven dagen later kan het lijk snel begraven worden in een nabijgelegen begraafplaats. 
 
Van zodra er in de omgeving tanks opduiken, neem ik de telefoon en meldt mijn collega's van Reuters in Jeruzalem de gebeurtenissen en dat de avondklok met uitgaansverbod is ingesteld. Mijn collega Colleen vraagt me voorzichtig te zijn en niet te veel rond te lopen. Blijkbaar is de volledige Westelijke Jordaanoever door het Israëlische leger bezet. Hij vraagt me bij nieuwe gebeurtenissen opnieuw te bellen. 
 
Israël codeert de inval als " Defensive Shield"( het verdedigingschild). In de Israëlische media wordt Nablus omschreven als "een bed van terrorisme en een bakermat van zelfmoordterroristen".  Aanleiding voor deze persartikelen is de zelfmoordaanslag van een Hamas-lid in het Park Hotel op 27 maart 2002 in Netanya met 30 doden en tientallen gewonden. Toen het hoofdkwartier van Yasser Arafat de dag voordien werd aangevallen, vermoeden we wat er op til is. De volgende morgen staan 15 tanks gestationeerd in een open plek in mijn buurt, naast mijn slaapkamerraam. De militairen hebben een gebouw met vier verdiepingen ontruimd en zich geïnstalleerd. Twee uur later valt de stroom en het water uit. Een tank had het waterleidingnet vernietigt, een andere tank heeft de stroomcabine geramd. Mijn enige manier om contact te hebben is mijn telefoon, radio en tv zijn door de stroomuitval gestopt met hun programma’s. 
Ik blijf actief en rapporteer de plaatselijke gebeurtenissen en de kleine incidenten. In die dagen vallen er 81 doden en 250 gewonden. De oude Syrische en archeologisch waardevolle moskee is zwaar beschadigd en onder het puin van de huizen liggen nog vele gezinnen. 
 
Ik heb communicatie nodig om mijn job als journalist te doen. Het opladen van mijn GSM is een dagelijkse uitdaging. Mijn dochtertje Lina ( 8 jaar) neemt vrijwillig de taak op zich om naar mijn buurman te sluipen. Hij heeft een generator en kan mijn GSM voeden. Lina blijft twee uur weg. Mijn vrouw Nadia is bezorgd. De avondklok komt dichterbij. Ieder ogenblik hoor je schoten.
Nadia ziet Lina  terugkomen van bij de buurman. Ze ziet haar van op afstand. Met bevende stem roept ze: "Kom hier, verberg uw lichaam naast die boom, opgepast, langzaam, beweeg je naast de tuinmuur van de buurman. .."
 
In april staan de bloemen in bloei en groeien er bonen in mijn tuin. Maar dat deel van de tuin ligt binnen het schietveld van de militairen. Om te oogsten sluip ik op mijn buik tot bij de bonen en kom terug met handenvol eten, onder luid applaus van mijn kinderen.
 
Op 23 april 2002 overleeft Nadia op miraculeuze wijze een zending voor Care International. Zij bracht met haar collega Abu Keshek voedselhulp in de landelijke regio in het noorden van de Westelijke Jordaanoever. Na een vermoeiende dag, staat er plots een tank voor hen die een waarschuwingsschot afvuurt. Nadia stapt uit de Suziki-jeep en zwaait met de toelating en de vlag van Care International. Zij probeert in het Engels de onzichtbare militairen in de tank toe te roepen. Nadia schreeuwt, een tweede salvo net vlakbij is het antwoord. Nadia kruipt op haar buik uit de wagen naar een plaats waar mensen wonen en wordt opgevangen door hen. Ze mag bij hen overnachten. Zij belt mij en vertelt wat er gebeurde. Ze weet niet eens wat er met haar collega gebeurde,maar veronderstelt dat die haar zelf en haar kind kon redden op dezelfde manier. Ook al zijn deze gebeurtenissen meer dan 12 jaar voorbij, Nadia is er nog steeds door getraumatiseerd. Zij vraagt om de haar activiteiten voor Care International over te plaatsen van Nablus naar Ramallah.
 
Wanneer  ik mijn zoon Husam naar school breng met de wagen, zijn alle kruispunten met tanks bezet. Jongeren bekogelen de tanks met stenen. Op goed geluk af neem ik zo maar een weg en bereik ik de school. Hussein zegt me dat hij niet langer in Nablus school wil lopen en vertrekt met Nadia naar Ramallah. Die situatie duurt in Nablus 8 jaar. 
 
Tijdens de laatste inval in Gaza  zijn er 50 dagen van vernieling, worden mensen door bombardementen uit hun huizen gejaagd. Hoe is hun leven van iedere dag? Tijdens mijn interviews met slachtoffers in het ziekenhuis van Nablus, kreeg ik antwoorden. Hamad Barakeh ( 48 jaar) is afkomstig uit Khan Younis. Hij is vergezeld van zijn zoon Mohammed. Zijn zoon heeft beenkanker, door een stuk van een fosforbom die hem getroffen had bij de vorige inval in Gaza in 2009.
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Barakeh ontving verschrikkelijk nieuws van zijn vrouw. Ons huis is volledig verwoest. Ik  zocht samen met mijn drie dochters een toevlucht in een huis voor daklozen van de UNRWA. Hij zegt me dat hij zich als een man die in twee gebroken werd voelt: een deel in Nablus en een deel in Khan Younis. Er zijn weinig toekomstmogelijkheden voor mij. Maar het is mijn plicht dit te overleven. 
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