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“The future belongs to those who
prepare for it today.”

Malcolm X

Opgedragen aan de martelaren van de Arabische
revoluties, februari 2011.



HOOFDSTUK 1

GENOEG!

“Hoe neukt hij die ezel?”, vraagt hij me wanneer we een boer
op ezel de sinaasappelgaard zien uitrijden. Hij vraagt niet of
hij de ezel neukt, maar hoe. Die Egyptische ezels zijn inder-
daad op heupmaat gemaakt, praktisch om bereden te wor-
den. En de boeren in de Nijldelta dragen allemaal een kleed,
praktisch om te berijden. Waarom roept dit exotische tafe-
reel van een boer met ezel onder de sinaasappelbomen een
pervers idee op? Omdat die boer een pervert is. Omdat Ara-
bische mannen perverten zijn. Of omdat mijn reisgezel een
pervert is? Of omdat hij is opgegroeid met perverse ideeén
over de Arabier? Kan ik het deze toerist kwalijk nemen dat hij
zo denkt? Is het aan mij, als reisleidster, om hem te verlich-
ten? “Tk denk niet dat hij die ezel neukt”, antwoord ik koel.
“Ach, je weet toch ook dat sodomie in hun cultuur zit?” “Net
zoals pedofilie in onze cultuur?”

Hij zwijgt en lijkt na te denken. Lang. Heel lang. Ik kijk
naar achter en zie hoe zijn hoofd licht scheef hangt. Maar
veel tijd om te dutten krijgt Mark niet. Een schreeuw schrikt

hem op uit zijn slaap: “Ik heb diarree!” Ik beveel de chauffeur

het busje aan de kant te zetten. Lijkbleek springt Roza uit de
wagen en spurt weg tussen de olijfbomen. Haar reisgenoten
zuchten. “Dat is nu al de vijfde keer vandaag. Op deze manier
missen we de zonsondergang boven het zoutmeer. Ze was be-
ter in het hotel gebleven.” Tk verzeker hen dat we er op tijd
zullen geraken. “Inshallah”, lacht Mark en de anderen gnif-
felen. Ik begrijp nog altijd niet wat er zo grappig is aan deze
uitspraak. Een kreet weerklinkt. Roza verschijnt met haar
broek nog rond haar voeten en een ezel in haar voetsporen.
We lachen. Ze is boos en zet zich met een pruillip achterin de
wagen. Een bruine streep siert haar onderbenen. Haar bril
hangt op haar platte borst en kijkt naar haar puntige knie-
en, die uit een kakigroene short steken. Even voel ik mede-
lijden, tot ze ons toebijt: “Lachen jullie maar, ik had wel ver-
kracht kunnen zijn.” Droogjes reageert Mark: “Ja, door een
ezel.” Een volgend lachsalvo weerklinkt. Roza gaat in het ver-
weer: “Nee, door zo'n boer. Je weet toch dat die venten hier
hun ezels verkrachten? En aangezien een vrouw in hun cul-
tuur minder waard is dan een ezel, hadden ze evengoed mij
kunnen pakken.” Patricia en Stef werpen een snelle blik op
mij. Mark zwijgt wijselijk. Ik probeer me te bedaren. “Roza,
ik vind deze opmerking een beetje ongepast. Vrouwen en die-
ren worden hier met respect behandeld. Hoe kom je erbij dat
boeren hun ezels zouden verkrachten?” Ik weet nooit hoe ik

als gids op deze stereotypen moet reageren. Ik speel gewoon



de struisvogel. Kop in het zand, niets gehoord en niets gezien.
De toerist is koning, en ik ben zijn dienaar. Toch voel ik me
niet goed bij deze levenshouding. Onrechtvaardigheid is le-
lijk. Zwijgen over onrechtvaardigheid is nog smeriger. Maar
wat kan je als individu doen? Eigenlijk willen we allemaal ge-
woon overleven, en met die kop in het zand hoef je tenmin-
ste niet telkens de zandstormen te trotseren. Is dit zwak? Nee,
gewoon pragmatisch en eerlijk. Eigenlijk heb ik een hekel
aan wereldverbeteraars en hun heilige gelijk. Ik schud het be-
klemmende gevoel van machteloosheid van me af'en kijk naar
de gele woestijnruggen die de oase bedreigen. Sluimerend in
zijn loomheid beseft het vredige groen nog niet welk lot het
beschoren is. Roza en Mark zwijgen. We halen de zonsonder-
gang boven het meer Qarun, naar het schijnt een van de oud-
ste meren ter wereld. Mark heeft dat net uit zijn Lonely Planet
voorgelezen en Stef knikt vol ontzag. Patricia vult prompt een
flesje water, want ze houdt van alternatieve souvenirs.

Het verwondert me altijd hoe centraal souvenirs staan in
de vakantie. Alles willen we kopen, en liefst dat wat niet te
koop staat. Het authentieke, want wij staan boven de massa.
Enkele dagen geleden hadden we autopech. Na de nodige fo-
to’s van ons busje met platte band — alsof we nooit een platte
band oplopen in Belgié — dronken we een koffie in een scha-
mel cafeetje. Enkele grijsaards begluurden ons, of beter ge-

zegd de blote benen van de vrouwen onder ons, en zetten hun

dominospel passioneel verder. De dominosteentjes kletsten
in het rond. Ze waren geel van het jarenlange gebruik, van een
mengeling van zweet, stof en suiker. Hun zwarte rug was vaal
geschuurd. En net die steentjes wekten de aandacht op van
Mark. Mark wilde perse dat spel kopen en bood de mannen
een briefje van 10 euro aan. Hun lodderoogjes trokken zich
in argwanende streepjes en ze drukten hun dominoblokjes
tegen hun borst. Mark vroeg mij teleurgesteld waarom ze hun
spel niet wilden verkopen. Hij vroeg zich niet af hoe hij er zelf’
in godsnaam opkwam om aan te nemen dat dit spel te koop
was, en nog minder hoe bedreigend het moest voelen voor
die bejaarden om middenin hun spel een vreemd geldbriefje
onder hun neus te krijgen. “Zal ik meer bieden?”, stelde hij
voor. Een kinderlijke wanhoop had zich op zijn gezicht gete-
kend. Hij moest en zou dat spel hebben. “Met 15 euro kunnen
ze 5 domino’s kopen.” Uit toerist-moederlijke en commerci-
ele zorgen legde ik de oude mannen met mijn beperkte Ara-
bische woordenschat uit dat deze toerist hun spel wilde ko-
pen en dat 15 euro zo'n 100 Egyptische pond is, oftewel 100
koffies in hun stamcafé. Ik weet niet of ze mijn Arabisch be-
grepen, maar die 100 koffies deden het wel. En weg was hun
spel. Mark was heel trots op zichzelf en keek likkebaardend
uit naar de reactie van zijn vrienden bij het aanschouwen van
zijn meest authentieke souvenir. Tk voelde me opgelucht toen

de band van ons busje vervangen was en ik me kon bevrijden



van de bedeesde stilte van de koffieslurpende oudjes. Ik hoef-
de niet langer getuige te zijn van hun bevende, lege handen.
Ze hadden maar niet zo dom moeten zijn. Terwijl ik dit dacht,
besefte ik dat dit niet rechtvaardig is. Die oude mannen za-
ten gewoon niet in de positie om te weigeren. Ze hadden geen
keuze; ze moesten hun spel van zich laten afnemen. Wat kon-
den ze inbrengen tegen de eisen van een blanke, rijke, jonge
man?

Benauwd ontwaak ik uit een droom over ezels met mon-
strueuze penissen. Uit het nabije hutje weerklinkt het ritmi-
sche geronk van Patricia. Ik sta op om mijn gezicht te gaan
verfrissen in het toilet aan de achterkant van de ecolodge. De
pomp piept en een kakkerlak ritselt over mijn blote voeten. In
het maanlicht vind ik mijn weg naar de keuken, een houten
hut bedekt met palmbladeren. Onder een olielampje zit de ei-
genaar van de lodge een boek te lezen. Ik groet hem en maak
thee voor ons twee. De man intrigeert me. Ik weet dat hij Ya-
sser heet. Het is mijn derde keer in zijn lodge, maar ik heb
nog geen woord met hem gewisseld. Hij lijkt alleen s nachts
te leven, terwijl ik altijd vroeg ga slapen, omdat er de volgende
dag een ochtendwandeling in de Walvissenvallei op het pro-
gramma staat. “Dank je”, zegt hij, wanneer ik het kopje voor
hem neerzet. “Sofie, is het niet?” Ik knik. “Kan je niet slapen,
Sofie?” Ik zucht en schud mijn hoofd. “Jij ook niet?”, vraag ik

hem. “Tk slaap overdag. De nacht is te vol aan herinneringen.”
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Hij draait een bladzijde om. Ik vraag me af of ik deze bewe-
ging moet interpreteren als een teken om hem alleen te la-
ten, of om een volgende stap te zetten in deze nachtelijke ont-
moeting. Tk vraag hem nogal ongelukkig wat hij leest. Ik haat
het wanneer mensen mij vragen wat ik lees, want gegaran-
deerd volgt dan de vraag waarover het boek gaat. Ik kan zelf
pas dagen of soms weken na het lezen van een boek vertellen
waarover het nu eigenlijk ging. Al die tijd leef ik gewoon het
verhaal en pas als er een afstand ontstaat, kan ik er een za-
kelijk relaas over geven. Die afstand gaat altijd gepaard met
een gevoel van ontheemding en een herbronning van mezelf.
Als het een goed boek is natuurlijk. Een goed boek wordt een
deel van mezelf, dat ik koester en opzoek om me te troosten.
Ik weet wat het gaat zeggen, maar wanneer ie het zegt, klin-
ken zijn woorden zo betoverend dat ik me op slag beter voel.
Beter, omdat het me begrijpt. Een goed boek is mijn zakdoek,
mijn spiegel en mijn thuis. En toch stel ik Yasser de gruwe-
lijke vraag waarover het boek in zijn handen gaat. Yasser over-
handigt me zijn boek en zegt droog de achterflap te lezen. Be-
schaamd schud ik mijn hoofd: “Ik kan niet zo vlot Arabisch
lezen. Euh. En. Euh. Ik lees nooit een achterflap.” Voor het
eerst kijkt Yasser me echt aan. “Het boek is een ode aan de
stem van het Arabische volk, aan Om Kalthoum. Het is een
passionele liefdesroman die tegelijkertijd de ziel, de hoop en

de ontgoochelingen van de Arabische wereld symboliseert.
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De dichter Ahmed Rami schreef de liedjesteksten voor Om
Kalthoum. Door middel van deze lyrieken vertolkte hij zijn
liefde voor haar en zij op haar beurt zong er leven in met haar
adembenemende stem. Zelf geloofde ze dat die stem een ge-
schenk van God was. Gedurende haar hele leven bleefze trouw
aan God en aan haar taal, het Egyptische Arabisch. Daarom
werd ze ook zo aanbeden door de verschillende groepen in de
Arabische maatschappij: islamisten, socialisten, communis-
ten; boeren, arbeiders, middenklasse en elite. Maar om haar
muziek te kunnen waarderen, moet je Arabisch kennen.” To-
taal in de ban van het liefdesverhaal komt deze laatste zin aan
als een koude douche. Hij brengt me terug naar de werkelijk-
heid. Hoeveel ik ook van Egypte hou, zolang ik haar verhalen
niet kan begrijpen, zal ik haar zoetzoute lippen niet kunnen
proeven. Ik slurp mijn thee op, wens Yasser een rijke nacht
en glijd tussen de lakens. 's Morgens ligt er een briefje on-
der mijn deur. “Nadiem, Arabic teacher and writer, mobile:
012/327 84 13.” Ik breng de dag zwevend door in de Walvis-
senvallei, terwijl Mark foto’s maakt van de fossiele walvisske-
letten tussen de koralen en Patricia een flesje woestijnzand
vult. Nog diezelfde avond bel ik het nummer op het papiertje,
maar krijg geen antwoord. Ook de volgende dag op de terug-
weg naar Cairo blijfik tevergeefs proberen. Met elke onbeant-
woorde oproep daalt mijn humeur en ik ben opgelucht wan-

neer we na vier uur de brug naar terminal 3 oprijden.
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Bij aankomst op de vlieghaven staat Mark erop als afsluiter
een groepsfoto te maken. Met mijn mooiste glimlach tuur ik
geforceerd in de camera en vraag me af waarom mensen in de
meest onpersoonlijke settings graag fotograferen. De obligate
groepsknuffel overleef ik nog net en dan ren ik naar buiten
en adem de stoffige, vervuilde stadslucht met volle teugen in.
Ik heb zonet een hoofdstuk afgesloten en ga een nieuw hoofd-
stuk tegemoet. Ik neem een taxi naar Zamalek en stap uit aan
het Vlaams-Nederlandse Instituut. Ik ga niet wachten op die
Nadiem! Ik informeer naar de lessen Arabisch, maar de zo-
mercursus loopt op zijn einde en de nieuwe lessenreeks be-
gint pas over 3 weken, dus midden september. Ik schrijf me
alvast in en blijf een beetje verdwaasd in het onthaal rond-
hangen. Buiten is het ondertussen snoeiheet en hier zorgt
de airco voor een aangename verkoeling. De studenten be-
ginnen binnen te stromen en staan in groepjes te praten. Ik
vraag een meisje of ze de cursus goed vindt. “Oh ja, ik geniet
ervan!”, straalt ze. “Het is hier keileuk! Ik blijf zeker nog een
paar maanden.” Ze informeert of ik nieuw ben en we gera-
ken aan de praat. Sabrine heet ze. Sabrine vindt het keicool
dat ik reisleidster ben (geweest) en nodigt me uit om na de les
iets te gaan drinken in de koffieshop Cilantro, waar ze kei-
lekkere witte chocolademelk schenken in een retro interieur.
Buiten voor het raam zit een jongetje de schoenen van een

terrasganger te poetsen. Geconcentreerd blinkt hij de zwarte
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lak op met een doekje dat waarschijnlijk ooit zijn broekje was.
Hij bijt op zijn lippen, zoals ik deed wanneer ik mijn eerste
woordjes leerde schrijven. Waarschijnlijk was ik toen zo oud
als deze jongen nu is. Alleen zat ik op een schoolbank, niet op
de stoep onder een tafeltje.

De chocolademelk is veel te zoet, maar is te duur om zo-
maar opzij te schuiven. Met plakkende mond vertel ik Sa-
brine over de oase Fayoum. Omdat ik altijd heb rondgereisd,
heb ik nooit de moeite genomen om iets te huren in Cairo. Ik
vraag Sabrine of ze toevallig iemand kent die een roommate
zoekt. “Wat toevallig”, roept ze uit, “Maria wil een woonboot
huren op de Nijl en zoekt iemand om de kosten te delen.” Ma-
ria blijkt Italiaanse te zijn en Sabrines vroegere roommate.
Een woonboot lijkt me wel wat en diezelfde avond nog spreek
ik af met Maria om de woonboot te bezoeken.

Het verkeer raast voorbij terwijl we op een zekere Moha-
med staan te wachten. Jammer dat Cairo geen autovrije corni-
che heeft. Deze stad kermt en piept dag en nacht. Ik vraag me
af of onze woonboot dubbele beglazing heeft. Een minibusje
remt toeterend af en een man springt uit het nog rijdende ge-
vaarte. “Hello, I am Mohamed.” Mohamed sluit het poortje
achter ons en een nieuwe wereld opent zich. Riethalmen stre-
len mijn benen en het water klots tegen de flanken van de
boot. Het gammele loopbruggetje buigt gevaarlijk door wan-

neer we er in een rijtje over zwaaien. De voordeur knarst. In
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de woonkamer staan twee stoffige en gescheurde zetels rond
een houten tafeltje. De gaten verraden hun bewoners. In de
keuken staat de ijskast luidruchtig te stinken. Het fornuis be-
vat de resten van het laatste avondmaal. In de badkamer is
geen licht, maar Mohamed garandeert ons dat hij het de vol-
gende dag zal komen repareren. De twee slaapkamers liggen
aan het einde van de gang. In de eerste grijnst een beschim-
melde matras ons aan en in de tweede ligt geen matras. “I will
bring one tomorow insha’Allah.” Maria en ik kijken elkaar en
lopen teleurgesteld terug naar de woonkamer. Daar leidt een
deur naar het voordek. En wat voor een dek! Een muur van
bougainvilles in aarden potten schermt ons af van de nabu-
rige woonboot. Twee majestueuze rieten bedden kijken uit op
het water en een met mozaiek ingelegde spiegel weerkaatst

het maanlicht. “We nemen hem”, zeggen we als uit een mond.

Ik breng de nacht door in mijn vertrouwde hotelkamer in
Zamalek. Mijn gsm haalt me veel te vroeg uit mijn slaap. Het
is Nadiem. Hij verontschuldigt zich voor de late reactie en
zegt dat Yasser hem had verteld dat er een zekere Sofie zou
bellen. En of ik Sofie ben. En of ik zin heb in een ontbijt. Zijn
waterval van woorden is te overweldigend zo vroeg op de och-
tend en ik laat me meevoeren. Met slaapogen zit ik een half
uur later op het terras/voetpad van een koffiehuis aan de 26

Juli Straat. Nadiem zou een zwarte aktetas dragen. Ik zie ver-
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schillende zwarte aktetassen passeren. Maar pas wanneer ik
een aktetas zie gedragen door lange, elegante, lichtbruine
vingers, kijk ik op. Dit kunnen schrijvershanden zijn! Nadi-
em vangt mijn blik en antwoordt met een warme glimlach.
Hij vraagt me hoe ik hem had herkend. “Aan je schrijvershan-
den”, zeg ik in het Engels. Nadiem kijkt verrast. “Did Yasser
tell you that I am a writer? Ach, ooit insha’Allah. Tk ben boek-
houder, met een passie voor het Arabisch. Daarom geeft ik ook
privélessen aan buitenlandse studenten. Voor schrijven heb
ik jammer genoeg geen tijd.” We bestellen thee en een brood-
je ful. Nadiem verzoekt me iets over mezelf'te vertellen. “Wel,
ik heet Sofie De Brabander. Ik ben Belgische. Mijn moeder is
gestorven toen ik drie jaar was en ik ben als enig kind opge-
voed door mijn vader. Ik heb toerisme gestudeerd en werkte
tot euh, ja, tot gisteren als reisleidster. Nu wil ik Arabisch le-
ren en de liedjes van Um Kalthoum begrijpen.” Nadiem lacht.
“Ik raad je aan eerst met het standaard Arabisch te beginnen.
Pas als die basis sterk is, kan je het Egyptische dialect leren
en de liedjes van Um Kalthoum begrijpen. Geniet voorlopig
maar gewoon van haar stem, alles op zijn tijd!” Ik vind het
niet leuk dat iemand me ongevraagd raad geeft, maar ik aan-
vaard het van Nadiem. Bij hem klinkt het niet belerend of va-
derlijk, maar eerder broederlijk. Ik voel me meteen goed in
zijn gezelschap en we spreken af om drie avonden per week

samen te zitten. Ik moet eerst aan Maria vragen of dat kan
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op onze woonboot. Oei, de woonboot! “Ik moet door”, zeg ik.
“Tk ook”, zegt Nadiem, “I have a 9 to 5 job.” Ik neem een taxi,
maar het verkeer zit muurvast. Te voet gaat sneller, dus ik be-
taal de chauffeur en stap uit. De uitlaatgassen wegen zwaar
in de lucht en het getoeter weergalmt onder de brug boven de
26 Juli Straat. Bezweet en vuil sta ik 20 minuten later aan het
poortje van onze woonboot. Maria sms’te me net dat ze wat
later zou zijn. “Op zijn Italiaans”, denk ik, en tegelijkertijd be-
sef ik dat ik niet in stereotypen mag denken. “Maar toch!”
Een halfuur later stapt Maria met onze sleutel en vier koffers
uit een taxi. Ze opent het hek en bedremmeld blijfik stilstaan.
Onze boot ziet er heel wat minder romantisch uit in het dag-
licht! En binnenin is het een smerige boel. We kopen poets-
gerief'en de hele dag werken we ons te pletter. Van Mohamed
geen teken van leven. “Niet erg,” zegt Maria, “we doen het zelf
wel.” Tk hou van haar verbeten aanpak en kijk toe hoe ze de
lamp in de badkamer repareert. Wanneer we de oproep voor
het maghrebgebed horen, ploffen we ons uitgeput neer op de
rieten bedden op het voordek. Maria vraagt me wat ik nodig
heb om me hier thuis te voelen. “Boeken!” “Dan zorg jij voor
een boekenrek en boeken,” antwoordt ze pragmatisch. “Tk ga
op zoek naar een koffieset.” Leuk hoe Maria en ik elkaar zo
aanvullen. Ik zie mezelf hier al liggen met het boek over Um
Khalthoum en een Italiaanse cappuccino. Nog voor ik verder

droom, waarschuwt Maria me: “Maar aan koken heb ik een
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hekel! Mijn pastasaus komt uit blik.” Maria werkt sinds 2 jaar
als logistiek medewerker voor een Egyptisch-Italiaans bedrijf
en heeft net haar contract verlengd met een jaar. Nu heeft ze
enkele dagen vrij genomen voor haar verhuis, maar vanaf
zondag werkt ze weer dagelijks. Dat komt mij goed uit, want
ik ben graag op mezelf. Als kind was ik ook meestal alleen
thuis, want mijn vader werkte lange dagen. Ik leefde in mijn
eigen boekenwereld. Pas in het laatste jaar van mijn middel-
bare school kwam ik tot het besef dat er een realiteit buiten
mijn wereldje was die mij ongewild meezoog. Het boek ‘De
doden zijn niet dood’ van Els De Temmerman ontwaakte me.
Over de Rwandese genocide had ik wel iets gehoord op het
nieuws, maar die beelden drongen mijn wereldje nooit bin-
nen, het waren slechts ongewenste gasten die ik snel de deur
weer uitzette. De letters en woorden over die genocide wa-
ren veel rauwer en grepen me bij de keel. Kokhalzend las ik
het boek uit en voor het eerst werd ik een knarsend, knagend
onbehagen gewaar. Een gevoel van machteloosheid, maar
tevens het verzet daartegen. Kortom, ik ontdekte het recht-
vaardigheidsgevoel. En als nieuwe rekruut van het spel der
machten dacht ik een heldenrol te kunnen spelen. Ik wilde
de wereld verkennen en verbeteren. En om mijn eerste stap-
pen in die wereld te kunnen en durven zetten, koos ik voor
de richting ‘toerisme’ op de plaatselijke hogeschool. Via mijn

eindwerk over verantwoord toerisme kwam ik terecht bij een
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bureau voor ecologisch toerisme en werd ik hun plaatselijk
reisleidster in Egypte. Alleen heb ik nu genoeg van de zelfin-
genomenheid van die verantwoorde toeristen. Ik zucht diep
en kijk hoe de schemer zijn intrede doet boven de stad. Een
zwerm spreeuwen scheert voorbij en landt in een verkanker-

de boom aan de corniche. Maria zweeft al in dromenland.

“Fucking bitches! Wel vierentwintig tel ik er!”, schreeuwt
Maria vanuit de badkamer. We staan van kop tot teen onder
de muggenbeten. Krabbend kook ik water voor thee. Als een
beer schuur ik mijn schouders tegen de deurstijl. Gelukkig
sliep ik op mijn buik, zodat mijn gezicht nog enigszins ge-
spaard is gebleven. Ik slurp mijn kopje leeg en laat Maria’s
ontbijt achter in de keuken. Ik wil op tijd aankomen aan de
Mugamma, de administratieve nachtmerrie van Egypte. Mijn
visum moet verlengd worden. Ik neem een taxi en wanneer
we over de brug rijden, zie ik beneden de woonboot liggen.
Ik sta versteld van de wending die mijn leven heeft genomen.
Plots ben ik geen reisleidster meer die voortdurend initiatief
moet nemen, maar een student die het leven op zich laat af-
komen. Over de brug slaan we rechts af; een reuzenfile tege-
moet. Vreemd, want hier verloopt het verkeer normaal vlot,
tenzij er een speciaal evenement is in de Zamalek Sportclub.
Maar dat is uitgesloten zo vroeg in de ochtend. Als een slak

kruipen we verder, in een krioelende en piepende massa van
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auto’s, brommers en minibusjes die elkaar net niet of net wel
raken. De chauffeur steekt een sigaret op en haalt zijn hand
van de claxon. “Het heeft geen zin”, zegt hij, “Er is een beto-
ging in Wust al Balad. We zitten vast.” Nog geen enkele keer
tijdens mijn anderhalf jaar in Cairo heb ik gehoord van een
betoging. “Mag dat dan?”, vraag ik. De chauffeur bekijkt me
in het achteruitkijkspiegeltje, haalt zijn wenkbrauwen op, in-
haleert diep en negeert me. Domme vraag, inderdaad. Ik pro-
beer me vooral niet op het getoeter te concentreren. Welke idi-
oten blokkeren nu de hele stad? En in Wust al Balad nog wel,
dat is precies waar ik moet zijn. Het administratieve bolwerk
Mugamma ligt precies in het centrum van de stad, tegenover
het Nationale Museum. De chauffeur zegt me dat ik beter uit-
stap, omdat hij liever aan de kant een dutje wil doen. Ik hoef
niets te betalen. Tk begin te wandelen en kleed me in een on-
zichtbaar harnas om me te beschermen tegen het gefluit en
de How are you’s die weerklinken uit de open ramen van de
busjes. Ongeveer een uur later kom ik aan op Midan Tahrir
en de Mugamma doemt als een woeste berg voor me op. Ik
beklim hem tot de derde verdieping en zoek me een weg naar
de gang voor de igama, de verblijfsvergunning. Achter negen
loketten staren negen lege blikken en slepen negen paar lome
handen zich doorheen stapels documenten. Af en toe gaat
er een hand met een stempel de lucht in en ontsnapt er een

zucht van opluchting uit een van de wachtenden. Na ander-
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halfuur wordt mij medegedeeld dat ik aan het verkeerde loket
sta, dat van de Afrikaanse en Aziatische studenten. Westerse
studenten moeten naar het loket op het einde van de gang.
Daar lijkt de chaos wat minder groot. De wachtenden staan
enigszins in een rij. En in die rij grijnst een bekend gezicht
me toe: “Hey Sofie! Keitof om jou hier te zien!” Sabrine stelt
me voor aan de jongen naast haar. “Gunther is mijn vriendje.”
Ik ben blij met wat social talk en door me bij hen aan te slui-
ten, hoef ik niet helemaal achteraan de rij te gaan wachten.
Drie kwartier later staan we met ons drie in het zonnetje op
Midan Tahrir. Ik stel voor om naar de betoging te gaan kij-
ken. Gunther vindt het best een spannend idee. Voor het eerst
is het niet moeilijk om het plein over te steken. De auto’s kun-
nen toch niet bewegen. We wandelen richting As3af ™ en bot-
sen op een muur van oproeragenten. Binnen die muur staat
een honderdtal demonstranten te kelen. Een man met don-
kere, felle ogen roept met diepe bas door een megafoon. Zijn
handen schieten in de lucht, ten teken dat de kudde demon-
stranten zijn woorden mag herhalen. Hij geniet duidelijk van
zijn leiderspositie. Het zelfvertrouwen straalt van hem af'en
maakt hem eigenlijk heel aantrekkelijk. Ik heb iets met lei-
dersfiguren. Ik droom er altijd van hun muur te kunnen bre-
ken en door een kier hun menselijke zwakte te kunnen beglu-
ren. Een beetje ramptoerist spelen, want leidersfiguren zijn
niet hard geboren. Hun ervaring heeft hen een harnas gege-

U Het cijfer ‘3’ geeft hier de Arabische letter ‘3ayn’ weer, een klank die niet bestaat in de Germaanse

taalfamilie.
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ven. En harnassen trekken me aan. Harnassen kleven niet.
In harnassen kan ik mezelf niet verliezen. Ze beschermen me
van de verdrinkingsdood. De handen van het harnas wuiven
weer omhoog en een salvo stemmen doorklieft de uiterst ge-
laden atmosfeer. We begrijpen er geen woord van en de leu-
zen op de pamfletten zijn niet in schoonschrift geschreven,
waardoor het ons niet lukt ze te ontcijferen. Alleen de foto
spreekt boekdelen: de president Mubarak aan de ene kant en
‘La vache qui rit’ aan de andere kant. Diezelfde foto moet ook
Gunther niet ontgaan zijn: “Ah, het is een anti-Mubarak beto-
ging.” Het valt me op dat er ook veel vrouwelijke demonstran-
ten zijn, de meesten zonder hoofddoek en met strakke jeans.
Ze roepen uit volle borst en de oproerpolitie sluit de kring
nauwer in. Enkele omstanders proberen alles te filmen met
hun gsm, maar worden hardhandig verhinderd door agenten
in burger. Plots vliegt een gele cirkelvormige badge naar een
agent. Knuppels zwaaien door de lucht en gekrijs weerklinkt.
“Shit!”, roept Gunther, “We moeten hier weg!” We spurten
achter elkaar aan een zijstraat in en houden pas stil wanneer
we de sirenes en het geschreeuw niet meer horen. We trillen
op onze knieén. “Naar de Beurs”, hijgt Gunther. Het zweet
plakt op mijn rug en de jeuk van mijn muggenbeten maakt
me gek. Tk volg Gunther dan ook gedwee, niet in staat zelf
te denken. Tussen de hoge gebouwen van deze verkeersvrije

laan aan de Beurs is er altijd een verkoelend briesje. Het is
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ondertussen middag en de koffiehuizen zijn allemaal open.
We zakken neer op de plastieken stoelen en bestellen thee en
shisha. Pas met het vertrouwde geborrel van de waterpijp her-
vinden we onze rust en proberen we ieder op zich onze er-
varing te verwerken. Ik vraag me af wat er met die vrouwen
gebeurd is. Zouden ze gearresteerd zijn? Zouden ze seksueel
misbruikt worden in het politiebureau? De meesten droegen
jeans en leken hoog opgeleid. Ze zullen dan wel uit de rijke-
re klasse komen, dus genieten ze meer bescherming. Ik pro-
beer mijn gemoed te sussen. Maar wat brengt hen op straat?
Egypte is wel arm, maar daar hebben zij geen last van. Er is
politieke repressie, maar de seculiere Nationaal Democrati-
sche Partij van Mubarak is toch nog een beter alternatief dan
het extremistische Moslimbroederschap?! En toch moet iets
die meiden zo gefrustreerd hebben dat ze hun veiligheid en
de naam van hun familie op het spel zetten.

Terug op mijn woonboot surf ik naar informatie over de
betoging waarvan ik deze ochtend getuige was. Ik surflangs
verschillende nieuwssites, maar vind niets. Ik google ‘pro-
test Cairo August 25th 2008’ en krijg een verwijzing naar een
Arabischtalige blog. Gefrustreerd probeer ik de taal te ont-
cijferen, maar ik mis de tashkiel, de interpunctie. Ik herken
‘La vache qui rit’ en mijn oog valt op een gele cirkelvormige
badge met rode letters, die het woord ‘Khalas’ vormen. ‘Kha-

las’ betekent genoeg, dat weet ik. Genoeg waarvan?

23



HOOFDSTUK 2

SALAH

Maria vindt het geen probleem dat Nadiem aan boord komt
lesgeven. Ze is toch zelden thuis voor middernacht. Voor Na-
diem is het de eerste keer op een woonboot. Zijn blik glijdt
over onze zitkamer. De gaten in de zetels zitten verstopt onder
een dieprode bedouinendeken. De beschimmelde vloerplan-
ken zijn weggemoffeld onder een rieten tapijt en het neon-
licht is vervangen door een koperen luster met oranje glaspe-
gels. In de houten boekenkast prijken mijn vrienden; op de
bovenste rij mijn hartsvriendinnen, zoals Virginia Woolf en
Renate Dorrestein. Hun elegante taal is de mijne, enkel aan
hun borst durf'ik mijn dromen te openen voor een andere re-
aliteit. Totaal onverwacht merkt Nadiem op: “Je moet je moe-
der wel missen, hé.” Tk verstijf, nog nooit heeft iemand me zo
direct over mijn moeder aangesproken.

“Ik kan geen gezicht op mijn gemis plakken. Zullen we op
het dek zitten? Daar waait wat wind.” Nadiem knikt veront-
schuldigend en volgt me naar het voordek. Ik stel hem voor
deze eerste les een artikel op de website van Khalas te lezen.

Hij lijkt niet overtuigd: “Niet alleen is dat nog te moeilijk,
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maar ook is het Arabisch op zo'n sites niet standaard.” Hij
haalt een groen boekje boven. “Dit verhaal heet al bulbul en
komt uit de reeks al maktaba al hudra lil atfa.” Mijn ogen schie-
ten vuur. “Je verwacht toch niet dat ik een kinderboekje ga le-
zen over een stomme vogel?!” Nadiem schrikt. “Open je com-
puter dan maar”, stelt hij na een lange stilte voor, “we zullen
een artikel lezen over Khalas.” Zin voor zin doorworstelen we
de geforceerde grammaticale constructies, maar ik geniet.
Een nieuwe wereld opent zich voor mij. Khalas is een maat-
schappelijke oppositiebeweging die vertrekt vanuit een soci-
alistische en antiglobalistische ideologie en in 2005 ontstond
als reactie op de herverkiezing van Hosni Mubarak, die zich
daarmee voor het 26ste jaar president van Egypte mocht kro-
nen. De groepering vertolkte de frustraties van de meerder-
heid van de bevolking: “Khalas! Genoeg dictatuur en corrup-
tie!” Haar eerste publieke bijeenkomst werd met veel geweld
uit elkaar geslagen, waardoor de beweging het nieuws haalde
van enkele grote Arabische nieuwszenders, zoals al Arabiya
en Al Jazeera en aldus ook binnen Egypte bekendheid ver-
wierf. De boodschap ‘genoeg’ werd overgenomen door andere
oppositiepartijen en dat was het begin van gezamenlijke ac-
ties, waarbij communisten, liberalen en moslimbroeders, ar-
beiders, ambtenaren en journalisten samen de straat opgin-
gen. Khalas nam ook een centrale rol in in de arbeidersstrijd.

Symbolisch daarin was de strijd van de arbeiders van een tex-
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tielfabriek in een buitenwijk van Cairo. Duizenden mannen
en vrouwen kwamen op straat voor betere werkomstandighe-
den, hogere lonen en tegen verdere privatisering. Gisteren, op
25 augustus 2008 was er een nieuwe staking gepland in de fa-
briek, maar al in de vroege ochtenduurtjes was de oproerpo-
litie aanwezig en trad gewelddadig op. Een honderdtal arbei-
ders werd zwaargewond en een jongen werd doodgeknuppeld.
Journalisten, bloggers en activisten die het nieuws wilden
verspreiden, werden gearresteerd. Vandaar dus de Khalas be-
toging in Cairo gisteren voormiddag! De puzzelstukjes val-
len in elkaar en ik voel een zekere verwantschap groeien met
de demonstranten. In de ban van hun strijd vraag ik Nadiem
of hij weet wat er met de arrestanten is gebeurd. “De meesten
komen binnen enkele dagen of weken weer vrij, anderen zul-
len naar geheime kampen worden gebracht voor geheime ver-
horen.” Geheime verhoren? “Bedoel je folteringen?” Nadiem
zucht: “Tk praat liever niet over politiek. Als je meer wil weten,
moet je maar met de activisten van Khalas praten. De naam
van het kopstuk is Salah, geloof'ik.” Hij wijst naar een foto op
de website. “Tk geloof dat dit Salah is.” Tk knipper even met
mijn ogen. Dat is die charismatische man die ik op de beto-
ging zag! Nadiem en ik nemen afscheid en spreken af voor

morgen. De naam Salah blijft in mijn hoofd zinderen.

Het is niet moeilijk om Salahs contactgegevens te vinden
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via Google. Terwijl ik in het ochtendzonnetje op het voordek
van een Italiaanse koffie slurp, telefoneer ik en een luide bas
antwoordt. De kracht van de stem laat me geen twijfel, dit is
het kopstuk van Khalas. Ik stel me voor als Belgische activist
en vraag of ik hem kan spreken. Salah is niet onder de in-
druk van mijn interesse en zegt dat hij geen tijd heeft, want
dat hij zo meteen een persconferentie voorzit in het gebouw
van de journalistenvakbond. En dat ik welkom ben om te ko-
men luisteren. Ik spring in mijn sandalen en haast me naar
Down Town. Ik mag zonder perskaart binnen. De conferentie
is al begonnen en ik blijf stil aan de deur staan. Er is noch-
tans veel zitplaats. Enkele camera’s belemmeren mijn beeld
op het podium. De basstem klinkt nog zwaarder door de mi-
cro dan door de telefoon. Salah antwoordt op de vraag van
een Engelstalige journalist. “Ja, Egypte heeft een meerpar-
tijenstelsel en er worden verkiezingen gehouden, maar dit is
slechts window dressing. De heersende NDP of voluit Natio-
naal Democratische Partij van Mubarak heeft alle macht in
handen. Sinds de moord op Sadat in 1981 is hier de noodtoe-
stand van kracht, die het hele politieke en maatschappelijke
leven verlamt. De noodwetten worden gebruikt om betogin-
gen te verbieden, de pers te controleren en politieke opposan-
ten te arresteren en voor militaire tribunalen te berechten.”
De journalist stelt een vraag over het stakingsrecht. Salah

smaalt: “Elke staking moet door de vakbondsfederatie goed-
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gekeurd worden, en die federatie wordt gecontroleerd door de
NDP. Tot nog toe werd geen enkel arbeidersstaking erkend.”
De vragenronde gaat verder in het Arabisch en ik heb moeite
om er iets van te begrijpen. Gefrustreerd ga ik dan toch maar
zitten en krijg Salah in beeld. Zijn hele lichaam beweegt mee
op zijn woordenvloed. Op het eerste zicht lijkt hij een mario-
net waaraan iemand bruusk trekt, maar toch spreekt er een
controle uit zijn bewegingen. Zijn brede en gespierde schou-
ders sturen het hele gebeuren. Hij is zwaar gebouwd, maar ze-
ker niet dik. Vanonder een wilde donkere haarbos bestuderen
zijn gitzwarte ogen het publiek. Ik schat hem een jaar of 0.
Achter hem staan twee kleerkasten, met hun armen over hun
borst gevouwen. Tk kan me best voorstellen dat het kopstuk
van Khalas niet bij iedereen geliefd is en extra bescherming
nodig heeft. Uit het geroezemoes begrijp ik dat de persconfe-
rentie ten einde loopt. Ik blijf zitten en kijk hoe de camera’s
worden ingepakt en hoe de notitieboekjes in allerlei zakken
en tassen verdwijnen. Ik schrik op wanneer een diepe en o zo
sexy stem me aanspreekt. “Did you call me this morning?”
Salah staat voor me, zijn benen lichtjes gespreid en zijn ar-
men defensief over zijn borst gevouwen. Ik voel me geimpo-
neerd en besef dat dit zijn bedoeling ook is. Ik sta recht en
steek mijn hand uit. “Sofie.” Zijn handdruk is stevig, maar
niet pijnlijk. Ik heb een grondige hekel aan slappe handjes,

maar ook aan folterhanden. Ik vertel hem dat ik nog maar
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net op de hoogte ben van het bestaan van Khalas, maar dat
ik zwaar onder de indruk ben. Hij ontwijkt mijn vraag of de
gearresteerde betogers van eergisteren al vrij zijn door me uit
te nodigen voor een koffie in de loge boven. Samen met de
kleerkasten nemen we de lift naar het dakterras en ik volg Sa-
lah naar een tafeltje aan het raam. Ik voel zijn blik en voel me
kinderlijk verlegen. “Je bent geen activist?” Het is niet zozeer
een vraag dan wel een vaststelling. “Tk heb een groot recht-
vaardigheidsgevoel”, beken ik als een communicantje dat een
stripverhaal zit te lezen tijdens de mis. “Maar buiten enkele
pro-Palestijnse betogingen in Belgi¢ ben ik nooit actief ge-

” o«

weest.” “Je bent heel mooi,” antwoordt hij en totaal uit het
veld geslagen sla ik mijn ogen neer. “Wat een klootzak”, denk
ik, maar ergens voel ik me ook vereerd met zijn compliment.
Wat een domme gans ben ik. Denk ik nu echt dat het kop-
stok van een belangrijke oppositiebeweging zomaar met een
buitenlands studentje over politiek gaat praten? En waarom
reageer ik niet op deze seksistische opmerking? Ik blijf ver-
lamd zitten en zeg: “Dank je. Jij hebt ook wel iets.” Jij hebt
ook wel iets? Had ik nu echt niets beter kunnen verzinnen?
Die man is een man in de oorspronkelijke vorm van de bete-
kenis. Een natuurlijke spiermassa, een beetje buik, een aan-
trekkelijke dosis borsthaar, sterke kaken en een jagersblik. Ik
probeer mijn koelheid te bewaren door met uitgestrekte pink

van mijn kopje te nippen en hem over de betogingen in Brus-
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sel te vertellen. Zijn ogen volgen de beweging van mijn volle
lippen, het knipperen van mijn lange wimpers, het wippen
van mijn rode krullen. Hoe spontaner ik probeer te doen, hoe
meer de spanning snijdt. Af en toe knikt hij, maar ik weet dat
mijn verhaal hem geen zier interesseert. Ik doe alsof ik het

niet merk en breng hem enthousiast mijn relaas.

Ik vertel hem hoe ik als linkse student ooit een pro-Pales-
tijnse betoging bijwoonde in Brussel. Heupwiegend liep ik
achter een Volkswagen die revolutionaire muziek spuwde.
Uit volle borst zong ik de weinige zinnetjes mee die ik be-
greep: “Hasta siempre Che Guevarra!” De danspasjes die ik in
de salsalessen had geleerd, maakten indruk op de omstaan-
ders. Een jongeman met Arafatsjaal rond zijn kastanjebruine
dreadlocks legde zijn handen in mijn zij en samen dansten
we verder. Tot hij me tijdens ‘Get up, stand up, get up for your
rights’ lelijk op de tenen trapte en ik neerzakte. Mijn Mefis-
to’s waren niet bestand tegen zijn Catter Pillars. De nagel van
mijn dikke teen was gescheurd en vloekend verliet ik de dans-
vloer. De Volkswagen pufte verder en de vrolijk revolutionaire
liedjes verdwenen in het gedreun van een kinderfanfare. Ach-
ter het spandoek ‘Hand in Hand’ deinden een assortiment
aan haarbossen, Afrikaanse vlechtjes en kleurrijke hoedjes.
Ik keek die schattige carnavalstoet na tot ik opgeschrikt werd

door boze stemmen. “Tawhied!” “Allahu akbar!” Tk probeer-
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de me uit de voeten te maken, maar mijn bloedende teen had
ondertussen de vorm van een Ardeense wortel aangenomen
en ik werd opgezogen in een massa Arabieren. Een mega-
foon schelde in mijn oor: “Bi ruh, bi dam, nafdiq ya Agsa!”
Angstig keek ik rond me. Donkere ogen spuwden woede. Een
kleine jongen op de schouders van zijn vader droeg het por-
tret van een bebaarde grijsaard. Een jonge vrouw sleurde aan
een lange stok met daaraan een pop. De betoging kwam tot
een stilstand. Waarschijnlijk had de swingende voorhoede de
eindhalte bereikt en veroorzaakte dat een opstopping. Plots
rook ik benzine. Er vormde zich een cirkel vlak voor me. De
vrouw met de stok stond in het midden en een vijftal tieners
gooide benzine over haar pop. Ik vreesde getuige te worden
van een publieke executie, maar de vrouw leek helemaal niet
bang. Met een schaterlach stak ze de pop in de lucht. De pop
kwam me eigenlijk wel bekend voor. Hij leek een beetje op
euh, jawel op Sharon! En die stok, oh my god, die stok was
een galg. Sharon aan de galg! En hij werd in brand gesto-
ken! De menigte juichte terwijl de vlammen zich vastbeten
in de stof. “Dood aan Israel!” “Elke zionist in de kist!” Het
leek wel een oproep voor een holocaust. Mijn rechtvaardig-
heidsgevoel overwon mijn angst en ik zocht me een weg tus-
sen het joelende publiek naar de tieners die stampten op de
smeulende resten van wat zonet nog een pop was. “Schaam

jullie!”, schreeuwde ik. “Israel heeft net zoveel recht op een
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bestaan als Palestina! Vrede voor beide landen!” Vier jongens
negeerden me, de vijfde bekeek me neerdunkend en grinnik-
te: “Stomme trut.” Boos en bang trok ik me terug. Waarom
had die dreadlock ook op mijn teen getrapt? Het was net zo'n
leuke betoging. In een afterparty had ik geen zin meer en ik
strompelde naar het station. Later hoorde ik op het avond-
nieuws dat twaalf Marokkaanse relschoppers waren gearres-

teerd. Ik voelde me opgelucht.

Opgelucht ben ik zeker niet wanneer ik het gebouw van het
journalistensyndicaat verlaat. Wat is er mis met mij? Wat een
seksistische eikel is Salah, en toch kan ik hem geen kloot-
zak noemen. Vrouwen die zich in hun nopjes voelen wanneer
ze worden nagefloten vind ik verraadsters van ons geslacht.
Vrouwen op hoge naaldhakken noem ik de hoeren van het
paternalisme. Maar ik werd niet nagefloten en ik droeg geen
naaldhakken. Tk kreeg gewoon een compliment. En toch pas-
te het niet. Hij toonde geen interesse in mij, maar in mijn
uiterlijk. Ach, doen we dat niet allemaal een beetje? Zie hoe
ik zijn gedrag probeer goed te praten! Dat is zo typisch vrou-
welijk! Omdat vrouwen steevast het seksistische gedrag van
mannen goedpraten, worden ze hun eigen vijand. Maar wat is
seksistisch? Dat Salah me mooi noemde, is op zich niet sek-
sistisch, maar wel de context waarin hij dat zei. Terwijl ik een

maatschappijkritisch gesprek verwachtte, zag hij mij niet als
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een volwaardige gesprekspartner, maar als een mooi ding om
naar te kijken. Eindelijk voel ik de woede in me ontvlammen.
Waarschijnlijk is Salah het type vent dat een vrouw slechts als
gadget waardeert, wanneer ze hip en in is, pronkt hij ermee.
Van zodra het nieuwe eraf'is, neemt hij er een andere. Maar
met de woede voel ik ook een ander vlammetje. Hij is echt wel
knap, en die blik! Terwijl ik sprak, ontkleedden zijn ogen me
en ik genoot er eigenlijk wel van. Gedegouteerd van mijn ei-
gen zwakte probeer ik mijn gedachten te blokkeren, maar het
verbodene maakt de vrucht des te sappiger. Tegen de tijd dat
ik het hekje naar de woonboot opendraai, herken ik de krie-
bels in mijn buik. Ik ben verliefd. Shit! De smeerlap! Maar
die handen ... Ik beeld me in hoe ze teder maar eisend over
mijn huid glijden, vanuit mijn hals naar mijn schouders, hoe
ze gulzig mijn borsten masseren, speels over mijn buik naar
mijn heupen strelen en dan stevig mijn billen vastgrijpen.
Hijgend gooi ik mijn slaapkamerdeur dicht, zwaai mijn rok
omhoog en laat mijn vingers in mijn slipje verdwijnen. “Sa-
lah!”, zucht ik en de nectar vloeit. Ontspannen, voldaan en be-
vrijd gooi ik me op mijn matras en aai mijn warme lichaam.
De telefoon haalt me uit mijn diepe slaap. Ik trek mijn rok
recht en vind mijn tas aan de deur van de keuken waar ik hem
dronken van lust heb afgegooid. Het is Nadiem, of het goed
is dat we de les een uurtje later beginnen. Ik moet nogal bot

klinken, want hij verontschuldigt zich tweemaal. Tk neem een
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lange douche en terwijl het water mijn hoofd masseert, weet
ik het gewoon: “Salah is van mij!” Hongerig trek ik me te-
rug in de keuken. Tk ontdooi vis en leg hem op een bedje van
aardappelen, wortelen en paprika en dek hem toe met peter-
selie, dille en tomaten. Ik sms Maria dat het eten in de oven
staat. De oproep voor het maghrebgebed weerklinkt en ik
steek de kaarsjes aan op het dek. De tafel is gedekt en de hele
boot ruikt heerlijk. Van zodra Maria de deur opent, roept ze
me toe: “Wat is er met jou? Verliefd?” Ik ontken bevestigend
en Maria schaterlacht. “Goed, zullen we dan afspreken dat

vriendjes mogen blijven overnachten?”

Mijn euforie wordt de volgende middag al bevredigd met
een berichtje op mijn gsm: “Hi baby, want to go out tonight?”
Enthousiast antwoord ik: “Ok, at 8 pm at Sawi.” Iedereen kent
het culturele centrum El Sawi in Zamalek. Het ligt onder de
26 Juli brug aan de Nijl, schuin over mijn woonboot. Het is de
ontmoetingsplek van jongeren uit de betere sociale klasse die
zichzelf alternatief noemen. Er zijn bijna dagelijks optredens
en geregeld biedt de grote zaal onder de brug ruimte aan foto-
tentoonstellingen of fair trade beurzen. Ik voel me er in mijn
nopjes, vooral omdat ik er als buitenlandse niet word aange-
staard. De mensen die er komen, zijn immers wereldburgers.
Ik sta voor de spiegel en gedraag me als een puber. Jurk aan,

jurk uit. Jeans of rok? Bruin of groen? Uiteindelijk kies ik voor
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een lange bruine jurk met spaghettibandjes en een split, die
mijn lange benen accentueert. Om mijn schouders drapeer ik
een olijfgroene sjaal, die perfect past bij mijn ogen. Een beetje
mascara, voor de rest is het puur natuur. En rode oorbellen,
die trekken de aandacht op mijn ranke hals. Mijn stralend
witte huid bloost zacht en vol vertrouwen stap ik de nacht in.
Ik heb geluk, het is de opening van een fototentoonstelling
in Sawi, met als thema ‘Egyptische extremen’. Foto’s getuigen
van de hoogste bergtoppen en de laagste valleien, klaterende
watervallen en kurkdroge woestijnruggen, bedelaars en prin-
sessen. Ik hou van de eenvoud van de zwart-wit foto’s. Vooral
het portret van een oude vrouw met pasgeboren baby in haar
armen trekt me aan. Haar gerimpelde handen tillen de baby
op, beschermend en tegelijk offerend. Ze lijkt het kind de we-
reld te willen aanbieden, maar aarzelt op het laatste moment.
Wat kan ze dit hulpeloze wezentje bieden, behalve grauwe ver-
halen over teleurstelling en verdriet? Met een tranend oog
kijkt ze in de camera, als vraagt ze me om raad. Ik staar haar
aan en geef haar mijn rug. Met wiegende heupen verwijder
ik me, in de hoop aan haar priemende blik te ontsnappen. In
mijn handtas piept mijn gsm: “Sorry, honey, can’t make it.
Will make it up to you in a better way.” Als afsluiting een la-
chend gezichtje. Een smiley, zoals dat in gsm-taal blijkt te he-
ten. Hoezo, hij zal het goedmaken op een betere manier? Hoe

ondubbelzinnig vulgair, alsof ik me zo gemakkelijk ten prooi
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zou geven. Ik grinnik naar mijn spiegelbeeld in de foto van
een opgaande zon boven de Nijl. Oh ja, ik was wel heel wat van
plan vanavond en nu sta ik hier voor aap en snijdt die string
in mijn billen. Tk wil hier weg. Ik bel Nadiem en stel hem voor
iets te gaan drinken in Mohandeseen, de uitgangsbuurt van
Cairo. Een half uur later wandel ik hem tegemoet in de ta-
verne Le Jardin. Nadiem kan zijn bewondering niet verber-
gen. “Wat ben je mooi”, fluistert hij. Ik lach zuur, waar heb ik
dat nog gehoord? Ik bestel een waterpijp en verstop mijn ge-
zicht in de rook. Nadiem respecteert mijn stilte en haalt een
notaboek uit zijn aktetas. “Sluit je ogen. Ik lees je iets voor.”
Ik doe wat me gevraagd wordt en sluit mijn ogen, luister hoe
hij verlegen kucht. “Bevrijd jezelf van de kenmerken, die je je-
zelf toekent of die anderen jou toedichten. Vergeet je gedach-
ten, die je ketenen en bepalen. Zoek die ene Ik, die ene Jij,
die ene Hij of Zij. Een Ik, onvergelijkbaar, vrij van mensen-
taal en vertrouwde beelden. Vind God in jezelf en omhels mij,
hem en haar!” Ik frons. Verwacht Nadiem een reactie? Na-
tuurlijk heeft hij dit stukje religieuze poézie zelf geschreven.
Het heeft wel iets, iets vertederend lief en onschuldig. Op zo'n
manier wil ik ook wel gelovig zijn, vrij van dogma’s en open
voor die ene universele kracht. “Heel herkenbaar en tijdloos”,
spreek ik uiteindelijk, “maar ik noem hem of’haar liever Moe-
der Natuur dan God.” Nadiem vertelt me over de universele

god van de soefidichter Rumi, en hoe al eeuwenlang mensen

36

uit verschillende culturen en achtergronden daarin hun God
herkennen. Hij vraagt me waarom ik Moeder Natuur niet
God durf noemen. “Omdat Moeder Natuur ons vrij laat, en
God ons ketent”, antwoord ik nogal kort. “Dan heb jij God
nog niet ontmoet”, zegt Nadiem. Voor de beleefdheid luis-
ter ik nog even naar zijn spirituele preek, maar zijn woorden
dringen niet tot me door. Waarom heeft Salah onze afspraak
afgezegd? Welk spel wil hij spelen? Waarom laat ik me bespe-
len? Tk heb geen zin meer in Nadiems gezelschap en geeuw
een paar keer. Gelukkig stelt Nadiem zelf voor dat ik maar be-

ter ga slapen, want dat het al laat is.

Ik neem een taxi naar huis, maar wanneer ik langs het
Sfinksplein passeer, verander ik van gedachte. “Zet me maar
af bij Cairo Jazz Club”, zeg ik de chauffeur. Cairo Jazz Club
is mijn favoriete plek om stoom af te laten. Wanneer ik op
een donderdagavond in Cairo ben, eindigt mijn dag gegaran-
deerd hier. Ik heb zin om te dansen. Het is al 1 uur en de club
is vol. Een life orkest speelt en ik begeef me rechtstreeks naar
de dansvloer. Het is warm en er vormen zich pareltjes in mijn
hals, die zacht over mijn boezem druppelen. Een ober brengt
me een glas limoensap met ijs, en wijst naar een man met
donkere bril aan de bar. Eerst weiger ik, ik hoef niets van een
vreemde vent. Maar wanneer ik terug opkijk, herken ik zijn

brede glimlach. Met het glas in mijn hand zweef ik naar Sa-
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lah toe. De vlinders kriebelen. Hij past totaal niet in dit decor.
Misschien wel in een voetbalstadium, maar niet op een blin-
kende barkruk in een trendy club. Ik besef meteen dat hij hier
is voor mij, enkel en alleen voor mij. Hij heeft zijn huiswerk
blijkbaar gemaakt en ik voel me vreselijk gewild. “Hi beauty!
Wat een verrassing! Wil je mijn parel zijn vanavond?” Als ant-
woord plaats ik mijn lippen op zijn mond en net voor ik mijn
ogen sluit, merk ik zijn verbouwereerdheid. Dit had hij niet
verwacht, yes, ik heb hem verrast! Hij dacht met mij te kun-
nen spelen, maar nu is hij mijn pion. Zachtjes streelt mijn
tong zijn lippen en dan zuig ik me eraan vast. Gretig opent
hij zijn mond en zijn handen trekken me dichterbij. Ik vergeet
mijn positie als kapitein en verlies me in een golf van adrena-
line. Pas een eeuwigheid later land ik weer op vaste aarde. Ik
fluister hem toe: “Glad you could still make it. Laten we naar
huis gaan.” Tk ben weer in controle over ons spel en trek hem
mee naar de uitgang. Mijn woonboot ligt op 5 minuten wan-
delen. Het hekje klikt in het slot wanneer hij me er tegenaan
duwt en wild begint te kussen. De slip in mijn kleed ontbloot
mijn been en hij tilt me op met mijn been rond zijn djj. Ik rits
zijn broek open en hijgend stoot hij zich in mij. Drie, vier, vijf
keer en met een onderdrukte schreeuw trekt hij zich terug.
Zonder iets te zeggen lopen we het bruggetje over. Ik ga hem
voor naar mijn slaapkamer. Langzaam trek ik mijn jurk uit

terwijl Salah bewonderend toekijkt. Naakt buk ik me en haal
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zijn harde, warme lid uit zijn broek. Ik lik, neem hem volledig
in mijn mond en beweeg op en neer. Salah zucht, gooit me op
bed en spreidt mijn benen. Als een vulkaan doemt hij boven
me uit, ik leg mijn voeten in zijn nek trek hem dichter naar
me toe. Hij neemt mijn tepels een voor een in zijn mond en
bijt er zachtjes in. Zijn vrije hand wrijft tussen mijn vochti-
ge benen en onze lavastromen vermengen zich. Uitgelaten en
hijgend valt hij naast mij en sluit zijn ogen. Ik trek het laken
over ons en word pas wakker wanneer ik Salah hoor romme-
len in de kamer. “Tk zoek een handdoek.” Na een verkwikken-
de douche drinken we samen koffie op het voordek. Hij zegt
niet veel en dat begint me stilaan op mijn zenuwen te werken.
Wanneer ik hem daarover aanspreek, geeft hij toe dat hij me
niet vertrouwt. “Denk je dat ik een spion van de Mossad ben?”
vraag ik enigszins gekwetst. “Ik ben gewoon een student Ara-
bisch die bewondering heeft voor de beweging Khalas en ver-

liefd is op haar kopstuk. Eenvoudig pathetisch bijna.”

Salah vertrekt met een aarzelende zoen op mijn wang en ik
blijf chagrijnig achter. Goed, toegegeven, ik heb me nog nooit
zo fysiek aangetrokken gevoeld tot iemand, en onze lichamen
reageren verbazend hartelijk op elkaar. Tk weet dat hij zal te-
rugkomen van zodra hij honger krijgt. En dat ik hem met
open armen zal ontvangen. Maar een fast meal voldoet me

niet. Ik beloof mezelf de controle over mijn gevoelens nooit te
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verliezen. Tk recht mijn schouders en adem diep in. “Verman
jezelf, Sofie! Beleefhet als een fijn tijdverdrijf, een manier om
jezelf'te ontladen.”

Ik trek de stad in. Een kleine week geleden was ik getui-
ge van de betoging die mijn leven een onverwachte nieuwe
wending gaf. “Nee!”, berisp ik mezelf, “Geen Salah-gedach-
ten!” Om de onrust te verdrijven, besluit ik nieuwe vrienden
op te zoeken en ik wandel naar de boekenwinkel van de Ame-
rikaanse Universiteit. Van zodra ik de boeken ruik, bedaart
mijn gemoed. Met honderden fluisteren ze me toe: “Ontdek
mij, ik beloof je ongehoorde verzuchtingen en eindeloze ein-
ders.” Tk laat me verleiden door een oranje kaft, “The auto-
biography of Malcolm X'. Zijn foto doet me denken aan een
selfmade priester die duiveluitdrijvingen doet in volle zaal.
Ik herinner me hoe ik voor het eerst over Malcolm X hoor-
de op een Antwerpse debatavond over gelijke rechten. Iemand
in het panel droeg een T-shirt met de foto van Malcolm X,
waarop reactie kwam uit de zaal. De boodschap van Malcolm
X zou sektarisch zijn. De man met het T-shirt antwoordde
daarop dat de beste reactie op sektarisme, sektarisme zelf
is. Door zich te isoleren en zichzelf weer te ontdekken, kan
men sterker naar buiten komen en als gelijken aan een geza-
menlijk toekomstmodel werken. Hij werd onthaald op boe-
geroep. Ook ik loeide mee. Natuurlijk praatte ik de apartheid

door de blanken in Amerika niet goed, maar door daarop te
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reageren met blanken uit te sluiten, werd de vicieuze cirkel
alleen maar hoekerig en pijnlijker. En nu sta ik hier met het
boek over Malcolm X in mijn handen en ik luister hoe het me
toefluistert en verleidt. Tk draai me om richting kassa en bots
frontaal tegen een vrouw. Ik verontschuldig me uitvoerig en
wijs geschrokken naar haar blauwe oog. “Heb ik dat gedaan?”
Wrijvend over haar wang zegt ze: “No, Mubarak did.” Even
ontgaat haar antwoord me, en dan kijk ik haar ontsteld aan.
Ze schiet in de lach. “Tk was op een betoging.” Ik steek haar
mijn hand uit. “Aangenaam. Ik heb vol bewondering naar jul-
lie gekeken en ben heel hard gaan lopen toen de knuppels
rondvlogen.” Tk stel voor haar pijnlijke kaaksbeen goed te ma-
ken door een cappuccino te gaan drinken. Ik koop het oranje
boek en samen zoeken we een plekje in de schaduw van de
eucalyptusboom op het binnenplein van de universiteit. Mar-
wa heet ze en onder haar blauwe oog hangen zwartgele zak-
ken. “Ze hebben er lelijk op geklopt!”, constateer ik. Marwa
vertelt hoe ze tijdens de betoging door de agenten geslagen
en bepoteld werd, hoe ze haar T-shirt probeerden te scheu-
ren en een vriend zich op haar wierp om haar te beschermen.
Ze werd gearresteerd en naar een politiebureau in Oud-Cairo
gebracht en vandaar naar een kamp in de 6 Oktober regio.
De agenten raakten haar niet meer aan, maar dreigden de
hele tijd met verkrachting. Pas de volgende ochtend mochten

haar ouders haar komen halen. Haar moeder smeekte haar
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gehoorzaam en braafte zijn, maar Marwa wil haar principes
niet beliegen. “Egypte heeft een revolutie nodig! Na een kwar-
teeuw dictatuur is de corruptie een etterend gezwel dat het
hele land verlamt van de stank. De armoede neemt toe, even-
als de hopeloosheid. Mensen die honger lijden en geen per-
spectieven hebben, zijn een tikkende tijdbom. Wacht maar,
het duurt niet lang meer!” Tk deel haar strijdlust niet hele-
maal. Ergens ben ik bang. “Maar die massa biedt geen alter-
natief. De enige sterke oppositie zijn de Moslimbroeders. Je
wilt toch niet in nigab gekleed gaan?” Marwa revolteert: “Dat
is zo'n elitair perspectief! Voor de betere klassen is een sta-
tus quo natuurlijk goed. Zij hopen op een zwoel briesje dat
iets meer democratie zal brengen. Wel, van een zwoel briesje
vallen we alleen maar is slaap. We hebben een woestijnstorm
nodig, een ghamasien, waarvan het zand de elite monddood
maakt en de wind de verworpenen der aarde aan de macht
brengt. De Moslimbroeders zijn kameraden in onze strijd te-
gen de dictatuur, maar uiteraard delen we als seculieren niet
dezelfde toekomstvisie.” Ik vraag me luidop af hoe je kamera-
den kan zijn als je zo anders bent. Marwa geeft me het voor-
beeld van een staking in een fabriek, waar de verschillende
vakbonden samen ijveren voor eenzelfde doel, hoewel ze toch
andere visies hebben over de toekomst van de fabriek. “In de
strijd ga je stap voor stap. Eerst sterk genoeg staan om het re-

gime van Mubarak overkop te gooien en dan bekijken we sa-
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men de alternatieven.” Ik vind het vreemd hoe een moderne,
zelfbewuste vrouw als Marwa zonder angst over de Moslim-
broeders praat en uit mijn twijfels: “De Moslimbroeders heb-
ben dan wel de gewapende strijd afgezworen, ze blijven zich
beroepen op hun Heilige gelijk en hun Enige waarheid. Daar
lijkt mij niet veel plaats voor alternatieven!” Marwa wijst naar
de oranje kaft in mijn handen en duidelijk articulerend ver-
wijst ze naar een quote van Malcolm X: “Power never takes
a back step, only in the face of more power.” Ik laat de quo-
te tot me doordringen. Er zit wel iets in. Eerst moet je sterk
staan om iets te kunnen betekenen. Daarvoor moet je allian-
ties aangaan. Maar toch niet met de Moslimbroeders? Marwa
staat op en verontschuldigt zich. “Als je wil, kan je naar de
bijeenkomst komen van Khalas morgen. We hebben een we-
kelijks praatsalon in Down Town.” Ze krabbelt haar nummer
op een papiertje. “Hope to see you tomorow!” Mijn ogen vol-
gen haar kleine, ronde figuur in jeans en T-shirt. Ik telefo-

neer Nadiem en zeg de les voor morgen af.
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HOOFDSTUK 3

DE ZOEKTOCHT

Het praatsalon vindt plaats in een shishabar in hartje Cairo.
Heel toepasselijk heet het café ‘De culturele sessie’. Het is 8
uur s avonds en het is heet. De rook van de shisha’s grijpt me
bij mijn keel. Hoewel het publiek hier even mondain is als
het publiek van mijn geliefde culturele centrum Sawi voel ik
meteen een geladen sfeer. Om me zo nonchalant mogelijk te
onttrekken aan de taxerende blikken bel ik Maria op en hou
haar even aan de lijn om de kosten van de woonboot te be-
spreken. Na 10 minuten ben ik vergeten en vind ik me een
plek als muurbloempje achterin. Ik zie Marwa druk discus-
siérend met enkele vrienden binnenwandelen. De rook van
de shisha’s wordt intenser en de stemmen luider. Rond 9 uur
worden een stuk of vijftien stoelen in een kring geplaatst en
neemt een magere dertiger het woord. Het valt me op dat hijj
in het Engels spreekt. “Vanavond willen we onze positie in
de Palestijnse onafthankelijkheidsstrijd bespreken. Als anti-
imperialistische en antizionistische beweging staan wij als
een blok achter de verzetsbeweging Hamas. Zij die zich daar-

bij vragen stellen, zijn slechts namaakrevolutionairen!” Een
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applaus onderbreekt hem. Ik grinnik. Wat een openheid. Al
vanaf het begin wordt duidelijk gemaakt hoe je moet den-
ken! De man gaat verder: “Hamas werd democratisch verko-
zen door het Palestijnse volk, niet omdat de Palestijnen een
islamitische staat willen, maar omdat Hamas zich als enige
speler onvoorwaardelijk voor de Palestijnse rechten inzet.”
Ja, hier heeft hij wel een punt, Hamas is inderdaad democra-
tisch verkozen. Het Westen draagt democratie als een heilig
vaandel in haar kruistochten, dus waarom wordt Hamas dan
niet erkend als legitieme vertegenwoordiger van het Pales-
tijnse volk? Maar ja, de democratie moet zich ook tegen zich-
zelf beschermen. De Vlaamse extremisten worden in Belgié
geboycot omdat ze een bedreiging vormen voor de democra-
tie. Ik durf mijn bedenkingen niet in de kring te gooien, om-
dat ik niet wil opvallen. Iemand anders is ondertussen aan
het woord: “Zolang de Palestijnen worden verjaagd uit hun
huizen, worden uitgehongerd, gefolterd en vermoord rest ons
geen andere optie dan Hamas volmondig te steunen. Pales-
tina is niet erkend als onafhankelijke staat en heeft dus geen
eigen leger. Hamas vervult de rol van het leger en bestrijdt
moedig een vijand die over de meest moderne wapens be-
schikt.” Zo heb ik het eigenlijk nog nooit bekeken. Palestina
heeft inderdaad geen recht op een leger, terwijl het wel wordt
gekoloniseerd. Dus in die zin volg ik de redenering wel dat

Hamas een verdedigende rol speelt. Alleen gaat Hamas ver-
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der dan louter verdediging en valt het Israel zelf aan. Tk kan
me niet langer bedwingen en steek mijn hand in de lucht.
Even valt er een stilte. Ik word opgemerkt en gekeurd. Om de
argwaan te verbreken stel ik eerst mezelfvoor: “Sofie, studen-
te en activiste. Ik vind deze discussie heel interessant, maar ik
stel me de vraag hoe je de zelfmoordaanslagen op Israélische
burgers kan goedkeuren.” Er stijgt een geroezemoes op en ik
hoor hoe er wordt overgeschakeld op het Arabisch. De muziek
wordt luider gezet en ik lijk wel een toeschouwer in een to-
neelstuk voor wiens ogen het decor wordt veranderd voor een
nieuwe scene. Marwa staat op en wenkt me. “Sofie, ik heb je
gisteren heel impulsief uitgenodigd voor dit praatsalon. Ei-
genlijk mocht ik dat niet. Daarom heb ik onze leider Salah
gebeld en hem op de hoogte gebracht.” Ik slik bij het horen
van de naam Salah en luister met nog meer aandacht. “Sa-
lah stemde ermee in jou toe te laten.” Mijn hart slaat over,
Salah vertrouwt me dus toch! “Je weet toch dat publieke bij-
eenkomsten van meer dan vijf personen in Egypte verboden
zijn. De mensen die hier komen, nemen een gevaar. Daarom
laten we niet zomaar iedereen toe en is de voertaal Engels,
om iets vrijer te kunnen praten.” Dat wist ik dus niet, maar
ik laat het niet merken. Ik knik en Marwa gaat verder. “Jouw
opmerking is een terechte vraag, waarop ik je graag van ant-
woord dien, maar anderen voelen zich nu onveilig.” Tk kijk

haar niet begrijpend aan. Marwa zucht: “Het is niet gemak-
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kelijk om gelijkgezinden te vinden in Egypte die ook voor
hun mening durven uitkomen. Alle kritische meningen vor-
men een potentieel risico. Sommigen onder ons komen op
straat en schreeuwen het uit. Anderen zijn zo ver nog niet en
voor hen is het al een hele stap om hier te komen luisteren en
praten. Jouw opmerking getuigt van weinig revolutionair in-
zicht en van weinig voeling met onze strijd. Daarom komt die
bij sommigen bedreigend over.” Ik sta versteld. Als hier geen
ruimte is voor vragen, hoe willen ze dan een kritische opposi-
tie vormen?! Tk mompel een verontschuldiging en sta op. Weg
uit deze verstikkende atmosfeer, weg uit deze shishadamp, de

zwarte dampen van het Cairese verkeer tegemoet.

Thuis wacht me een verrassing. Van zodra ik over de loop-
brug kraak, komt Maria me tegemoet. “Sofie, je hebt bezoek!
Is dat je vriendje? Knappe man! Hij zit op het voordek.” Ver-
baasd open ik de buitendeur. Salah hangt tegen de railing
een sigaret te roken. “Je hebt de show gestolen”, grijnst hij me
toe. Ik weet niet of de grijns vriendelijk of vijandig bedoeld is.
“In Israel spreken we niet over burgers, maar over kolonia-
len. Elke Israéli woont op Palestijnse grond en dat maakt van

” o«

hem of haar een legitiem doelwit.” “Maar die mensen heb-
ben toch ook recht op een thuis, na al wat ze hebben meege-
maakt?”, bijt ik hem toe. “En waarom zouden de Palestijnen

moeten opdraaien voor het bloedbad dat jullie hebben aange-
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richt?” snauwt Salah, met de klemtoon op ‘jullie’. Tk laat me
niet imponeren: “Ik heb geen zin in een Wij-Zij spelletje. Wie
er begonnen is, dat doet er niet toe. Het feit is dat die mensen
daar nu leven en het recht hebben om daar te blijven.” Salah
laat me mijn zin amper afmaken. “Oh, jij hebt daar geen ZIN
in? En de Palestijnen hebben er wel zin in om afgeslacht te
worden? Dus jouw inziens hadden de Belgen maar in Kon-
go moeten blijven om er te plunderen, te verkrachten en te
moorden?” Tk schrik. “Wat heeft Kongo hier nu mee te ma-
ken? Natuurlijk vind ik de Belgische kolonisatie van Kongo
een zwarte bladzijde in onze geschiedenis en beschouw ik Lu-
mumba als een legitieme verzetstrijder. Maar het lijden van
de joden is toch nog iets anders. De Congolezen vochten voor
hun onafhankelijkheid, de joden vechten voor hun voort-
bestaan.” “Wij, Arabieren, hebben de joden niet bedreigd in
hun voortbestaan”, zegt Salah op een iets verzoenlijkere toon.
“De joden hebben onze Arabische geschiedenis mee gevormd.
Maar waarom moeten wij jullie schuldgevoel dragen door
onze gronden en levens te laten verwoesten door koloniale
mogendheden? Er is ruimte voor joden hier, binnen een Ara-
bische staat, niet in de vorm van een agressieve grootmacht
die erop uit is ons uit te moorden!” Tk ga zitten op het rieten
bed en laat alles even bezinken. Inderdaad, waarom moeten
de Palestijnen de schuldenlast dragen van de westerse geno-

cide op de joden? En waarom mogen de Palestijnen zich niet
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verzetten tegen het afpakken van hun land? “Het is allemaal
zo verwarrend”, beken ik. Eindelijk zet Salah zich ook neer, op
het andere rieten bed. “Ik denk dat je wel wat zal opsteken uit
de autobiografie van Malcolm X.” Mijn ogen moeten onge-
veer uit hun kassen vallen, want Salah lacht hardop. Blij met
zijn ontwapenende lach roep ik uit: “Ik word door iedereen
ervan verdacht een spion te zijn, maar wie bespioneert wie?!”
Hij streelt mijn wang en voor het eerst merk ik dat hij me echt
in mijn ogen kijkt. Er is een drempel weggevallen. We hebben
inhoudelijk met elkaar gesproken. Onze relatie of wat het ook
mag zijn, is een niveau gestegen, van dierlijk naar menselijk.
Ik druk hem een kus op zijn lippen en algauw glijden onze

handen onder elkaars kleren.

De volgende dag breng ik loom en gelukkig op de woon-
boot door. Onze nachtelijke vrijpartij heeft tot in de vroege
uurtjes geduurd. De avond valt en ik maak me klaar voor mijn
les Arabisch met Nadiem. We hebben een zekere routine ge-
vonden in onze lessen. Telkens lezen we een door hem geko-
zen tekst en bespreken die grammaticaal, stilistisch en ten-
slotte inhoudelijk. Als afsluiter mag ik een thema aanhalen,
waarover we nog een halfuurtje praten. Uiteraard kies ik van-
avond voor de Palestijnse kwestie als gespreksthema. Nadiem
houdt er niet van om politiek te bespreken, maar hij respec-

teert mijn keuze. Ik vertel hem hoe Khalas de Israélische staat
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als een illegale entiteit ziet. Nadiem zegt daarop dat het niet
veel uitmaakt hoe je Israel beschouwt: “Het feit is dat Israel
bestaat en erkend wordt door de internationale gemeenschap,
dus hebben we geen andere keuze dan ermee te leren leven.
We kunnen alleen ijveren voor een Palestijnse staat naast de
Israélische en samenleven in vrede.” Ik knik beamend. Dit is
een pragmatische en vredelievende manier om de zaak te be-
kijken. En toch wringt er iets, want hoe realistisch is dit? Zal
Israel dit ooit toelaten? Haar voortdurende kolonisatiepoli-
tiek getuigt van niet veel goede wil. Toch denk ik, wil ik gelo-
ven, dat een tweestatenoplossing het beste alternatiefis voor
alle betrokken partijen. Nadiem toont ook zijn trots over de
bemiddelaarsrol die Egypte speelt in het Israélisch-Palestijn-
se conflict: “De dood van onze vorige president Anwar Sadat
zal altijd een nationale rouwdag zijn. Die man had de moed
om als eerste Arabische leider met Israel in dialoog te gaan.
Uiteindelijk zijn joden, moslims en christenen als broeders
en zusters voor elkaar. We aanbidden dezelfde god en de-
len dezelfde geschiedenis.” En zo glijdt Nadiem als vanzelf
af naar zijn favoriete onderwerp, godsdienst. “Godsdienst is
de honing van het leven, maar wordt problematisch wanneer
mensen beweren in naam van God te spreken.” Ik vraag hem
waarom hij het woord ‘asl’ of ‘honing’ gebruikt. Of hij ge-
loof dan ziet als een zoethoudertje, dat mensen troost in hun

angst voor de dood. Hij kijkt me onbegrijpend aan. “Angst
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voor de dood? Als je een zuiver leven leidt, hoef je toch niet
bang te zijn van de dood? Echte gelovigen houden zich niet
bezig met de dood, dat laten ze aan God over. Echte gelovigen
richten zich op het leven en hoe ze het dichtste in de warme
en liefdevolle nabijheid van God kunnen leven.” Zo heb ik re-
ligie nog nooit bekeken. Voor mij is religie een manier om
het leven te ontvluchten, volgens Nadiem is het net een verrij-
king van het leven. Voor mij is religie een excuus om je rug te
draaien, want alles wordt wel beter in het hiernamaals. Voor
Nadiem is religie een stimulans om je verantwoordelijkheid
in dit leven te nemen. Ik hou van de rust die hij legt in zijn
woorden, de eerlijkheid waarmee hij spreekt. Tegelijkertijd
mis ik een drijfveer, een energetische geladenheid. Ik mis Sa-
lah. Hoe snak ik naar zijn drummende stem, die tot diep in
mijn zijn boort. Van zodra Nadiem de boot verlaat, bel ik Sa-

lah. Hij belooft me na middernacht nog even langs te komen.

Ik lig zijdelings op het rieten bed met een kop thee en
staar door de damp naar de Nijl. Ik begrijp maar niet waar-
om Egyptenaren hun Nijl bijna heidens verafgoden. Voor mij
is deze rivier niet meer dan de riolering van Afrika. Vanuit
de buik van dit continent kronkelt ze traag als een papperige
darm vol wormen en parasieten tot ze haar viezigheid lost in
de azuurblauwe Middellandse Zee, die op slag vergeelt van het

gif. De muggen zoemen rond mijn hoofd en nu en dan hoor
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ik een vis uit het stinkende water plonsen. Mijn vader hield
van vissen. Als kind stonden we ’s zondags bij dauw op om
aan de gracht te gaan vissen. Mijn vader zette dan een tent-
je recht voor mij, van waaruit ik op mijn buik naar de dob-
ber tuurde. De nevels slingerden over de eendenkroos en ik
beeldde mezelf altijd in een elfje te zijn dat tussen de riethal-
men pirouettes draaide. Van zodra de zon de betovering had
verbroken, opende mijn vader de rode picknickmand en aten
we samen onze boterhammen. Tk weet dat hij genoot van die
zondagochtenden met mij. Ik besef nu dat hij zondagochten-
den niet in bed kon doorbrengen, omdat hun zaligheid het
gemis van mijn moeder ondragelijk maakten. De rest van de
week plande hij zo dat er geen tijd was voor heimwee en geen
plaats voor herinneringen. Er was ook geen ruimte voor mij.
Alleen op zondagochtend aan de gracht. Mijn vader, ik hou
van hem, maar ik mis hem niet. Op mijn veertiende ging hij
een nieuwe relatie aan en onze zondagochtenden werden spo-
radischer, tot ze rond mijn zestien helemaal ophielden. Zijn
vriendin had de leegheid van zijn zondagochtendbed gevuld.
Bovendien hield ze niet van vissen. Mijn telefoon rinkelt twee
keer en zwijgt. Dat moet Salah zijn die voor het poortje staat.
Ik spring recht en stommel over de loopbrug om hem binnen
te laten. Salah heeft donkere kringen onder zijn ogen en zijn
schouders hangen vermoeid naar voren. Het duurt niet lang

voor hij me toevertrouwt dat enkele leden van Khalas zijn
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gearresteerd omwille van hun weblogs. Hij legt uit hoe elke
kritische stem wordt gefnuikt onder het mom van de nood-
toestand die in het leven is geroepen na de moord op presi-
dent Anwar Sadat en die nog altijd geldt. “We plannen een
betoging morgen om hun vrijlating te eisen en ook de inter-
nationale blogosfeer heeft een protestactie opgezet.” Ik be-
sef dat ik verontwaardiging moet tonen, maar ik kan die al-
leen maar veinzen. In mezelf juich ik voor het feit dat Salah
me vertrouwt en met mij deze gebeurtenissen bespreekt. Tk
zoek naar gepaste woorden om te reageren. “De moord op Sa-
dat was echt een zwarte dag in de Egyptische geschiedenis.
Sindsdien is het alleen maar bergaf gegaan met de mensen-
rechten.” Salah staart me verbijsterd aan. “Wat bazel je nu,
domme gans?” Mijn vreugde krijgt een koude douche. Dom-
me gans? Wie, ik? Wat heb ik nu weer gedaan om zijn afkeu-
ring te verdienen? “Wie praat er nu over Sadat? Die zit waar
hij het beste zit, diep onder de grond. Niets goeds heeft die
voor ons volk betekend, die lafaard die de hielen van de zi-
onisten likte! Hij heeft ons verraden! En jij noemt zijn dood
een zwarte dag? Vandaag is een zwarte dag, want vandaag zijn
er alweer vrijheidsstrijders monddood gemaakt. Mannen en
vrouwen die hun eigen leven ondergeschikt maken aan de
anti-imperialistische strijd.” “Vrijheidsstrijders, strijd, wat
een macho-woorden”, zeg ik stil, maar blijkbaar luid genoeg.

“Tij beseft niet hoe een onderdrukt volk dagelijks moet strij-
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den, jij imperialistische hoer!”, schreeuwt hij, en stampt het
dek af; de loopbrug over. Ik barst in een onbedaarlijk snikken
uit. Misschien was ik toch beter zijn mooie liefje gebleven. Als
kameraad heb ik gefaald en ik begrijp niet eens waarom. Wat
weet ik over de imperialistische strijd? Dat zijn pamfletwoor-
den die op betogingen worden gebruikt, niet in het echte le-
ven. Althans, niet in mijn echte leven. Misschien heeft Salah
wel een punt. Ik besef' inderdaad niet dat er een strijd woedt.
Dat er volkeren zijn die een dagelijks gevecht leveren om er-
kend te worden, een stem te krijgen, zichzelf'te mogen zijn. Ik
hoef mezelf nooit te verantwoorden. Ik ben westerse en mijn
strijd is gestreden. Ik maak deel uit van de dominante groep.
Maar dat maakt me nog geen imperialistische hoer! Tk ben
misschien naief, of dom, maar geen hoer! Dat laatste stuur
ik hem ook in een sms en dan schakel ik mijn gsm volledig
uit. Gekwetst, boos en overdonderd over de plotse wending
van ons samenzijn staar ik de duisternis in, tot ik uiteindelijk

toch in slaap sukkel.

De volgende dagen wijd ik me als een ijverige student aan
mijn lessen Arabisch. Nadiem reageert opgetogen op mijn in-
zet, maar begrijpt mijn verdriet niet. Hij gaat ervan uit dat
ik heimwee heb naar Belgié en nodigt me uit voor een dag-
trip naar Alexandri€¢, omdat de lucht van de Middellandse

Zee mijn eenzaamheid zal helen. Bovendien is het vandaag
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Suikerfeest en ik heb wel behoefte aan geborgenheid op een
feestdag waarop iedereen loopt te glunderen. In de trein sta-
ren we samen in stilte naar buiten. De plattelandstafere-
len glijden aan ons voorbij. Ik besef nu pas dat ik het groene
landschap heb gemist. De voorbije weken waren heel intens
en als een drenkeling ben ik meegesleurd in een golf waar-
over ik geen controle had. Ik die dacht nooit de controle te
verliezen! Ik twijfel nu aan alles en elke boei blijkt slechts een
dobberend flesje, waarvan het kroontje me spottend aankijkt.
Ik ben moe, uitgeput, en geef mezelf over. Ik ga kopje onder.
De tranen stromen over mijn wangen. Nadiem vangt me op,
houdt mijn hoofd boven water en op zijn schouder val ik in
slaap. Pas wanneer we het eindstation bereiken, maakt hij me
voorzichtig en verlegen wakker. Al die tijd heeft hij zich niet
bewogen, geen woord gezegd, niets gevraagd. We nemen een
taxi naar de corniche en nog altijd zwijgend gaat hij me voor
naar een zitbank. Ik sluit mijn ogen, laat de wind mijn opge-
zwollen gezicht afkoelen en adem diep de zoute zeelucht in.
Boven het geraas van het verkeer op de corniche uit hoor ik
de golven beuken tegen de betonnen platen. De zon brandt
mijn zouten tranen diep in mijn huid. Dankbaar kijk ik Na-
diem aan en stel voor iets te gaan drinken, zodat ik mijn ge-
zicht kan wassen. We kiezen een oud-koloniale taverne naast
het Italiaanse consulaat en ik haast me meteen naar de bad-

kamer. Tk laat het water over mijn armen en wangen stromen

55



en herboren schuif ik tien minuten later bij Nadiem aan ta-
tel. Hij glimlacht opgelucht. “Alhamdu ala al salama!” groet
hij me. Deze begroeting wordt normaal gebruikt om iemand
welkom te heten na een reis. Ik lach: “Allahu salamek. Het
was nogal een reis ook! Dat water op mijn gezicht heeft me
deugd gedaan.” Nadiem knikt enthousiast. “Daarom is de
wassing voor het gebed zo belangrijk. Onze profeet sala alayhi
wa salam zei dat zuiverheid de helft van het geloof is. Water
heeft niet alleen een helende werking, maar is de bron van
alle leven en symboliseert God. Ik trek mijn wenkbrauwen in
een vraagteken: “De bron van alle leven? Geloof je dan niet in
het scheppingsverhaal?” Nadiem is duidelijk aangenaam ver-
rast door mijn plotse interesse en buigt diepzinnig naar me
toe. “De Koran is een boek met meerdere lagen en meerdere
betekenissen. Alleen oppervlakkige mensen lezen de korst en
proeven de fruitige sappen eronder niet.” Hij stopt en kijkt
me zwijgend aan. “Jezus,” denk ik, “wat moet ik hieruit begrij-
pen? Misschien is dit Arabische beeldspraak.” Tk vraag hem
om verheldering. Glimlachend zegt hij dat we vanafvolgende
les de Koran zullen bestuderen. Om hem niet voor de borst
te stuiten, knik ik. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om de
Koran te lezen. Nadiem begint zich te veel als een missiona-
ris te gedragen. Om hem te choqueren wrijf ik speels over zijn
been. “Laten we gaan afkoelen in de zee!” Als door de blik-

sem getroffen springt hij recht. Op het strand blijft hij enke-
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le meters van mij vandaan lopen, ver op het droge, terwijl ik
met opgetrokken rok door het water waad en de aandacht van
het hele strand trek. Ik doe alsof'ik het me niet aantrek, maar
die veroordelende blikken en Nadiems afstandelijkheid vre-
ten zich in mij. Ik snak naar een liefdevolle omhelzing zon-
der seksuele connotaties. Niet de lust van Salah, niet de licha-
melijke geremdheid van Nadiem, niet de geile fantasieén van
het strand, maar een warme en veilige knuffel. Iemand die
zijn neus in mijn haar verstopt zonder een erectie te krijgen.
Iemand die mijn wang kust zonder zijn kruis tegen mijn djj
te wrijven. Terwijl de eenzaamheid me penetreert en ik mijn
armen hulpeloos om mezelf sla, komt Nadiem dichterbij en
legt zijn hand op mijn schouder. Hij trekt me naar zich toe
en slaat zijn armen rond me. Ik voel geen bobbel tegen mijn
been, geen zoekende lippen en ik beantwoord zijn omhelzing
met een snik die diep uit mijn middenrif komt. Op de trein
terug naar Cairo vult Nadiem vol overgave minstens zes blad-
zijden van zijn notitieboekje. Vertederd kijk ik naar zijn ge-
lukzalige glimlach en vraag me af of ik ooit dit niveau van in-

nerlijke rust zal bereiken. En of ik dat wel wil bereiken.

Thuis ligt er een briefje van Maria in de keuken. “Hi Sofie,
hope you enjoyed your trip today. Your boyfriend was here.”
My boyfriend ... hoe kinderachtig naief klinkt dat. Salah is

geen boyfriend, ik zou hem eerder een pooier noemen, op
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zoek naar nieuw vlees. Vieze vent! Het lucht me op mijn pijn
te ventileren door Salah te schofferen. Het is toch gemakke-
lijk hem uit mijn leven te bannen, nietwaar? Ik mis hem niet
en seks kan ik overal krijgen. Maar waarom heeft hij zich de
moeite getroost om naar de boot te komen? Op mijn gsm kon
hij me niet bereiken, want die staat al een week uitgeschakeld.
Misschien heeft hij wel een berichtje gelaten. Mijn nieuws-
gierigheid wint het en ik schakel mijn gsm aan. Hij piept vier
keer. Het eerste berichtje is van Sabrine die me uitnodigt naar
de film. Het tweede is Maria om te zeggen dat ze die nacht
bij haar vriendje slaapt — ja, inderdaad, Maria was eergiste-
ren niet thuis. Bij het derde berichtje klopt mijn hart heviger.
De afzender is Salah en hij vraagt me of ik oké ben. Ah, wat is
mijn hart een verrader! Waarom moet het zo belachelijk te-
keer gaan? Ik wacht tot het weer het normale ritme bereikt
alvorens het vierde berichtje te openen. “I miss you.” Met-
een bereikt dat helse hart weer 160 per minuut en ook mijn
buik draait me de rug toe. De vlinders fladderen en lachen
me uit. Ze steken hun lange tongen uit. Met trillende vingers
druk ik op de groene beltoets. Als een verslaafde die dringend
een shot nodig heeft sta ik te bibberen op mijn knieén. Wan-
neer de beltoon overgaat en ik zijn stem hoor, knijpt mijn keel
dicht. “Dag zoetje, ben je terug van weggeweest?”, vraagt hij
me alsof er geen vuiltje aan de lucht is. In plaats van de don-

derwolk te spelen, antwoord ik stralend dat ik een fantasti-
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sche dag had met Nadiem in Alexandrié. Ik zoek een spoor
van jaloezie, maar in zijn stem bespeur ik alleen honger en ik
beloof hem een feestmaal. Snel neem ik een douche om het
zeezout van mijn lichaam te spoelen. Ik haast me mijn her-
inneringen en gevoelens met het water mee naar het putje te
spoelen en stel me in op de hier-en-nu-attitude die goede seks
vereist. Blijkbaar slaapt Maria ook vannacht bij haar vriendje,
dus ik kleed me alleen in mijn mooiste lingerie. Klassiek ge-
waagd, donkerblauwe kant die zich uitnodigend afschildert
tegen mijn parelmoeren huid. Succes verzekerd. De poort heb
ik uit de haak gehaald, dus Salah kan onaangekondigd bin-
nenkomen. Dat doet hij ook. Terwijl ik voor het CD-rek sta te
kiezen tussen Fayrouz en Magda El Rumi sluipt hij binnen en
neemt me in zijn armen. Ik onderdruk mijn gil en gulzig zoe-
ken onze lippen elkaar. Zijn mond glijdt via mijn hals naar
mijn borsten en verder naar beneden. Hij likt me vurig en ik
smelt. Ik duw hem op de grond en houdt zijn polsen stevig bo-
ven zijn hootd terwijl ik op en neer dans. Ik ben in controle en
hij geeft zich over. Met gesloten ogen laat hij zich gaan. Vol-
daan lig ik even later naast hem. Hij vertrouwt me weer! Hij
is weer van mij! “Blauw past je,” fluistert hij. Ik glimlach. Ver-

ontschuldigingen hoeven niet meer. Alles is goed zoals het is.

Gedurende lange, zalige weken lijkt mijn leven in even-

wicht. Met Nadiem zit ik drie avonden per week zusterlijk op
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het voordek over Arabische teksten en de Koran gebogen en
met Salah lig ik minstens vier avonden per week onstuime-
lijk te vrijen op het voordek, in het salon, in de keuken, in
de slaapkamer en een keer zelfs op de loopbrug — waarbij ik
mijn blauwe kanten slipje opofferde aan de Nijl. De biogra-
fie van Malcolm X heb ik twee keer gelezen. De eerste keer
voelde ik een zeker ongemak. Het vuur van zijn boodschap
beklemde me. Ik beleefde zijn realiteit niet, durfde me niet
te vereenzelvigen als lezer. Ik las zijn woorden vanuit mijn
blank westers perspectief; de klassenstrijd lang voorbij, de
rassenstrijd onvertrouwd. De gelijkheid tussen verschillen-
de volkeren en kleuren heb ik altijd als een normaliteit be-
schouwd, waardoor ik blind was voor het feit dat er ook in
het verlichte westen nog altijd gediscrimineerd wordt op ba-
sis van afkomst en kleur. Opgegroeid in een typisch midden-
klassenmilieu besefte ik niet dat er ook mensen onder de ar-
moedegrens leefden in Belgié. Ja, er was dat meisje met vette
haren in mijn klas, maar haar ouders hadden er dan ook zelf
voor gekozen in een woonwagen te wonen op kosten van onze
gemeenschap. Dat laatste werd er altijd met klem bijgevoegd.
Er waren wel enkele rijke kinderen, die met kerst en Pasen
gingen skién en in de zomer naar exotische bestemmingen
vlogen. Daar keek ik naar op, maar toch was hun wereld niet
zo verschillend van de mijne, alleen in superlatieven. Met al-

lochtonen kwam ik pas in aanraking op de hogeschool en ik
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was trots op mijn ‘andere’ vrienden, want die maakten mij
speciaal. Tk denk dat ik via hen revolteerde tegen mijn jeugd
in de chiro en de witte nonnenschool. Toen ik een Marok-
kaanse vriendin met hoofddoek thuis uitnodigde, trok ik de
aandacht van de hele buurt en verder. Ik had speciaal een kip-
penschotel klaargemaakt, omdat ik wist dat moslims geen
varkensvlees eten. Maar van halal had ik nog nooit gehoord.
Het arme kind at uit beleefdheid mee, maar een kwartier la-
ter hoorde ik haar overgeven in onze badkamer. Ik denk dat
dat de eerste keer was dat ik besefte dat cultuur je levenswijze
en je identiteit mee beinvloedt en dat mijn blanke, westerse
waarden niet voor iedereen vanzelfsprekend zijn. Of neem nu
mijn toenmalige Turkse vriendje, een nieuwkomer over wie ik
me graag ontfermde. Romantische beeldspraak, onverbloem-
de liefdesverklaringen, passionele kussen, maar penetratie ...
haraaaam! Bruusk sprong hij recht uit ons liefdesnestje. “Dit
doe ik niet! Dit mag niet!” Ik begreep er niets van. Van wie
mag dat niet? En waarom mag strelen en kussen dan wel?
Stink ik misschien? Is hij plots vies van me geworden? Ge-
kwetst en in mijn eer aangetast gooide ik hem mijn kamer
uit. Pas later besefte ik dat hij net onze eer wilde vrijwaren in
plaats van aantasten. Maar ondertussen had ik me al in mijn
slachtofferrol gewenteld en onze relatie kwam nooit meer
goed. Gek hoe ik me later als gids ergerde aan toeristen met

platvloerse stereotypen, maar zelf ook nog vaak in mijn eigen
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denkkader zit vastgeroest. Malcolm X, zo is me geleerd, was
een extremist. En het woord extremist, zo is me geleerd, moet
kippenvel opwekken. Waarom was hij een extremist? Omdat
hij net zo racistisch was tegenover de blanken als de blanken
tegenover de zwarten. Inderdaad, bij een eerste lezing van zijn
boek als bewust blanke lezer deed het pijn om zijn uitspraken
te horen over de blanken, vooral over de blanken die het ‘goed’
bedoelden. Immers, niet alle blanken zijn racisten. Maar met
het herlezen probeerde ik in zijn huid te kruipen. Hoe hypo-
criet en paternalistisch waren die goed bedoelende blanken,
die toch maar lekker het bestaande systeem in stand hielden.
Op een revolutie waren ze niet uit, want dan zouden ze hun
voorrechten moeten delen en uiteindelijk moeten inboeten
op hun welzijn. Hoe bedreigend waren ze voor de arme, zwar-
te gemeenschap, die, getraumatiseerd door de blanke mees-
ters, geen eigenwaarde meer kende. Het klinkt dan ook lo-
gisch dat Malcolm X eerst aan die eigenwaarde wilde werken,
een eenheid wilde scheppen, om als evenwaardige partners
aan een al dan niet gemeenschappelijke toekomst te kunnen
werken. Ik trek de lijn door naar het ontwikkelingsbeleid.
Ontvangende landen worden altijd geconditioneerd over hoe
ze zich moeten ontwikkelen door de donorlanden. Hoeveel
Afrikaanse landen zijn er niet gekraakt onder de absurde be-
palingen van het Internationaal Muntfonds? Zolang je zwak

staat, heb je geen stem, en de sterke zal je nooit toelaten echt

gehoord te worden, want dan verliest hij zelf aan macht. Af
en toe mag je komen zingen op het podium van een westers
zomerfestival en kunnen de goed bedoelende alternatievelin-
gen dansen op je miserie. Wow! Ik geraak echt onder de in-
druk van Malcolm X. Ik besluit meer over hem en de anti-im-
perialistische beweging te lezen. Via een sms vraag ik Marwa,
die ik de laatste twee weken niet meer heb gezien, om morgen

mee op boekenjacht te gaan.

Marwa is duidelijk vermagerd. Ze ziet er eigenlijk best
knap uit. Haar wangen blozen en haar haar geurt naar jas-
mijn. Ik uit mijn bewondering. “De laatste tien dagen van ra-
madan zonder ik me af aan de zee”, legt ze me uit. Elk jaar
gaat ze dan helemaal alleen kamperen in een kamp aan de
Rode Zee. Ze mediteert, leest in de Koran, zwemt, slaapt en bij
het verbreken van de vastendag eet ze salades, soep en rijst.
“Niets dat me herinnert aan onze consumptiemaatschappij”,
zegt ze trots. Ik sta verbaasd. Niet omdat ze gezond eet of al-
leen gaat kamperen, maar omdat ze vast. Ik wist niet eens dat
ze moslim was. Door haar jeans en korte T-shirts ging ik er-
van uit dat ze christene was, of geen belang hechtte aan reli-
gie. Maar praktiserende moslim? Ik vraag haar hoe ze zich
als seculiere activist geinspireerd kan voelen door de Koran.
Terwijl we de boekhandel binnenstappen vertelt ze me: “De

Koran is een revolutionair boek. Met zijn boodschap heeft
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hij een hele maatschappij gebaseerd op uitbuiting en onder-
drukking onderuit gehaald. Plots waren alle mensen gelijk-
waardig voor God, mannen en vrouwen, slaven en burgers,
zwarten en blanken.” Tk onderbreek haar: “Ja, dat de Koran
rassendiscriminatie verbiedt, is bekend. En ook dat hij bur-
gers aanspoort hun slaven vrij te laten. Maar waar lees je dat
mannen en vrouwen gelijkwaardig zijn?” “Alleen al het feit
dat de Koran stelt dat mannen en vrouwen voor dezelfde da-
den beloond en voor dezelfde daden bestraft zullen worden,
betekent dat ze gelijkwaardig zijn. Bovendien zijn mannen
en vrouwen uit dezelfde ziel geschapen, als partners voor el-
kaar.” Dit is nieuw voor mij. “Eva is toch geschapen uit de rib
van Adam?” Marwa schudt haar hoofd en zegt dat dat nergens
in de Koran staat. Ze loopt naar een boekenrek en haalt er een
boek uit van een zekere Amina Wadud, ‘Inside the gender ji-
had’. Tk schud mijn hoofd en draai het boek op zijn rug om
de achterflap te lezen. “Nog nooit van gehoord. Die Amina is
black American, zie ik. Interessante combinatie. Die zal wel
langs alle kanten onderdrukt worden, als vrouw door de man,
als zwarte door de blanken, als intellectueel door haar ma-
cho broeders en als moslim door haar religie.” Marwa duwt
me een ander boek in mijn handen, van ene Fatima Mernis-
si, ‘Beyond the veil. Opnieuw schud ik mijn hoofd. Hoewel
ik zelf vriendinnen heb met hoofddoek, blijft de hoofddoek

bij mij negatieve connotaties oproepen. “Er lopen hoe langer
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hoe meer hoofddoeken rond in Cairo”, merk ik op, meer als
feit dan als vraag. Marwa negeert mijn opmerkingen. “Ko-
pen”, beveelt ze, “dit is verplichte literatuur als je jezelf een
feministe noemt.” Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik, feministe?
Waar haalt ze dat vandaan? Dat lijkt zo oubollig. “Wij zijn de
feministische strijd al voorbij in het Westen”, zeg ik. Marwa
schaterlacht. “Yeah right. Om terug te komen op je eerdere
vragen, ga even zitten. Ik heb wel zin in kaastaart.” Ik hou van
deze boekenwinkel alleen al door het feit dat er middenin en-
kele tafeltjes staan naast een taartenbuffet. Boeken wekken
immers honger op. Terwijl Marwa haar vingers aflikt, wijdt
ze me in in de feministische lezing van de Koran. “De Koran
is neergedaald over een langere periode. De Koran leefde mee
met en beinvloedde drastisch de maatschappij waarin Moha-
med leefde, en dat was een heel patriarchale context. Beetje
bij beetje probeerde de Koran die heersende vrouwonvrien-
delijke normen om te buigen. In zich draagt de Koran een
hele bevrijdingsideologie, alleen werd de lezing daarvan door
het patriarchaat gegijzeld.” Ik begaap haar met open mond.
“Waarom was God dan niet wat explicieter, zodat er duidelijk-
heid bestaat over de juiste lezing? Waarom wordt polygamie
bijvoorbeeld niet zwart op wit verboden?” Marwa smakt met
haar lippen. Ze schuift haar bordje aan de kant en legt me uit
dat Mohamed leefde in een tijd met veel stammentwisten en

oorlogen. Veel mannen sneuvelden en hun vrouwen en doch-
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ters werden in het beste geval geérfd door mannelijke fami-
lieleden en in het slechtste geval verkocht als slaven of pros-
tituees. Enkel binnen het huwelijk kenden vrouwen rechten
en veiligheid. Vandaar dat de Koran binnen die context man-
nen toelaat meerdere vrouwen te huwen, maar tegelijkertijd
stelt de Koran dat de man zijn vrouwen gelijk moet behande-
len. Dat kan hij misschien wel materieel, maar emotioneel?
In een ander vers lezen we dat het hart niet gedeeld kan wor-
den. Dus eigenlijk liet God polygamie binnen een bepaalde
context toe, maar keurt het eigenlijk af” Tk knik langzaam.
Wat een moeilijk boek. Je moet historicus en linguist zijn om
er iets van te begrijpen! Toch heeft Marwa mijn interesse ge-
wekt en koop ik de boeken van Wadud en Mernissi. De strijd
tegen het imperialisme gaat immers hand in hand met de

genderstrijd.

Ik vraag Marwa wat het betekent om feministe te zijn in
een patriarchale maatschappij zoals de Egyptische. Haar
kaakbenen malen even van rechts naar links. “Een tanden-
knarser”, denk ik en vraag me af waarom ze twijfelt hierop
een antwoord te geven. Misschien maakt een cappuccino
haar wel los, dus plaats ik een nieuwe bestelling. “Sofie, ik wil
eerlijk met je zijn. Ik kan je niet helemaal plaatsten. Enerzijds
bewonder ik je oprechte nieuwsgierigheid en open blik en an-

derzijds stoor ik me aan je soms vastgeroeste denkkaders.”
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Ik slik. Wat krijgen we nu? Ik hou er niet van bekritiseerd te
worden, maar toch wil ik dit horen, want ik weet dat Salah
zich ook geregeld aan me stoort, zonder dat ik begrijp waar-
om en zonder dat hij me iets uitlegt. Ik plaats mijn hand on-
der mijn kin, ten teken dat ze verder mag gaan. “Neem nu de
vrouwenemancipatie. Je gaat ervan uit dat ‘wij’ in het Westen
geémancipeerd zijn en ‘jullie’ in het zuiden nog niet. Ten eer-
ste vind ik die tweedeling wij versus jullie heel oppervlakkig,
want binnen elke maatschappij zijn er wij’s en jullie’s en het
is de dominante groep die bepaalt wie zich wij mag noemen.
Ten tweede vind ik jouw stelling ook heel paternalistisch. Jij,
de geémancipeerde westerling, komt de onderdrukte zuider-
lingen vertellen dat ze nog niet geémancipeerd zijn. Ten der-
de is jouw stelling ook naief. Denk je nu echt dat vrouwen in
het Westen geémancipeerd zijn?” Ze pauzeert even en ik grijp
de kans hierop te antwoorden. “Nee, niet allemaal natuur-
lijk. Vooral de allochtone vrouwen hebben nog een hele weg te
gaan. En niet alle vrouwen willen geémancipeerd zijn. Er zijn
er nog altijd die ervoor kiezen aan de haard te blijven.” Marwa
draait met haar ogen en fluistert tegen zichzelf “Istaghfirli ya
adhiem.” Tk weet dat dit zoveel betekent als “Vergeef me, God”
en dat deze uiting wordt gebruikt wanneer de spreker zich
probeert te beheersen om niet in woede uit te vallen. Wat heb
ik nu weer gezegd dat in het verkeerde keelgat is geschoten?
Wat een lange tenen hebben die Arabieren! “Sofie, dat bedoel
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ik nu net. Je denkt heel zwart-wit. Voor jou zijn alleen wes-
terse, blanke vrouwen geémancipeerd, die enkele haardtrut-
ten niet te nauw gekeken. Is het je trouwens opgevallen dat
je stelling contradictorisch is? Als je ervoor kiest om thuis te
blijven, ben je geémancipeerd, want je hebt er bewust voor ge-
kozen. Voor jou is een geémancipeerde vrouw een vrouw die
financieel onafhankelijk is. Als jij je zo geémancipeerd voelt,
mooi, dan kan ik alleen maar bidden dat je een succesvol pro-
fessioneel leven mag kennen. Alleen stel ik me dan de volgen-
de vraag; wie ben jij om jouw definitie van emancipatie op te
dringen aan anderen?” Mijn hand schiet weg vanonder mijn
kin en ik snuif. Hier gaat ze te ver. “Ya Marwa, stop te den-
ken in mijn plaats. Je mag kritiek uiten, maar je kan niet zeg-
gen wat er in mijn hoofd omgaat!” Zuchtend reageert Marwa:
“Maar Sofie, dat is nu precies wat ik bedoel. Jij gaat ervan uit
dat je weet wat er in onze hoofden omgaat. Jij denkt in onze
plaats. En dat stoort me. Begrijp je?” Ik val van mijn stoel.
Nog nooit heeft er me iemand zo in het gezicht geslagen. Ik
ben te verbouwereerd om in de verdediging te gaan. De cap-
puccino drink ik zonder smaak op.

De volgende dagen breng ik thuis alleen door. Ik heb Na-
diem en Salah gemeld dat ik ziek ben. Alle contact met de
buitenwereld sluit ik af. Ofwel word ik nagestaard door geile

blikken, ofwel word ik bekritiseerd omwille van hoe ik denk
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— of hoe men denkt dat ik denk. Tk wil gewoon mijn eigen le-
ven leiden. Ik wil gewoon gewoon zijn. Maar wat is gewoon?
Ik ben nu eenmaal een westerling in een Arabisch land. Hier
heersen andere waarden. Maar ik moet mezelf toch niet ver-
loochenen om hier te kunnen en mogen wonen? Nee, te kun-
nen wonen, niet te mogen. Want wat mijn situatie hier anders
maakt dan de situatie van allochtonen in Belgié, is dat ik hier
alles mag, net omdat ik westerling ben. Allochtonen in Bel-
gié botsen op muren van taaltesten en inburgeringexamens.
Hier verwacht men zelfs niet dat ik Arabisch spreek of de na-
tionale hymne ken. Wat de situatie ook verschillend maakt,
is dat Belgié zich een democratie noemt met gelijke rechten
voor iedereen, terwijl dat niet zo is. Egypte heeft tenmin-
ste niet de pretentie zich een democratie te noemen. Egypte,
waarom ben ik hier? Wat houdt me hier? Waarom ga ik niet
terug naar huis? Huis? Wat is huis? Mijn ouderlijk huis dat
mijn vader nu deelt met zijn nieuwe vrouw? Belgié? Het land
dat vermeld staat op mijn identiteitskaart, maar waarvan de
kleinburgerlijkheid me verstikt? Waar wil ik zijn? Wie wil ik
zijn? Als antwoord op al deze vragen heb ik alleen tranen. Tra-
nen van zelfmedelijden, tranen van eenzaamheid, tranen van
heimwee, maar naar wat? Samen met mezelf ben ik ook mijn
herinneringen en dromen kwijt. Net daarom kon ik me niet
verdedigen tegenover Marwa. Zelf zwak en zoekend naar mijn

identiteit, kan ik niet voor mezelf opkomen en mezelf positio-
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neren. Alleen, Marwa bekritiseerde me niet omwille van mijn
achtergrond of wie ik ben, maar omwille van mijn zogenaam-
de enggeestigheid tegenover andere denkwijzen. En dat vind
ik nu niet eerlijk. Ik ben diegene die mijn toeristen altijd pro-
beerde te verlichten. Ik ergerde me aan hun bekrompenheid
en vooroordelen, terwijl ik, ja ik was de openheid zelf! Maar
hoe eerlijk was mijn openheid? Hoe denk ik zelf over die boe-
ren op hun ezels? Goed, ik zie ze niet meteen hun ezel neu-
ken, maar wel hun buurmeisje bijvoorbeeld. Waarom voelde
ik me zo aangevallen bij het lezen van het boek van Malcolm
X? En hoe verrast was ik dat de schrijfster van mijn meest re-
cente aankoop, Amina Wadud, een zwarte was! Ergens denk
ik inderdaad dat het blanke westen de maatstaf vormt en de
aarde beeft bij het besef'dat de realiteit veel diverser is. Dat er
eigenlijk veel meer realiteiten zijn dan de mijne. Maar is het
niet heel menselijk om jezelf als centrum en uitgangspunt
te zien? Ja, uiteraard, maar misschien moet dat automatisch
verankerd zitten in een gezonde relativering, en moet achter
elk uitroepteken per definitie een vraagteken volgen. Alleen
maakt altijd alles in vraag stellen het leven er zo veel vermoei-
ender op. Maar ook eerlijker en rijker. Stilaan begint mijn co-
con vruchten af'te werpen. Het is nog slechts een kwestie van
durf om mijn vleugels uit te slaan en mijn nieuwe inzichten te
beleven. Alleen, ik weet nog niet hoe die inzichten te verwoor-

den zodat ze verstaanbaar worden. Niet alleen voor anderen,
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maar ook voor mezelf. Ik verkies nog een week de veiligheid
van mijn cocon en nestel me in de zetel met mijn dierbaarste

vrienden, mijn boeken.
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HOOFDSTUK 4

HET INZICHT

Salah heeft honger, reuzehonger, en ik heb ook wel zin. Ik
meld me officieel genezen en nog geen uur later hoor ik zijn
zware bas dreunen dat hij me gemist heeft, alvorens hij zijn
lippen op de mijne plaatst en me onstuimig kust. Normaal
zou ik op dit punt smelten, maar nu gebeurt alles te bruusk.
Ik duw hem van me af'en even zie ik zijn voorhoofd gekrenkt
fronsen. Ik heb echt geen zin in ruzie, dus lieg ik sussend dat
Maria thuis is en dat we beter naar mijn slaapkamer gaan.
Wel vreemd dat hij me niet eens vraagt hoe ik me voel, welke
ziekte me bijna twee weken aan het huis heeft gekluisterd. Te-
gen de tijd dat ik de deur naar mijn slaapkamer open heb ik
totaal geen zin meer in seks. Salah daarentegen des te meer.
Wild gooit hij me op bed en sleurt aan mijn kleren. Zijn aan-
rakingen doen me niets. Hij wroet wat tussen mijn benen, en
maakt me tenslotte nat met zijn speeksel om me te kunnen
penetreren. Het doet pijn, maar ik laat hem begaan. Ik heb
hem tenslotte zelf uitgenodigd, dus kan ik niet meer terug.
Gelukkig duurt het hele gezwoeg niet lang. Wanneer hij naast

me ligt, vraag ik me af hoe geémancipeerd ik hier nu lig te
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wezen. Het had meer weg van een verkrachting dan van een
intieme vrijpartij. Om hem niet voor de borst te stuiten liet
ik me als een dier nemen. En dan klinkt het: “Sorry, ik heb je
pijn gedaan. Je was blijkbaar nog te zwak. Vergeef me.” Op dat
moment besef ik dat ik van hem hou. Ik hou van deze man!
Dankbaar en herboren werp ik me in zijn armen. Dat ik me
enkele ogenblikken geleden nog gekwetst en vernederd voel-
de, ben ik al lang vergeten, of heb ik op zijn minst opgeslo-
ten in het kamertje met ‘te verdringen herinneringen’. Maakt
me dit nu minder of net meer geémancipeerd? Eigenlijk kan
het me worst wezen. Ik ben gelukkig, is dat niet het streefdoel
van elke vorm van emancipatie? Ik wentel me verder in mijn
geluk, als een suikerspin die wolliger en zoeter wordt, klaar
om geproefd te worden. Salah likt me zachtjes en liefkozend.
En spinnend geef'ik hem gewillig mijn suiker. De rest van de
dag dobberen we zo verder. Zijn gsm heeft hij uitgeschakeld.
Ik geniet met volle teugen. Hij is van mij, van mij alleen. De
hele wereld probeert hem nu misschien wel te bellen, maar
hij heeft alleen oog voor mij. Ik ben uniek in zijn leven. Nu
weet ik waarom ik in Egypte blijf. Voor Salah!

Nadiem merkt mijn transformatie meteen op. Na vijf mi-
nuten oefenen op de dualis in het Standaard Arabisch vraagt
hij me waarom ik bruis van geluk. Verrast kijk ik op. Hij weet
niets van mijn relatie met Salah. Niemand is op de hoogte,

alleen Maria, maar ze weet niet wie Salah eigenlijk is. Ik heb
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haar verteld dat hij journalist is voor een cultuurredactie.
Nooit heeft Salah me gevraagd onze relatie geheim te houden,
maar intuitief wist ik meteen dat het zo moest lopen. Waarom
eigenlijk? Is hij niet zeker van ons geluk samen? Schaamt hij
zich voor mij? Of, of, of is hij misschien getrouwd? Jezus, ik
weet helemaal niets over hem! Nooit vertelt hij over zichzelf,
alleen over de Strijd. Buiten die eerste kus in de Jazz Club zijn
we nooit publiekelijk samen geweest. Die kus had hij dan ook
niet onder controle, die overkwam hem. Die kus heeft hem
misschien ook wel betoverd. Volgens mij weet hij zelf niet
waarom hij telkens opnieuw naar mij verlangt, want buiten
vrijen hebben we niets gemeenschappelijk. Ik ken zijn jeugd-
verhalen niet, weet niet of hij broers en zussen heeft, ken zijn
lievelingseten niet en weet niet welke films hij graag ziet.
Eenmaal heb ik hem over mezelf verteld, tijdens onze aller-
eerste ontmoeting op de persconferentie twee maanden ge-
leden. Hij was totaal niet geinteresseerd, dus heb ik het nooit
opnieuw geprobeerd. En toch lijk ik gelukkig. Twee vreemden
wiens lichamen zich met elkaar vervlechten. Misschien is het
mysterieuze net de kracht die ons bindt. Misschien breekt de
betovering van zodra er beloftes worden gemaakt over wit-
te paarden en kastelen. Misschien is het inderdaad beter zo.
“Ja”, zucht ik gelukzalig, “ik voel me goed.” Zonder verdere
vragen knikt Nadiem: “Alhamdulilah, God zij geprezen.” We

gaan verder met de les.
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Het was een domme samenloop van omstandigheden. Die
dag was het Maria’s beurt om inkopen te doen, maar door
liefdesperikelen was het haar niet gelukt. Hongerig verliet ik
de boot en kocht op de hoek van het praatsalon een yoghurt-
je, een grote reep chocolade en een blikje Cola. Enkele leden
van Khalas zaten al aan hun waterpijp te slurpen. Stil voegde
ik me bij hen en vroeg een lepeltje aan de kelner om mijn
yoghurtje op te eten. Dat lepeltje moet de aandacht van ene
Youssef hebben getrokken. Hij fluisterde iets tegen zijn ka-
meraden, die enkele boze blikken op me afvuurden. Ik dacht
dat ze het misschien onbeleefd vonden dat ik hier zat te snoe-
pen, zonder hen iets aan te bieden. Dus verlegen stak ik hen de
reep chocolade toe. “Wij zijn geen verraders!”, snauwde Yous-
sef me toe. Uit het lood geslagen trok ik mijn chocolade terug.
De yoghurt smaakte bitter. In mijn hoofd spoelde ik de ge-
beurtenissen terug. Waar was het fout gegaan? Ik bespeurde
geen enkele hapering of technische fout; noch in mijn taalge-
bruik — wat kan er linguistisch fout gaan met dag zeggen en
mensen chocolade aanbieden? — noch in mijn lichaamstaal of
gedrag — ik was gekleed in jeans met ruitjeshemd en zat met
mijn knieén zedig naast elkaar. Even wilde ik het gewoon la-
ten, maar dan ontstak ik in een razernij. “En kan meneer dan
wel zeggen waarom hij zich door mij gekrenkt voelt in zijn

eerbaarheid als Strijder?” De kameraden grinnikten. Youssef
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wees droog naar mijn picknick: “Nestlé, Pepsi Cola en Kitkat.”
Verbaasd staarde ik hem aan. Ging het over merken? Had ik
inheemse merken moeten kopen? Die salmonella yoghurt en
namaakchoco? “So what?” beet ik hem toe en hij gromde te-
rug: “Doe je dat nu met opzet? Kies je bewust voor deze pro-
ducten om een statement te maken? Of ben je echt zo dom dat
je niet weet dat deze bedrijven het Zionisme actief steunen?”
Stilaan begon het me te dagen. Ik had al eens iets gelezen over
de economische boycot van Israel. Verschillende bedrijven
hebben een dochterfiliaal in Israel en steunen op die manier
actief'de Israélische staat en dus de koloniseringpolitiek. Het
was een hele lijst van verboden producten, maar ik had nooit
de moeite genomen die te lezen. “Een boycot is een negatieve
actie”, zei ik schijnbaar koel, “en ik geloof alleen in positieve
actie. Bovendien raak je zo ook de Palestijnse boeren en ar-
beiders die in Israel werken.” “What the fuck?!” riep Youssef
uit. Er hadden zich ondertussen meerdere mensen rond onze
tafel geplaatst. Ik ging door de grond. Ik haat het om in het
middelpunt van de belangstelling te staan. Plots herkende ik
Marwa’s stem: “Maslesh ya Youssef, she is still new, give her a
break.” De gezichten draaiden zich in haar richting en ik pak-
te mijn kans om de hete schijnwerpers te ontvluchten. Tk wist
niet in welke richting ik liep, maar op de een of andere ma-
nier kwam ik korte tijd later bij de Beurs terecht. Net toen ik

neerzat en een thee wilde bestellen, rinkelde mijn gsm. “Wie
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ben je eigenlijk, Sofie? Wat wil je van me?” Angstig had ik de
lijn verbroken en het toestel uitgeschakeld. Salah weet niets
over mij als persoon, maar wat ik zeg over politiek komt hem

meteen ter ore en daarop reageert hij passioneel.

Hier zit ik nu in het ledige van de smog te staren. Sluime-
rend verlamt haar stinkende adem me. Sluimerend verlamt
Salah me. Wanneer ik denk thuis gekomen te zijn, word ik
weer verjaagd. Ik ben moe van de jojo, op en neer, weg en te-
rug. Het duizelt me voor de ogen en ik durf niet meer te be-
wegen. Maar tegelijkertijd besef ik dat ik het ook wel leuk
vind dat iemand aan mijn touwtje trekt, dat iemand met me
wil spelen, dat iemand me wil. Waarom neem ik het Salah
kwalijk dat ik voor hem alleen maar lichaam ben? Dat is hjj
voor mij ook. Zijn politieke pleidooien en bevrijdingsverha-
len neem ik erbij, alleen het horen van zijn bas telt. Zolang
hij mijn snaren maar streelt! Maar net dat dreig ik nu te ver-
liezen. Betekenen we dan toch meer voor elkaar? Indien ik
slechts lichamelijk plezier was, dan zouden mijn maatschap-
pelijke ideeén er niet toe doen, toch? Dus ofwel moet ik me
helemaal naar het bed laten verbannen, ofwel moet ik me
inwerken in zijn strijd. Wat is die strijd eigenlijk? Waarvoor
vecht hij? En hoe vecht hij? Tk wil leren! Ik wil hem vertellen
wie ik ben! Ik moet terug! Met lood in mijn schoenen schuifel

ik terug naar het praatsalon. Van zodra ik de piepende deur
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open, valt er een lange stilte. Blikken worden uitgewisseld.
Salah staart me aan. Marwa schuift een stoel bij en gebaart
me te gaan zitten, maar ik blijf'staan. Niemand zegt iets en ik
voel me verplicht het woord te nemen. “Het spijt me indien ik
jullie onrustig maak. Ik heb geen besefvan de gevaren die jul-
lie lopen door hier samen te zitten en over politiek te praten.
Ik weet wel dat het verboden is, maar ik kan me niet voorstel-
len wat de gevolgen zijn voor jullie als individu, als vader, als
dochter, als dokter of als student. Ik deel jullie angsten niet,
maar wel jullie dromen. Ook ik droom van een betere wereld,
een wereld waarin alle volkeren hun toekomst in eigen han-
den kunnen nemen en niet onderdrukt worden. Ik ben een
kind van het Westen, dat jullie gekoloniseerd en geplunderd
heeft en dat tot op vandaag de dag doet. Onder het mom van
democratie moorden we Irakezen en Palestijnen uit, onder
het mom van de vrije markt stelen we jullie rijkdommen. On-
der het mom van de strijd tegen terrorisme steunen we jullie
dictators. Maar net zoals jullie heb ik geen stem in deze strijd
en wil ook ik gehoord worden. Met duizenden broeders en
zusters betoog ik in Brussel, samen schreeuwen we om recht-
vaardigheid. Het enige verschil tussen jullie en ons, is dat
wij, wettelijke kinderen van het Westen, het onrecht zelden
aan den lijve ondervinden. Voor velen van ons en zelfs voor
een deel van de Europese Arabieren, laat ik hen dopen tot de

buitenechtelijke kinderen van het Westen, is jullie strijd iets
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waarover we moeten leren, niet een strijd die we zelf beleven.
Ik vraag jullie alleen de ruimte om te leren.” Met trillende
knieén plof ik naast Marwa neer. Ze schuift me haar flesje
water toe. Gulzig masseer ik mijn droge keel. Iemand lacht:
“Buitenechtelijke kinderen, dat is wel goed gevonden! Zo wor-
den we inderdaad behandeld in Europa. Mijn neven zijn ge-
boren in Nederland en toch worden ze als buitenlanders aan-
zien en behandeld. Niet slecht, buitenechtelijke kinderen, dat
moet ik hen vertellen.” Het verdere geroezemoes ontgaat me.
Ik voel de ogen van Salah en een druppeltje zweet glijdt over

mijn hals. Hoezeer verlang ik dat het zijn vinger was!

Nog maar net zit ik in de taxi naar huis of Salah belt. Hijj
klinkt gehaast, want hij is op weg naar het vliegveld om naar
Libanon te reizen voor een vijfdaagse conferentie over men-
senrechten en democratie in de Arabische wereld. Hij be-
dankt me voor mijn korte inbreng en zegt dat we er volgen-
de week dieper over zullen praten. Ik hoor dat hij niet alleen
is in de auto en het feit dat hij me toch belt, doet me stralen
van geluk. Hoe vermoeiend en verlammend onze dalen ook
zijn, zo bruisend en daverend zijn onze pieken. Ik leef niet
in zijn context van voortdurende angst voor vervolging, ar-
restatie en foltering, maar ik ben wel solidair met zijn strijd
voor democratie en gelijke rechten. Ik heb geen rechtstreekse

banden met de Palestijnen, maar ik besef'wel dat hen onrecht

79



wordt aangedaan door hen uit hun huizen te verdrijven en te
verbannen naar vluchtelingenkampen. Ik vanuit mijn achter-
grond en hij vanuit zijn achtergrond kunnen toch samen iets
betekenen, niet? Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik weer
helemaal licht en uitgelaten. Als ik consequent ben in mijn
solidariteit met het Palestijnse volk, dan moet ik de verant-
woordelijke van hun leed veroordelen. Een boycot van de Zi-
onistische staat is dan een heel normaal gevolg. Een boycot
is een reactie tegen een fundamenteel koloniaal en racistisch
beleid. Door middel van een boycot kan elke wereldburger
zijn stem laten horen tegen dit beleid. Het is dus geen nega-
tieve actie, maar een positieve, want we maken allemaal een
actieve inbreng. Stellen dat die Palestijnse boeren, bitter zwe-
tend op de olijfgaarden van Israélische grootgrondbezitters,
zouden lijden onder een boycot is lichtelijk sarcastisch. Nog
niet zo lang geleden waren het immers de olijven van de Pa-
lestijnse boeren zelf, wiens zweet zoet proefde in de schaduw
van hun bomen. Ik voel me opgelucht met dit nieuwe inzicht.
Ergens wrong het altijd wanneer ik tijdens mijn studenten-
jaren Israélische olijven kocht in Delhaize. Enerzijds liep ik
te betogen tegen de onderdrukking van de Palestijnen, an-
derzijds smulde ik wel van de vruchten van de onderdrukker.
Toch was dat de algemene tendens onder vele betogers. Om
het eigen geweten te sussen, wilden ze wel afzakken naar de

straten van Brussel om daar een namiddag de longen uit het
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lijf te schreeuwen, maar concrete acties nemen tegen Israel
was dan weer te radicaal. Onder het mom van gelijke rechten
voor iedereen, dus ook voor de Israélische burger, schuwden
ze elke vorm van sancties. Voor hen is de Israélische burger
in de eerste plaats een slachtoffer, zowel van de Holocaust als
van het Palestijnse terrorisme, en dus heeft hij onze westerse
bescherming nodig. Wanneer ik het poortje naar de woon-
boot open, schittert de Nijl in een vreemde roes van helder-
heid. Nog nooit hebben haar antracietgrijze golfjes met witte
kopjes boven een koolzwarte diepte me zo naar de keel gegre-
pen. Voorheen was de Nijl gewoon euh, ik weet het zelfs niet
meer. Ik begrijp niet meer hoe ik ooit zo eng heb kunnen kij-
ken en denken. Dit nieuwe inzicht maakt mijn zicht zo veel
eerlijker. Consequentie is de sleutel naar efficiéntie. Activis-
me is niet alleen een woordkeuze, maar ook een gedrag. Hoe
kan je iets zwart noemen, zonder daar ook naar te handelen?
Ik had geen kleur voor de Nijl, dus hoe kon ik haar dan be-
zingen? Ik durfde Israel niet te benoemen als een apartheids-
staat, dus hoe ik haar dan veroordelen? Met een heldere blik
staar ik in het Nijlwater. Wat een stroming, wat een kracht on-

der die gerimpelde olievlekken!
Voor de een of andere reden is Nadiem dolgelukkig met

mijn ontdekking van de schoonheid van de Nijl. Hij is zelf ge-

boren in Al Minya, een stad aan de Nijl tussen Cairo en Luxor.
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Al Minya wordt ook wel eens de Bruid van Egypte genoemd,
omdat ze bloedmooi en vredig ligt uitgestrekt langs de maag-
delijke oevers van een nog zuivere Nijl. Tegelijkertijd is ze ook
de suikertante van Egypte, omdat de stad zo'n 5000 jaar gele-
den Boven en Beneden Egypte verzoende. In Al Minya wonen
vele christenen en in de rotsen rond de stad zijn verschillende
kloosters uitgehouwen. Jammer genoeg wordt de omgeving
ook gelinkt aan terrorisme, omdat ze de thuishaven was van
de terroristen die onder andere in 1997 een aanslag pleegden
op toeristen in Luxor, waarbij een zestigtal doden viel. Na-
diem getuigt over het serene karakter van zijn geboortestreek
en overtuigt me om zijn geboortestreek te gaan verkennen.
Aangezien Salah in het buitenland is, houdt niets me in Cai-
ro, dus ik deel het enthousiasme van Nadiem en we spreken af
om de volgende ochtend al de trein te nemen naar Al Minya.
Met slaapoogjes wacht ik hem om 5 uur op in Ramses sta-
tion. De lieverd heeft voor eerste klas zitjes en een heel ont-
bijt gezorgd. We puffen Cairo uit en over de groene akkers
vloeien golven van sereniteit. Ooit heb ik twee dagen bij een
boerenfamilie in de Nijldelta doorgebracht. Een lokale gids
met wie ik samenwerkte, had me geholpen om mijn droom
waar te maken: een levensechte inleving in het Egyptische
plattelandsleven. Na een dag zwoegen op het veld, mijn rug
gebogen over de bonen, de vliegen in mijn ogen en neusgaten,

plofte ik ’s avonds uitgeput op de stinkende en harde matras
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van het boerenkoppel, dat erop stond dat ik als gast in het
goede bed moest slapen. De hele nacht leverde ik een strijd
met de muggen en vlooien en tegen de oproep van het och-
tendgebed was ik minstens een liter bloed kwijt. De tweede
dag trok ik er met de schapen op uit. Wat een achterlijke rot-
beesten zijn schapen! Of misschien lag het aan mij, had ik
geen tucht over hen. Ze blaatten me regelrecht in het gezicht
uit. De boerendochter daarentegen kreeg met twee stokslagen
en een bevel aan de hond de hele kudde over het bruggetje.
Van zodra ze ver van haar huis was, bloeide ze open en speelde
met stokjes en steentjes en een oude fietsband die ze met een
stokje verder rolde. Toen we s avonds het kanaal weer over-
staken, doken haar schouders ineen en verwelkten haar fris-
se wangetjes. Haar vader wachtte haar op en verdween met
haar in de stal om de koeien te melken voor de avondronde.
Deze levensechte ervaring kostte me naast 100 Egyptische
pond “voor kleren voor de kindjes” ook een spierverrekking
in mijn rug en een bloedvergiftiging van de insectenbeten.
Nadiem lacht wanneer ik hem erover vertel: “Gelukkig heb
ik een hotel geboekt, want op de boerderij van mijn ouders
is het een ware vlooienmarkt!” Tk vraag enigszins teleurge-
steld waarom we niet bij zijn ouders blijven slapen. Geschrok-
ken reageert Nadiem: “Nee, we zijn nog niet getrouwd!” Met-
een kijkt hij verlegen weg en zijn bruine wangen krijgen een

donkere tint. Plots besef ik dat Nadiem verliefd is op mij en
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de hoop koestert dat ik ooit zijn vrouw zal worden. De stilte
die volgt, is pijnlijk, want ik probeer de juiste woorden te zoe-
ken om zijn droombellen te doorprikken. “Nadiem, je bent
als een broer voor me, maar ...” Nadiem onderbreekt me. “Zeg
niets meer, Sofie, Ofwel vergeet je wat je hebt gehoord, ofwel
ban je me uit je leven.” Wanneer de trein stopt in het station
van Al Minya, geef'ik hem mijn ticketje waarop ik een sleu-
tel heb getekend. “Dit is de sleutel naar de herinnering over
deze treinreis. Gooi jij hem maar weg.” Zichtbaar opgelucht
ademt Nadiem diep in en heft zijn hand om de sleutel weg te
gooien in de rotzooi tussen het perron en de rails. Dan hapert
zijn hand en hij moffelt het papiertje weg in zijn broekzak.

“Ik gooi geen afval op de grond. Dat is haram.”

Mijn kamer in het hotel heeft een groot balkon dat recht-
streeks uitkijkt op de Nijl. Enkele zilverreigers turen in het
water en halen er zo nu en dan een spartelende vis uit. De
Nijl probeert haar schatten met duizenden witte tongen te
beschermen tegen dieven, maar de lange snavels van de rei-
gers doorprikken met gemak de woeste golfkoppen. Een na-
zomerse haardrogerbries uit het Noorden vecht tegen de ri-
vierstroming uit het Zuiden. Al eeuwenlang duurt de strijd,
en al eeuwenlang dient die de mens, want zonder die dualiteit
zouden felouka’s nooit kunnen terugkeren naar hun thuis-

haven. Al eeuwenlang doorklieven die zeilboten de stroom,
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beladen met mensen, kippen, granen of mummies. De ber-
gen rond Al Minya zijn zwanger van duizenden mummies.
In de dodenstad van Beni Hassan waan ik me trouwens echt
tussen de zombies. In de rotstombes slapen gemummificeer-
de edelen en in de ondergrondse tombes staren gemummi-
ficeerde valken en ibissen in het duister. Beni Hassan is de
eerste uitstap die Nadiem en ik maken. De vochtige gangen
van de dierengraven stinken als kerkers. Dit is waarschijn-
lijk de eerste geregistreerde dierengenocide in de menselijke
geschiedenis. Honderdduizenden valken en ibissen liggen er
met hun pootjes omhoog te schreeuwen tot hun respectieve-
lijk goden Horus en Tot. Nadiem vertelt me dat de ibis werd
gezien als de incarnatie van de maangod en dat hij tevens de
beschermer van de schrijvers was. Ik word duizelig van de
krijsende mummies en neem Nadiems hand vast. Hij aarzelt
even, maar voelt mijn onrust en trekt me mee de trap op, het
zonlicht tegemoet. “Morgen neem ik je mee naar een heilige

plaats”, stelt hij me gerust.

Die avond maak ik kennis met zijn ouders. Ondanks haar
hoge leeftijd giechelt zijn moeder als een jong meisje. Bij elke
kreet trekt ze haar sjaal zijdelings over haar gezicht, waardoor
haar met kohl omrande zwarte ogen mooi geaccentueerd wor-
den. Nadiem heeft duidelijk haar slanke vingers geérfd. De

vader zit op een bed in de hoek van de kamer. Door een her-
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senbloeding is hij bedlegerig geworden. Van zijn naar voor ge-
bogen schouders druppelen zijn herinneringen aan een trots
leven. Zijn ogen zijn traanloos en staren dof voor zich uit. De
kamer ruikt naar de dood, enkel de lach van de moeder door-
klieft af en toe de duisternis als een bliksem. Ze is dolblij om
haar enige zoon te zien. De zus van Nadiem is ook aanwezig,
want ze woont met haar gezin vlakbij. Haar drie kinderen
vechten met elkaar om de aandacht van hun oom. Nadiem
laat zich gewillig omtoveren tot glijbaan, klimrek en draai-
molen. Hijj straalt, knuffelt, lacht en zingt. Zo uitbundig heb
ik hem nog nooit gezien! Fatima is de oudste. Ik schat haar
8 jaar. Ooit, toen ze vijf was ofzo, heeft ze waarschijnlijk een
prachtig blauw prinsessenkleedje gekregen van haar vader
of grootvader. Nu draagt ze dat kleedje als vaalgrijs T-shirt.
Haar peuterzusje Hagar moet blijkbaar nog even wachten op
een prinsessenjurk, want haar knietjes steken door de gaten
van een afgedragen joggingbroek, misschien een erfstuk van
haar broer Ahmed. Ahmed hangt nu als een aapje op de rug
van Nadiem en met zijn hoofd naar beneden schreeuwt hij:
“Khalas ya ammi!” Genoeg, oom! Ik schrik van de confronta-
tie met het woord ‘khalas’. Het trekt me weg uit dit landelij-
ke tafereel en katapulteert me naar de drukte van de stad, de
loeiende auto’s en de hete bas van Salah. Ik wandel naar bui-
ten, het erf op. De moeder volgt me en trekt me mee naar de

slaapkamer, waar ze haar doosje sierraden opent en me met
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een brede glimlach een koperen spelt op de borst steekt. Dan
gaat ze me terug voor naar de woonkamer en duwt me in zit-
houding op de grond. Nog geen minuut later zet ze een reus-
achtige schotel voor mijn neus, met dampend brood, falafel,
fetakaas, tomaten en olijven. Ik vraag Nadiem bij me te ko-
men zitten, maar hij staat erop dat ik als eerste eet. De kin-
deren dansen en springen om me heen. Hun moeder brengt
me een glas rode thee. Ik probeer mijn gedachten aan Salah
te bannen, maar hoe meer ik mezelf forceer, hoe meer heim-
wee ik voel. Hier zit ik, omringd door een liefdevolle familie
en een warme man die van me houdt, smachtend naar een
revolutionair die nooit de mijne zal zijn. Tk lieg mezelf voor
dat Salah van mij is, maar diep in mijn hart weet ik dat dat
slechts een illusie is, een drug die ik nodig heb om het leven
te proeven. Ik heb nooit vanuit mezelfleren leven. Ik heb al-
tijd sprookjes nodig gehad, boeken om in te duiken, een lief-
de om in te verdrinken. Salah is mijn cocaine om te kunnen
dansen, mijn heroine om te kunnen dromen en mijn wijn om
te kunnen sluimeren. Ik heb nooit een drijfveer ervaren in

mezelf. Tets blokkeert me.

Nadiem wil me voorbereiden op onze uitstap van vandaag.
Hij neemt de Koran en leest een vers waarin staat dat God
voor alle volkeren een gezant heeft gestuurd om hen te leiden

op het zuivere pad. “We kennen slechts enkele van die gezan-
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ten”, legt hij uit. “Maar een van hen gaan we vandaag bezoe-
ken.” Een tocht van twee uur door roodgouden woestijnrug-
gen brengt ons naar wat ooit de stad van Achneton was.
Achneton was een farao uit de 18de dynastie, die zo'n 2300
jaar geleden een revolutie ontketende in het door priesters ge-
domineerde rijk. Hij verliet de hoofdstad Thebe in het hui-
dige Luxor om een nieuwe stad, Achetaton, te stichten in de
buurt van het huidige Al Minya. Daarbij liet hij alle goden en
priesters achter in Thebe en voerde het monotheisme in. Vol-
gens hem was er maar een god, die werd gesymboliseerd door
de zon. Ook hij als farao was niet goddelijk, maar een die-
naar van god. Deze gedachte was uitermate revolutionair en
tevens destructief voor zijn eigen macht. Hij werd vermoord
en zijn stad werd met de grond gelijk gemaakt. Op de muur-
schilderingen in de tombes rond de stad werden de gezich-
ten van hem en zijn vrouw Nefertite systematisch verwoest.
Als had hij nooit bestaan, hernam de priesterklasse de macht
over het rijk. Toch zou Achneton een cruciale rol hebben ge-
speeld in de verdere geschiedenis, aldus Nadiem. “Achneton
heeft een groep mensen spiritueel verlicht. Deze mensen we-
ken uit naar het huidige Palestina. Zij waren de grondleggers
van het Jodendom, waaruit later het christendom en de islam
werden geboren. In die zin was Achneton dus een profeet.”
Deze theorie heb ik nog nooit gehoord en sceptisch vraag ik

hem naar de bronnen van dit relaas. “De Bijbel”, fluistert hij
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vol ontzag, “psalm 104.” Ik weet niet of ik moet lachen of me
mag ergeren. Alles draait bij Nadiem uit op geloof. Die man
had asceet moeten worden, ergens in een grot met een lange
baard. Begeesterd door een spiritualiteit die ik niet deel ver-
heft hij zijn stem en draagt voor: “U bent mooi, groots, stra-
lend, verheven boven elk land. Uw stralen omhelzen de lan-
den, tot de grenzen van alles wat u hebt geschapen. Hoewel u
ver weg bent, zijn uw stralen op aarde. Hoewel wij u zien, zijn
uw schreden onzichtbaar.” Hij hapert even, lijkt tevergeefs in
zijn geheugen te graven naar het vervolg en sluit af met een
dramatische toon: “O enige god, naast wie er geen is!” Ik kan
niet anders dan schateren. “Je hebt je roeping gemist, lieve
Nadiem. Je had missionaris moeten worden.” Nadiem kijkt
me gekwetst aan. “Sofie, kan je je bril eens afzetten en probe-
ren buiten je eigen kader te denken?” Mijn gelach verstomt.
Alweer hetzelfde. Eerst Salah, dan Marwa en nu Nadiem. Ik
wil hen toeschreeuwen. Salah, leef toch in het heden! Israel is
nu eenmaal een erkende staat, de wereld verandert voortdu-
rend! Marwa, kijk dan rond, wie is er geémancipeerd, ik of die
vrouwen die hier onder hun zwarte gewaden lopen te stin-
ken? Nadiem, open je oren dan, religie werkt als een slaap-
middel met dat gezwans over onzichtbare schoonheid! In stil-
te klimmen Nadiem en ik naar de zuidelijke rotsgraven boven
de spookruines van Achetaton. Nadiem heeft zijn poézie voor

mij gesloten en waart rond in vervlogen tijden die voor hem
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nog heel tegenwoordig zijn. Ik dobber krampachtig in de toe-
komst. In de schilderingen van Achneton en Nefertite hand
in hand zie ik mezelf'in liefdevolle omhelzing met Salah, of
net niet. In de tekeningen van worstelaars zie ik mezelfin een
onstuimig liefdesspel met Salah, of net niet. Zal het iets wor-

den tussen ons? Zal onze passionele lava verstenen?

Die avond gaat Nadiem alleen afscheid nemen van zijn fa-
milie en loop ik over de corniche van Al Minya. Het is vrij-
dagavond en hele families zitten in de parkjes aan de Nijl te
picknicken. Voortdurend word ik uitgenodigd om mee in
hun vreugde en eten te delen. Hoewel zwaar geviseerd, voel
ik me in mijn nopjes. Voor deze mensen is het een eer met
mij enkele minuten te delen. Ik prop me vol met mierzoete
basbousa en zie hoe de honing die op mijn kakigroene broek
drupt donkere kringen achterlaat. Het daagt me hoe koloni-
aal ik hier zit te wezen. Wanneer heb ik echt met deze mensen
gecommuniceerd, communicatie in de zin van wederzijds be-
grip? Taal is uiteraard een drempel, maar geen excuus. Taal
vormt slechts een deel van communicatie. Ik hoef me niet te
kleden in hun huid, maar misschien gewoon eens hun huid
aan te raken. De grove handen, vol verhalen over zwoegen om
te overleven. Handen die ooit verwachtingsvol naar de ster-
ren reikten om ze te plukken, handen die dromend hartjes te-

kenden in het zand, handen die wenend de stok van de leraar
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ondergingen, handen die onder druk steekpenningen gaven.
Elke hand smacht om gestreeld te worden en te kunnen stre-
len. Een jong meisje wijst naar de ring om mijn vinger. “Ge-
trouwd?” Tk schud nee. “Het is de trouwring van mijn moe-
der”, leg ik haar uit, “en mijn moeder is gestorven.” Een golf
van wel gemeend medelijden daalt over me heen. De groot-
moeder van het meisje duwt mijn hoofd in haar weelderige
boezem. Voor het eerst ween ik, onbedaard, dikke tranen. Niet
zozeer omwille van mijn moeder, want zelfs de pijn van het
verlies is al vervaagd, maar omwille van de hartelijkheid van
deze mensen. Met mijn tranen en hun liefdevol begrip ervaar
ik voor het eerst wat echte communicatie betekent. Voor het
eerst stel ik me niet als toeschouwer op, maar als evenwaar-
dige deelnemer van dit moment dat we samen delen. Geen
herinneringen en geen dromen, alleen het nu en onze pure
gevoelens. In hun ogen lees ik mezelf. Mijn hele leven lang
speelde ik de antropoloog, het leven rond me observerend en
bekritiserend. Het enige leven dat ik durfde delen was het
boekenleven. Goed, ik heb me dan wel geéngageerd, maar
mijn rechtvaardigheidsgevoel bleef gecontroleerd binnen be-
paalde maten. Soms zag de antropologe dat het te ver ging,
nam haar pen van het papier en kuchte zacht, misschien iets
harder. Met deze autoritaire interpolatie hoopte ze dat de ob-
jecten hun koers lichtelijk zouden wijzigen. De antropologe

besefte weliswaar dat ze hiermee een loopje nam met de ob-
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jectiviteit van de onderzoeker, maar kom, wie gelooft er in het
postmoderne tijdperk nog in objectiviteit? Nooit had ik me
echt ingeleefd in de ander, die grens om mezelf open te stel-
len had ik nooit overschreden. Dat durfde ik niet, dat stootte
me zelfs af. Me de gedachten van een ander eigen maken, de
wereld te zien door de ogen van de ander, zijn angsten en dro-
men te doorleven, zijn pijnen en geluk te voelen, zo pervers!
En toch, alleen door in de huid van de ander te kruipen en
zijn zweet te zweten, bereik je begrip. Daarvoor hoef je jezelf
niet te verliezen of te verloochenen; integendeel, door de an-
der te beleven verrijk je jezelf. En in de armen van deze molli-
ge grootmoeder ervaar ik voor het eerst de extase van begrip.
Terwijl ze mijn tranen dept, word ik herboren. Het doet pijn
om op je 24ste opnieuw geboren te worden, maar ik prijs me-
zelf gelukkig. Veel mensen blijven hun hele leven in het foeta-
le stadium van zelfbevrediging. Nooit ervaren ze zichzelf via
de ander. Door die bruine, vierenzeventig jaar oude ogen zie
ik mezelf en proefik mijn verdriet. Een jonge vrouw, schijn-
baar trots en zelfzeker, maar o zo fragiel en onzeker. Bang om
ontdekt te worden, snakkend om voor iemand uniek te zijn.

Schuchter om te kiezen, popelend om jaaaaaa te schreeuwen.
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HOOFDSTUK 5

DE HERGEBOORTE

Ik weet niet wie het hardste schreeuwt, maar Maria bonkt
boos op de deur van mijn slaapkamer. “Keep it quiet!” We sto-
ren er ons niet aan. Haar aanwezigheid is slechts olie op het
vuur en we sissen, stomen en knetteren als heidenen in de
vlammen. Salah is twee weken langer weggebleven dan ver-
wacht. Met zijn reiskoffer stond hij enkele uren geleden voor
het poortje van de woonboot. Hij wilde nog zeggen hoeveel
hij me gemist had, maar ik liet hem zijn zin niet afmaken.
Gulzig had ik me op hem gestort. Mijn verlangen moest ge-
stild worden, nu en hier! In mijn delirium merkte ik de don-
kere kringen rond zijn ogen niet, noch de rimpels rond zijn
mondhoeken. Pas wanneer mijn hart weer op een gezond rit-
me voortkabbelt, kijk ik hem aan en schrik. “Habibi, wat is
er met jou gebeurd?” Hij draait zijn hoofd weg en trekt me
op zijn borst. “Niets om je zorgen over te maken”, fluistert
hij. Zijn stem beeft, of is het mijn verbeelding? Ik neem zijn
hoofd in mijn handen. Zijn ogen glinsteren dof. Een menge-
ling van verdriet en uitputting, van tranen onderdrukt door

ontgoocheling. Ik dwing mezelf verder te kijken, zijn irissen
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in te duiken en me onder te dompelen in zijn pupillen en me
inwaarts te richten. Hij ziet een kleine, wat mollige jongen,
net vier jaar oud, zijn vinger in het glas mangosap doppen en
smakkend aflikken. De jongen zit op het balkon, samen met
zijn twee neefjes, die zoeken naar doelwitten op straat voor
hun papieren propjes. Alleen loopt er bijna niemand buiten.
Het hele eiland Zamalek, de hele stad Cairo, ja, heel Egyp-
te zit aan de TV gekluisterd. Zo ook de ouders van Salah en
de ouders van zijn neefjes. De stem van de Egyptische presi-
dent doorklieft de atmosfeer en zijn brede schouders vullen
het hele beeldscherm: “Tk draag de verantwoordelijkheid van
deze crisis en treed bijgevolg af als president.” Salah hoort
zijn moeder snikken. Zijn oom springt bulderend recht uit de
zetel. “Nee, dat kan je niet doen, laat ons nu niet in de steek!
We hebben je nodig!” Het mangosap drupt van zijn duim de
grond op. Voor het eerst hoort hij zijn oom onbedaard roepen,
zijn oom, die altijd de hele wereld in rust en kalmte tegemoet
trad. Wat er gebeurt moet wel heel erg zijn! Salah kijkt zijn
oudere neefje vragend aan. “We hebben de oorlog verloren”,
legt die uit, enigszins trots dat hij de crisis wel begrijpt. “Is-
rael heeft de hele Sinai van ons afgepakt.” Salah weet niet wat
de Sinai is, maar afpakken, dat mag niet, dat heeft zijn mama
hem geleerd. Heel wijs zegt hij: “Dan moet Israel die terugge-
geven aan ons! Israel is stout!” Het was juni 1967. Nu, 42 jaar
later, lacht Salah bitter om zijn kinderlijke logica, die eigen-
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lijk heel juist was. Israel moet alles teruggeven wat het van
ons heeft afgepakt. Meer nog, Israel heeft geen recht op een
bestaan, want het bestaat op afgepakte gronden, waarvan de
eigenaars uitgemoord of verdreven zijn. Maar zoals alles dat
zijn einde voelt naderen, spuwt Israel het diepste van haar gal
en hakt zijn giftige klauwen in het rond. “We gaan bloedige
tijden tegemoet.” Het is geen kinderstemmetje, maar een bas
en betrapt haast ik me uit zijn hoofd en keer terug naar me-
zelf. “Velen zullen sneuvelen, maar we zullen de strijd win-
nen! De Palestijnen staan er niet alleen voor.” Ik vraag niets
meer, knik alleen beamend en neem hem in mijn armen. Sa-
lah weet dingen die ik niet weet en waarvan ik niet wil weten
hoe hij die weet. Mijn rol in deze strijd is er voor hem te zijn.
Langzaam voel ik de stress uit zijn schouders wegglijden en

pas wanneer ik hem zacht hoor snurken, val ik zelf'in slaap.

De volgende weken zie ik Salah niet veel. Soms staat hij
’s nachts voor de deur en laat zich uitgeput in mijn armen
vallen. Dan masseer ik zijn nek, streel zijn haren en kus zijn
wangen, in de hoop iets in hem los te maken, maar zijn hele
lichaam staat ingesteld op de strijd, niet op het plezier. Voor
hem komt het nieuws dan ook niet onverwacht. Het is zater-
dag 27 december en Israel heeft Gaza verrast en verast met
luchtaanvallen. Salah wist dat dit ging gebeuren, alleen had

hij niet gedacht dat het zo snel zou zijn. Immers, al een maand
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geleden waren Israélische tanks de Gazastrook binnenge-
walst. Net zoals met de inval in de Sinai in 1967 heeft ook nu
Israel de tactiek van ‘onverwacht en overweldigend’ toegepast.
Op een dag ongeveer 300 doden, het precieze aantal weten we
niet, want alle media en internationale hulporganisaties wor-
den de toegang tot Gaza ontzegd. Salah is razend. “Too fast”,
schreeuwt hij door de telefoon. “En ze hebben de belangrijk-
ste tunnels gebombardeerd! Onze broeders en zusters zitten
als ratten in een val.” Zijn stem valt weg en daardoor weet ik
dat hij ergens in de Sinai zit, want tussen die woeste bergen
valt de telefoonverbinding vaak weg. Om mijn ongerustheid
en angst enigszins draagbaar te houden, begeef ik me onder
de mensen. Een voedselvoorraad inslaan met Maria - je weet
maar nooit. Pre-islamitische poézie met Nadiem — die echt
als een engel op zijn wolk leeft. De gebeurtenissen van de dag
analyseren met Marwa — met de andere leden van Khalas heb
ik sinds die Kitkat affaire nog maar weinig contact. Filoso-
feren met Gunther en Sabrine in de Beurs — het leven is een
strijd, aldus Gunther terwijl hij vermoeid aan zijn waterpijp
trekt. Sabrine begrijpt de Palestijnen wel, want het moet wel
zwaar zijn om uit je huis gezet te worden. Maar langs de ande-
re kant hebben de joden ook recht op een huis. Geen eenvou-
dige materie. Ach, de tijd zal de wonden wel helen. Wie woont
er trouwens nog op de plaats van zijn voorouders? Dat nati-

onalisme zijn wij allang voorbij! Apathisch laat ik alles over

96

me heen glijden. Leeft hij nog? Wat doet hij nu? Is hij in ge-
vaar? Denkt hij aan me? Ja, hij denkt aan me, want net op dat
moment piept mijn gsm. “Ik ben in Cairo. Ben je thuis?” Nog
geen kwartier later spring ik uit de taxi en vlieg hem in de ar-
men. Samen zwieren we de loopbrug over en sluiten ons af
van de boze wereld op ons liefdesbootje. Blijkbaar is de missie
toch nog geslaagd, want Salah bijt zich vast in mij en laat me
niet meer los tot de volgende middag! Even moet hij weg ‘voor

zaken’, maar enkele uren later is hij weer helemaal van mij.

We liggen onder een deken op het bamboebed op het voor-
dek. Mijn handen ondersteunen mijn kin terwijl ik me pro-
beer te concentreren op het Arabisch dat uit mijn laptop
weerklinkt. Er zijn al 740 doden, waaronder 498 kinderen en
vrouwen. Het beeld van een jonge vrouw met bloedend kind
flitst voorbij. Dan terug naar de studio voor een analyse. Het
Arabisch danst mee met het klotsende water. Mijn gedach-
ten dwalen af naar mijn lerares buikdansen. Sinds twee we-
ken volg ik les bij een Nubische schoonheid. Het perfecte li-
chaam: een stevig achterste op lange, slanke benen, gewelfde
heupen, een ronde boezem en lang, zwart haar. Zij is de zon
rond wie ik verloren draai. Zij is het vuur en haar tongen
krullen in alle richtingen. Ik ben slechts de wazige rook. Ik
sta graag schuin achter haar, om haar billen te zien trillen,

en tegelijkertijd haar navelbuik te zien deinen in de spiegel.
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Ze laat zich volledig gaan; er zijn geen mannen toegelaten in
de les. Ik prijs me gelukkig een vrouw te zijn. Tegenover de
mannenwereld beweer ik dat buikdans een kunst is en niets
te maken heeft met erotiek. In mezelf denk ik: “Loosers, die
Egyptische schoonheid ontsluiert zich alleen voor mij!”

Ik deel mijn gedachten met Salah, hopend dat ze hem op
het romantische spoor brengen. Verontwaardigd draait hij
zich naar mij: “Is zelfs genocide voor jou exotisch? Is ons
lijden voor jullie een bron van wellust?” De warmte in mijn
buik stijgt naar mijn hoofd en kokend bijt ik hem toe: “Stop
met die veralgemeningen! Trouwens, is jouw volk dan zo aan
het rouwen?”

“Mijn volk is onderdrukt door een dictator die door jullie
wordt gesteund. Mijn volk huilt bittere tranen, die zich ver-
mengen met het bloed van onze broeders en zusters aan de
andere kant van die imperialistische grens.”

“Oh, jij en je verbloemde zever.” Ik slik mijn woede weg en
draai me op mijn rug. Misschien heeft Salah wel gelijk. Mis-
schien kan ik me als westerling niet helemaal vereenzelvigen
met het leed van de Palestijnen. Hun leed is voor mij net zo
erg als het leed van de Congolezen in Zuid-Kivu. En ja, ook
in het Afrikaanse bloedvergieten draagt het Westen een be-
langrijke verantwoordelijkheid. En ook daar hanteren we een
exotisch denken. Ik herinner me een gesprek over de Rwan-

dese genocide met mijn acupuncturist in Belgi€. Terwijl zij
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een naald onder mijn schouderblad stak, zei ze dat Afrika-
nen gelukkig op een andere manier omgaan met pijn en ver-
driet dan wij. “Dierlijker, ze voelen het verlies wel, maar kun-
nen dat niet zo verwoorden zoals wij, en daarom geraken ze
er gemakkelijker overheen.” Is het dan echt waar dat wij in
het Westen op een exotische manier kijken naar de pijn van
de Ander? Ik sta op en trek mijn schoenen aan. “Tk ga shisha
roken aan de beurs. Ga je mee?” Zonder op een antwoord te

wachten, verdwijn ik alleen in de smog van de stad.

Zoals verwacht is er wel wat bekend volk aan de beurs. Ik
schuif een plastic stoel naast Sabrine en Gunther. Gunther
blaast ringetjes en laat het mondstuk van de shisha door zijn
handen glijden. De televisie boven ons hoofd blert. Over Gaza,
uiteraard. Er zijn ondertussen al 742 doden. Sabrine schudt
haar hoofd en zucht: “Waarom verstopt Hamas zich toch zo
tussen de burgers. Ik keur het geweld van Israel natuurlijk
niet goed, maar Hamas zou zijn verantwoordelijkheid moe-
ten opnemen en de burgers sparen.” “Liefje”, antwoord ik
droog, “Hamas is de burgers, en de burgers zijn Hamas. Had
je dan verwacht dat het Palestijnse leger zich heldhaftig voor
de burgers zou plaatsen?” “Ja”, antwoordt die domme gans.

“Sabrine, Palestina heeft geen leger! Palestina mag geen le-
ger hebben! Het leger, dat tot taak heeft de burgers te bescher-

men, dat is Hamas.”
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“Oh, dan slagen ze daar duidelijk niet goed in”, reageert Sa-
brine bits, en trekt de waterpijp naar zich toe.

En dan doe ik iets wat je niet doet onder studenten Ara-
bisch in Cairo. Ik zeg ronduit dat ik Hamas steun en dat ik
Israel niet erken. “Geen twee-staten-zever!”, roep ik uit. Sabri-
nes ogen bulken uit hun kassen. Gunther verslikt zich in een
te grote ring en kucht: “Verdomme, ik zit met een antisemiet
aan tafel!”

“Oh jee, daar gaan we weer”, en ik ratel een monoloog in de
stijl van Salah af. “Ten eerste verwijst antisemitisme naar een
racistische houding jegens zowel het joodse als het Arabische
volk. Ten tweede kan je best tegen Israel zijn zonder enige an-
tisemitische gevoelens te koesteren. Israel is gebouwd op de
racistische en koloniale zionistische ideologie. Al lang voor
de Holocaust ijverde een groep zionistische joden naar een
zuiver joodse staat in Palestina. En de koloniserende machten
Frankrijk en Engeland zijn hen daarin tegemoet gekomen. Ik
ben dus geen antisemiet, maar een antizionist.”

Wow, ik heb het gedaan! Wat een opluchting. Tk heb vanuit
mijn oprechte overtuiging gezegd dat ik tegen de staat Israel
ben. Ik zie de lippen van Gunther bewegen en zijn ogen staren
me venijnig aan. Ik hoor niets meer, voel alleen het rechtvaar-
digheidsgevoel bruisen in mijn bloed. Ja, als je de Palestijnse
strijd echt steunt, dan moet je eerst en vooral de Israélische

staat willen ontmantelen. Moslims, christenen, andersden-
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kenden en joden samen in een staat, het Verenigde Palestina.

“Ooit”, glunder ik, “zal er op Google verschijnen ‘bedoel-
de u Palestina?’ bij het intypen van de zoekterm Israel.” En
plots krijg ik een ontzettende zin om Salah te kussen. Ik
spring recht en laat die twee zachtgekookte eitjes in ontzet-

ting achter.

Salah is niet meer op de boot. Ik bel hem op zijn gsm, maar
hij antwoordt niet. Ik lig op mijn rug op het dek en geniet
van de zachte deining. In het culturele centrum aan de an-
dere kant van de Nijl speelt een bandje. De stem van de zanger
echoot tussen de ijzeren rails van de brug en glijdt over het
water. Ana masry, muslim, mesihi, ana masry. Ik ben Egyp-
tenaar, moslim, christene, ik ben Egyptenaar. Ik vind het nog
altijd vreemd waarom voor Egyptenaren hun religieuze iden-
titeit zo belangrijk is. Het staat zelfs op hun identiteitskaart
vermeld. Een huwelijk tussen een Koptisch christene en een
moslim komt nauwelijks voor, maar toch erkennen en res-
pecteren beide geloofsgemeenschappen elkaar, althans in
grote mate. Plots stel ik vast dat ik niet weet of Salah mos-
lim of christene is. Ik ben er altijd vanuit gegaan dat hij mos-
lim is, maar eigenlijk weet ik dat niet. We hebben nog nooit
over religie gesproken, en ik heb hem nog nooit zien bidden.
Waarschijnlijk is hij atheist, net zoals de meeste leden van

de oppositiebeweging Khalas. Tk denk niet dat echt religieu-
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ze mensen zich met wereldlijke zaken bezighouden. Marwa
bijvoorbeeld vast wel tijdens de ramadan, maar voor de rest
zie ik haar niet vaak met haar geloof bezig. Nadiem daaren-
tegen is de eenwording met de Koran nabij, en houdt zich ver
van elke maatschappelijke en politieke inmenging. Ik neem
me voor het daarover eens met Salah te hebben. Ondertussen
krijg ik een computerstem te horen: “Hada al mahmul rub-
bama yakun murlaqan.” Zijn gsm is uitgeschakeld. Ik spuit

wat muggenbalsem op mijn gezicht en handen en val in slaap.

De zaal zit vol met hoofddoeken en baarden. “Oeps, ver-
keerd”, en ik wandel de gang weer op. Waar is de Blauwe
Conferentiezaal dan wel? Ik neem de lift naar de vierde ver-
dieping. Het is er muisstil. Door het raam kijk ik naar de ar-
restatiewagens beneden. Een donkerblauwe colonne blok-
keert het verkeer voor het gebouw. Agenten met helmen en
pantsers leunen tegen de trucks. Ze klakken hun tong naar
alle vrouwen die passeren. En dat zijn er veel vandaag. Al-
leen had ik verwacht dat de meesten modern gekleed zouden
gaan. De vele hoofddoekjes die de trappen opwandelen, wor-
den nageklakt. Het syndicaat van journalisten is al jaren een
plek van oppositie. “Maar welke oppositie?”, vraag ik me af.
Het lijkt wel een bijeenkomst van de islamitische boerinnen-
bond! Voor zo'n publiek gaat Salah toch niet spreken? Ik be-

gin te twijfelen en daal terug af naar de tweede verdieping.
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Daar staat inderdaad het bordje naar de Blauwe Conferentie-
zaal. Terwijl ik de deur open, galmt het een luide “Allahu ak-
bar!” Vooraan zitten al enkele sprekers. En jawel, het naam-
bordje van Salah staat ertussen. Alleen zie ik hem nergens. Ik
voel de blikken priemen wanneer ik mij een weg naar de eer-
ste rij baan. Voor Salah wil ik zitten. Een nieuwe Allahu ak-
bar weerklinkt en wordt gevolgd door een wave. De hele zaal
golft en bedaart pas als een robuuste man in maatpak het po-
dium betreedt. Hij gaat zitten bij het bordje ‘Ighwaan al mus-
limien’, de Moslimbroeders. Ook Salah verschijnt nu, samen
met een vrouw die de moderator blijkt te zijn. Ze heet ieder-
een welkom en schetst het doel van dit debat. Ik concentreer
me op haar Arabisch, maar jammer genoeg slikt ze, zoals zo-
veel Cairezen, haar laatste letters in. Ze heeft het over Gaza,
Israel, de Egyptische dictatuur en de strijd voor rechtvaardig-
heid en geeft uiteindelijk het woord aan Salah. Salah wrijft
zich over de kin. Dat doet hij altijd wanneer hij zich concen-
treert. Hij maakt met duim een wijsvinger een boog van zijn
kaakbeen naar het kuiltje in zijn kin, alsof 'hij zijn onzichtba-
re baard streelt. Het heeft iets mannelijk, maar zonder baard
ook iets schattig. “Assalamu alaykum wa rahmatu Allah wa
barakatuhu”, begint hij zijn redevoering. Wat raar, denk ik,
dat hij de islamitische begroetingswijze gebruikt. Is dat om
indruk te maken op de achterban van de moslimbroeders?

Nee, zo is hij niet. Hij is dus toch moslim, of minstens cultu-
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rele moslim. Salahs bas rolt door de zaal: “Je kan pas spreken
over vrede als er vrijheid heerst, vrijheid voor iedereen. Men
kan zich pas vredig voelen als men vrij is.” Een applaus onder-
breekt hem. “Palestina zal pas vrede kennen als het een vrij
land is, een land waarin moslims, christenen, joden, anders-
denkenden samen en individueel in vrijheid kunnen leven.”
De zaal roept: “Dood aan Israel, dood aan de Apartheid!” Tk
heb het er toch nog moeilijk mee wanneer ik hen Israel hoor
vervloeken, omdat ik diep in mezelf nog altijd de link leg tus-
sen joden en Israel. Dat is uiteraard ook de politiek van het
zionisme, om alle kritiek op Israel monddood te maken on-
der het mom van Jodenhaat. Tk weet ondertussen wel dat an-
tizionisme niets te maken heeft met antisemitisme, maar het
duurt toch wel even voor het gevoel het verstand volgt. “Con-
sequentie is de sleutel tot echt verzet!” Opnieuw een applaus.
“Zij die de Israélische agressie veroordelen, maar niet hun
volledige steun willen geven aan Hamas in Palestina en Hez-
bollah in Libanon, zijn hypocrieten en collaborateurs!” Ge-
joel en enkele Allahu akbars. “De enige internationale steun
die de mensen in Gaza genieten, beperkt zich tot het huma-
nitaire niveau. De uitgemergelde lichamen nog net genoeg
brood geven dat ze niet sterven, zodat het internationale ge-
moed kan rusten. Echte steun bestaat uit een volledige boycot
van de Zionistische staat en de deconstructie van de muren

die van Gaza de grootste gevangenis ooit maken. Echte steun
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betekent ook de acceptatie van Hamas als een legitieme ver-
zetsbeweging.” Dit impliceert natuurlijk dat je wapenleverin-
gen aan Hamas aanvaardt. Ik slik. Ik ben een pacifist, ik ben
principieel tegen wapens. Maar hoe kan de Palestijn, die niet
eens het recht heeft op een leger, zich verdedigen tegen een
van de best uitgeruste legers in de wereld? Israel wil geen dia-
loog, zoveel is al lang duidelijk. Het is dan ook logisch dat Pa-
lestijnen naar de wapens grijpen. Het is eigenlijk vreemd dat
de meesten het nog met stenen doen. Ik betrap mezelf erop
de zelfmoordaanslagen zelfs te begrijpen en schrik. Ik nu-
anceer, toch minstens de aanslagen op militaire doelwitten,
en ook op de kolonies. Maar, is niet heel Israel een kolonie?
Die gedachte gooi ik haastig van me af. Tk moet iets gemist
hebben, want de zaal golft op en neer in een wave en een da-
verend applaus. Enkele toeschouwers wuiven met foto’s van
Nasrallah. Tk voel een huivering. Die man boezemt me angst
in. Zijn donkere ogen, grijze baard, hanglippen. Een beetje
een vieze vent. Ik zou zijn vrouw niet willen zijn! Waarschijn-
lijk heeft hij vier vrouwen, allemaal in niqab, als ze van hem
al buitenshuis mogen, en een bende kinderen. Of toch niet!
Ik heb onlangs op de BBC-site een artikel over hem gelezen.
Daarin stond dat Nasrallah maar een vrouw heeft en slechts
drie kinderen. Vreemd hoe ik toch nog in vooroordelen denk.
Salah sluit af met een minuut stilte voor de slachtoffers in

Gaza. Zijn gesprekspartners sluiten de ogen en de zaal volgt

105



hun voorbeeld. Salah ook. Even maar, want net voor hij zijn
ogen sluit, kruisen onze blikken elkaar. Hij kijkt me aan. Ik
glimlach met mijn mond. Hij glimlacht terug met zijn ogen.
Ik maak mijn lippen nat en werp hem een kusje. Hij knip-
pert. De geladenheid van de zaal, de spanning tussen ons, de
dramatiek van het moment, ik snak naar zijn adem in mijn
oren, zijn handen om mijn borsten. En dan, heel voorzichtig,
open ik mijn benen en laat mijn wikkelrok van mijn zij glij-
den. Zachtjes streel ik mijn dij en mijn vingers verdwijnen
onder mijn slipje. Salahs wenkbrauwen spannen zich op. Hijj

slikt. Likt zijn lippen. En sluit zijn ogen. De strijd gaat voor.

Het dodental wordt geraamd op 1387 Palestijnen en 13 Is-
raéli’s. Het echte aantal zal bij de Palestijnen nog wel hoger
liggen, gezien de massa’s zwaar gewonden en de vele burgers
geklemd in het puin van hun gebombardeerde huizen. De EU
is zogezegd geschokt, maar wijst meteen al een beschuldigen-
de vinger naar het moslimterroristische Hamas, dat burgers
als schild gebruikte. Hoe taal onrechtvaardigheid voedt. Het
legitieme Israélische leger tegenover het terroristische Ha-
mas. Hamas tegenover de burger. Israel tegenover Gaza en de
Westelijke Jordaan, niet eens Palestina. Israel tout court te-
genover het islamitische Hamas. Egypte doet het niet beter
dan de EU. Hulpkonvooien mogen maar met mondjesmaat

Gaza binnen vanuit de Egyptische grensstad Arish. Na en-
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kele dagen wordt de grens gesloten, zogezegd uit veiligheids-
overwegingen. In de nationale media gaan verhalen rond over
hoe Palestijnse criminelen Egypte komen leegplunderen. De
modale Egyptenaar zal het slachtoffer hiervan worden, want
de voedselprijzen schieten de hoogte in. Hypocrieten! Sinds
wanneer heeft de dictatuur oog voor de modale Egyptenaar?
Bovendien stijgen de voedselprijzen hier jaarlijks met 20%,
daarvoor hebben we geen Palestijnse boeven nodig! Boeven,
ach, waar is het Arabisch broederschap? Waar is de solidari-
teit? Marwa en ik huilen samen bittere tranen. We hangen
over de balustrade van mijn voordek en kijken hoe ze de Nijl
indruppelen. Ze vormen kringetjes die uitdeinen en verdwij-
nen. Meer tranen vallen. “Jouw tranen zijn echt”, merkt Mar-
wa op. “Ya salaam, wat had je dan verwacht? Dat ik als wes-
terling niet kan wenen om de pijn van de Palestijnen?” Dat
bedoelde ze dus niet. “Het gaat niet om jou als westerling,
maar om jou als individu. Jij, Sofie, ik heb je nabijheid nog
nooit zo levend aangevoeld. Je bent voor het eerst iemand van
vlees en bloed, niet die koele dame die vanuit haar toren naar
beneden kijkt en observeert.” Wow, Marwa heeft mijn trans-
formatie dus opgemerkt. “Ik heb mezelf ontdekt door het leed
van de ander”, fluister ik en voeg er cynisch aan toe, eigenlijk
meer als een manier om haar cynisme voor te zijn: “Hoe exo-
tisch, nietwaar?” Ze negeert mijn laatste opmerking en om-

helst me. Ze kust mijn zoute wangen. Ze kust mijn natte wim-
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pers. Ze kust mijn bevende lippen. Ik laat me gekust worden.
Zoete, warme kussen. Helemaal anders dan de kussen van Sa-
lah na mijn exhibitionistisch voorspel tijdens de conferen-
tie vorige week. Diezelfde avond nog was hij, zoals verwacht
en gehoopt, langsgekomen en hadden we, zoals verwacht en
gehoopt, vurig gevreeén op het voordek. Alleen had hij mijn
kussen ontweken en waren zijn kussen vluchtig en koud ge-
weest. Een soort van verplichte kussen, omdat het er nu een-
maal bij hoort. Hij had me intimiderend genoemd. Voelde
zich niet goed. Vertrok meteen zonder een douche te nemen.
Ik ben te echt geworden voor hem. Mijn afstandelijkheid trok
hem aan. Hij kon met me spelen, hij zou me toch niet kunnen
kwetsen, of vooral, hij zou niet hoeven te merken dat hij me
kwetste. Nu laat ik de intensiteit van mijn gevoelens vlammen
en dat is voor Salah te warm. “Je bloost”, giechelt Marwa. “Tk
heb het heet”, lach ik terug. Het is 18 januari en koud in Cai-
ro. Vandaag heeft Israel een staakt het vuren afgekondigd. De

wereld heeft opgelucht adem gehaald en het leven gaat verder.

Uiteraard weet iedereen dat Salah contacten heeft met Ha-
mas. Ik weet ook dat hij zijn familiekapitaal gebruikt om
het verzet te financieren en zijn familienaam om vrij te be-
wegen. Indien zijn vader nog geleefd had, zou hij hem ont-
erfd hebben. Zoveel is zeker. Dat rebelse trekt me aan. Wie

wil er nu een brave burger als minnaar? Tk heb een held, een
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strijder, een terrorist! Voor ons geen rubberen of vibrerende
seksspeeltjes, maar de strijd. De dood, in zekere zin. Oké, ook
een eenvoudige minnaar kan onder een auto terecht komen
en sterven, of de trein nemen en opgeblazen worden. Maar
dat maakt hem een slachtoffer. Wat is er nu spannend aan het
met een slachtoffer te doen? Dat maakt het hele liefdesspel
zo kleverig braaf. Mijn minnaar daarentegen kan op elk mo-
ment van de dag in het vizier lopen van een goed voorberei-
de huurmoordenaar. Dat zou hem geen toevallig slachtoffer
maken, maar een doordacht doelwit. Zijn dood zou niet lou-
ter een emotioneel verlies betekenen, maar vooral een maat-
schappelijk verlies. Telkens wanneer hij me penetreert, voelt
het alsof heel Palestina me penetreert. De grijsaards met
baarden, de jonge vrouwen met sluiers, de kinderen met ste-
nen. Ze spuiten hun hoop en wanhoop, hun liefde en haat,
hun dromen en angsten in me uit. Ze krijsen, fluisteren, zin-
gen en huilen. De hele strijd in mijn schoot. Pure climax.
Geen enkel seksspeeltje kan daartegen op. Als minnares van
een held, ben ik in zekere zin ook een held, toch? Bij mij komt
hij op krachten, bij mij herbront hij om zichzelf des te sterker
in de strijd te gooien. Zonder mij zou hij misschien niet zo
veel betekenen. Een perverse gedachte, ik geef'het toe, maar ik
kick erop. Ik ben de strijder achter de strijder. Samen vechten
we voor dezelfde idealen: een vrij Palestina, een vrij Egypte,

een vrije Arabische wereld, een vrije wereld. Vrij van kolonisa-
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tie, uitbuiting en dictatuur. Een Palestina waarin Palestijnen
de vruchten van hun olijfgaarden mogen plukken, persen en
consumeren, zonder angst dat die gaard morgen aan de an-
dere kant van een muur ligt of platgewalst wordt door bulldo-
zers. Een Egypte waarin ambtenaren hun job in waardigheid
kunnen uitoefenen, zonder te moeten corrumperen om te
kunnen overleven. Een Arabische wereld die zelf over zijn rijk-
dommen kan beschikken en die eerlijk ten dienste kan stel-
len van zijn burgers. Een wereld waarvan alle delen als gelijke
partners rond onderhandelingstafels kunnen zitten en samen
kunnen werken aan een gedeelde toekomst. Een droom waar-
voor ik, samen met vele anderen en met Salah, vecht. We zijn
hier allemaal maar heel even, we willen toch onze sporen ach-
terlaten? De massa doet dat in de vorm van kinderen, slechts
enkelen laten ook hun sporen na in de vorm van geschiede-
nis. Mijn Salah zal herdacht worden op de vijfde, de tiende, de
vijftigste en de honderdvijfenzeventigste verjaardag van het
DFP, het Democratisch Federaal Palestina. Ik voel me voor het
eerst goed zoals ik ben. Ik ben nog altijd de dromer, maar nu
droom ik van een potenti€le realiteit, een realiteit waarvoor
ik wil vechten en die ik deel met anderen. Mijn jeugddromen
waren heel individualistisch, narcistisch bijna. Dromen in de
irrealis, ontoegankelijk voor anderen. Ik heb mezelf gevonden
in de dromen waarover ook anderen dromen, en die we samen

willen verwezenlijken. Ik ben herboren in de ander!
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HOOFDSTUK 6

DE VAL

Voor de meeste mensen maakt de Israélische invasie in Gaza
al deel uit van de geschiedenis, uiteraard niet als ‘invasie’,
maar als ‘conflict’. Zo ook in Egypte. De Egyptische regering
heeft met veel tamtam en mediashow een honderdtal zwaar
gewonde Palestijnse kindjes opgenomen in haar ziekenhui-
zen en momenteel worden er clowns gezocht om die kindjes
weer aan het lachen te brengen. Geen psychologen om hun
oorlogstrauma’s te helpen verwerken, geen diplomaten om
de onmiddellijke stopzetting van de Muur op de agenda te
plaatsten, geen leger om de Israélische kolonisator te stoppen.
Nee, clowns! En daarmee is de kous af. Maar niet voor Salah
en het verzet. Salah is momenteel zelfs te moe voor seks, wat
betekent dat hij te gestresseerd is en te zware beslissingen
moet nemen. Waarover, dat weet ik niet en dat wil ik niet we-
ten. Ik ben de minnares achter de strijder, nietwaar? Ik steun
de strijd door me gewillig op te stellen voor Salah en af'en toe
mee te gaan roepen in betogingen. Dat laatste blijkt heel ge-
makkelijk als buitenlandse. Mij zal de oproerpolitie niet aan-

raken of arresteren. Ik hoef geen verschillende lagen truien te
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dragen om me in geval van nood eruit te trekken wanneer ze
me hardhandig vastgrijpen. Ik ben relatief vrij. Soms gebeurt
het dat agenten in burger me aanspreken en vragen wie mijn
vrienden zijn. Dan zeg ik dat ik hier alleen ben, een toevalli-
ge passant op weg naar de Amerikaanse Universiteit. Natuur-
lijk herkennen ze mijn gezicht ondertussen, maar ik zal hen
nooit vertellen dat Marwa, Youssef, Isra en Ali leden van Kha-
las zijn en dat Ranwa, Yahya, Dina en Walid actief zijn bij de
Moslimbroeders. Eergisteren nog werd Walid opgepakt, na-
dat hij een filmpje over het geweld door de oproerpolitie op
Youtube had geplaatst. Ook Ali heeft drie maanden in de cel
doorgebracht, omwille van staatsonveilige informatie op zijn
blog. Hij werd vrijgelaten onder druk van enkele internati-
onale organisaties en vooral van zijn moeder, die Francaise
is. De Franse ambassadeur had zich met de zaak ingelaten en
voila, net een week geleden mocht Ali vrij, uiteraard met de
belofte geen blog meer te maken. Dat kan hij trouwens niet
meer, want de arme jongen is doodsbang en zit onder de kal-
meringsmiddelen. Dat Ali onder westerse druk werd vrijge-
laten, is evenzeer het gespreksthema geweest van lange uren
in het praatsalon. Salah zelf had het dilemma op tafel ge-
gooid. “Wijj als verzet kunnen niet meeheulen met de vijand.
Het Westen collaboreert met Israel en is dus per definitie
een vijand.” Iemand anders had daarop gevraagd of het geen
goed teken was dat het Westen eindelijk de onderdrukkende
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praktijken van de Egyptische regering had bekritiseerd. Sa-
lah had gesnoven: “Als Amerika en Europa echt iets geven om
mensenrechten en democratie in de Arabische wereld, zou-
den ze hun financiéle en militaire steun aan al onze dictato-
riale regimes stopzetten, hun troepen terugtrekken uit onze
oliegronden en inzetten om de zionisten te verdrijven.” Hij
had eraan toegevoegd dat je in oorlogssituaties niemand kan
vertrouwen en zeker geen westerlingen, want die hebben al-
lemaal een geheime agenda. Zijn ogen waren gedurende een
volle seconde op mij gericht en ik krimpte in elkaar. Was het
toeval geweest? Was ik de enige die dit had gemerkt? Haalde
ik me maar wat voor de geest? Normaal ontwijkt hij me he-
lemaal en laat me het muurbloempje wezen. Maar die keer
zocht hij toenadering, probeerde hij een reactie te ontlokken.
Ik was echter te geschrokken om iets te zeggen en voelde me
bovendien misselijk. Het leek me beter het incident te ver-
dringen. Maar toch, sinds die avond merk ik een zekere af-
stand. Hij komt nog wel langs, maar vluchtig en ietwat onze-
ker. Achterdochtig ook. Zo ook deze avond. Terwijl ik op de
sofa hang — op het dek is het te koud, ik ben echt heel kouwe-
lijk de laatste tijd — en het nieuws volg op mijn laptop draait
Salah maar wat rond, kijkt op zijn horloge en zegt dat hij zo
moet vertrekken, dat hij dringende zaken heeft. Toch blijft hij
hangen, loopt van links naar rechts zoals een leeuw in gevan-

genschap en vraagt me uiteindelijk of ik hem een omelet kan
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bakken. Een omelet nog wel! Nog nooit heeft hij me zo plat-
vloers om eten gevraagd, maar goed, voor de strijd alles. Veel
zout, een beetje peper. Wanneer ik mijn hoofd om de keuken-
deur steek om te vragen of hij zijn omelet gebakken wil in bo-
ter of'in olie, zie ik hem met mijn gsm in zijn handen. Betrapt
kijkt hij op. “Mooie foto van de Nijl.” Net iets te nonchalant
legt hij de telefoon op de salontafel. De geur van de sissende
boter maakt me misselijk, maar toch glimlach ik. Hjj is ja-
loers! Hij denkt waarschijnlijk dat ik iets heb met Nadiem en
checkt mijn sms’jes. Vandaar zijn uitval over westerlingen die
je niet kan vertrouwen en zijn achterdocht wanneer hij hier
is. Zo schattig, mijn strijder heeft zijn zwaktes. Liefdevol zet
ik de schotel met omelet, brood en sap op het salontafeltje.
Mijn heupen draaien ondeugend wanneer ik me in de zetel
tegenover hem vlij en mijn wimpers knipperen uitdagend. Ik
wacht tot hij zijn omelet heeft opgegeten, alleen eet hij wel
heel langzaam. “Niet lekker?”, vraag ik. Hij schudt zijn hoofd.
“Nee, nee, ik heb alleen toch niet zo'n grote honger. Dank je.”
Wat vreemd. Honger, geen honger. Mijn wenkbrauwen vor-
men een vraagteken. Hij schuift zijn bord weg, zucht diep en
zegt: “Sofie, ik kan je niet meer zien.” Mijn knipperende wim-
pers verstarren. Ik staar hem aan. “Tk denk dat je weet waar-
om. Er zijn te veel acties gesaboteerd, te veel leden gearres-
teerd. Ik geefje nog het voordeel van de twijtel. Misschien doe

je het niet opzettelijk, misschien praat je gewoon te veel. We
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hebben beslist jou uit de beweging te zetten. Uit de beweging
betekent ook uit mijn leven.” Mijn hoofd tolt, een stekende
pijn vlamt door mijn onderbuik en ik vlucht naar de WC waar
ik mijn hele wezen overgeef. De smaak van onrechtvaardig-
heid is bitter en vies. De geur van machteloosheid stinkt. Wij
hebben beslist. Wie is wij? En waar is mijn stem? Hoe kan ik
me verdedigen? Ik heb niet eens een lidmaatschap, hoe kan
ik dan uit de beweging worden gezet? En waarom word ik ge-
viseerd? Wat mij betreft, kan Marwa de mol zijn. Nee, niet
Marwa, die trouwe lieve Marwa. Weet zij hiervan? Maakt zij
deel uit van de wij die hierover heeft beslist? Mijn maag ver-
krampt opnieuw. Ik heb zelfs geen gal meer om uit te kot-
sen, er komen alleen nog hikkende boeren uit mijn keel. Tk
hoor Salah voor de deur schuifelen. Hij vraagt me of alles in
orde is. Ik hoor hem zeggen dat hij mij echt graag heeft ge-
zien. Tk merk dat hij nu al in verleden tijd spreekt. De tranen
wellen op, dikke vettige tranen. Klootzak, hoe kan je me in
de steek laten! Tk dacht dat we lotverwanten waren! Maar dat
denk ik alleen, ik ben zelfs te ziek om te fluisteren. Waarom?
En waarom nu? De voordeur valt in het slot. Ik zak in elkaar
op de grond voor de WC. Mijn hoofd hangt tegen de vuilbak,
waaruit een plastieken doosje steekt. Deze ochtend zat ik hier
ook op de grond. Twee keer tot zestig tellen. Nog nooit duurde
een minuut zo lang. En dan nog een. Voor de zekerheid nog

een. Mijn vingers hielden op met beven. Een liggend streep-
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je. Dan toch niet zwanger, dus? Of heb ik de test te vroeg ge-
daan? Vanwaar dat knagend gevoel in mijn onderbuik? En die
zeurende hoofdpijn? Die vermoeidheid? Maar nee, ik ben niet
zwanger! Of misschien een heel klein beetje. Een heel klein
beetje zwanger. Ik probeer mezelf'te overtuigen recht te krui-
pen, maar zak door mijn knieén. Een heel klein beetje zwan-
ger. En heel, heel eenzaam. Ik geef'de strijd op en val in slaap
met mijn hoofd tegen de koude We-pot.

“Sofie!” Maria gooit een koud washandje in mijn gezicht en
zit over mij gebogen. Ik zie de vouwen van haar billen, een wit
slipje met rode bloemetjes en zwarte krulharen. Ik dacht dat
Italiaanse vrouwen zich scheerden! Maar Maria dus niet. Ma-
ria is een echte vrouw, geen meisje. Mannen die op geschoren
poesjes vallen, zijn pedofielen. Salah is geen pedofiel. Salah!
Ah! Tk grijp naar mijn buik, terwijl Maria me recht trekt. Ze
kleedt me uit en gooit mijn stinkende kleren in de wasmand.
Ze wrijft het washandje in met lavendelzeep en schrobt me.
Passief kijk ik naar mezelf'in de spiegel. Mijn linkerarm om-
hoog, ze mist geen plekje. Mijn borsten, oh lekker fris dat
washandje. Ik staar naar mijn tepels, donker en groot. Mijn
ademhaling stopt. Een van de kenmerken is dat de tepels don-
ker en groot worden. De andere kenmerken waren vermoeid-
heid, misselijkheid, buikpijn en hoofdpijn. Vijf kenmerken

stonden er op die website. En toch was de zwangerschapstest
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negatief. Ik probeer mezelf gerust te stellen. Maria duwt mijn
benen zachtjes uiteen met het washandje. Volgende week heb
ik zeker en vast mijn menstruatie. Ik ben altijd op tijd. Mijn
lichaam heeft me nog nooit bedrogen. Maria helpt me in de
douche en spoelt de zeep van mijn lichaam. De hele badka-
mer ruikt naar lavendel, en zo meteen de hele Nijl. Ze wrijft
me droog en ik luister bewegingsloos hoe ze in mijn kleer-
kast een nachtjapon zoekt. Ze trekt het japonnetje over mijn
hootd en brengt me naar bed. “Een heel klein beetje”, fluister
ik haar toe en sluit mijn ogen. Ik zie een vrouw. De vrouw is
duidelijk zwanger, alleen anders dan andere vrouwen. Haar
buik is transparant. De grijze massa darmen is opzij geduwd
door een bloederig kluwen van weefels en in het midden
drijft een slijmerige zak. De zak verandert voordurend van
vorm, krimpt ineen en strekt zich uit, een monstrueuze slak
die eruit wil. Hij wil eruit! Hij duwt en perst, maar de weef-
sels en de darmen draaien zich als een wurgslang rond de zak
heen. De ogen van de vrouw draaien in doodsangst rond in
hun kassen. Uit haar buik stijgt een diepe bas op: “Tk wil er-
uit! Een heel klein beetje!” Ik word wakker van mijn eigen ge-
krijs. Een diep gorgelend gekrijs, alsof iemand me probeert
te verdrinken in een aquarium. Spartelend bereik ik mijn
slaapkamerdeur en strompel de gang op. Het kale neonlicht
van de keuken staat in schril contrast met de schaduwrijke

stralen van de woonkamer. Buiten is het donker. Welke dag is
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het? Was het nog maar een uur geleden dat Salah de deur ach-
ter zich dichttrok of was dat gisteren? Ik open de koelkast en
zet een karton appelsap aan mijn lippen. Het kleverige water
proeft naar de groene hoestsiroop uit mijn jeugd. Toch drink
ik gulzig verder, het verleden tegemoet, want het heden doet
pijn en de toekomst ... de toekomst is een heel klein beetje ...
onoverkomelijk. Tk kan niet vluchten. Tk moet thuiskomen. Tk
moet mijn verantwoordelijkheid als toekomstige moeder op-
nemen. Salah heeft mij uit zijn leven gebannen, en ik weet dat
hij niet op die beslissing zal terugkomen. De strijd gaat voor
alles. Ik word verdacht van sabotage van de strijd, dus is er
geen plaats meer voor mij. Toch denk ik niet dat hij mij ver-
denkt, maar wel de andere bestuursleden. Ik ben nooit hele-
maal aanvaard geworden door de beweging als orgaan, alleen
door individuele leden. Maar als kopstuk kan Salah mij niet
beschermen zonder zijn eigen positie op te geven. Dat laatste
zou hij nooit doen, want dat zou voor hem een verraad be-
tekenen van zijn idealen, van zijn levensdoel en van zijn eer.
Misschien heeft hij zich ervan overtuigd dat ik wel de mol
ben en dat liefde hem blind maakte. Dat is de gemakkelijk-
ste weg voor hem. Ik tel niet. Waarheen leidt mijn weg? Terug
naar huis? Mijn huis is hier! Vluchten? Waarheen? De beel-
den van mijn droom spoken door mijn hoofd. Mijn kind mag
niet gewurgd worden nog voor de geboorte. Mijn kind heeft

recht op een thuis en op beschermende handen. Alleen weet
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ik dat ik in mijn bodemloosheid geen bescherming kan bie-
den. Niet alleen. Ik moet een vader vinden voor mijn kind.
Een man voor mij. Ilemand die van ons tweetjes kan houden.
Nadiem. De bel gaat. Salah?! Nee, want die weet ondertussen
het hekje te openen door zijn hand door de heg te steken en
dan met de hark het slotje naar boven te duwen. Ik slaag een
sjaal rond mijn schouders en schommel de brug over. Nadi-
em kijkt verbaasd naar mijn blote voeten en nachtkleed. “Heb
ik me vergist? Is het dan geen les vandaag?” We zijn dus al een
dag verder. Het drama is al een dag oud, is al verleden tijd. De
zon is vanochtend weer opgekomen en daarnet weer onder-
gegaan. En zal dat elke dag blijven doen, met of zonder Salah
in mijn leven. Met of zonder zijn besef van zijn, nee ons, leven
in mijn buik. Ik glimlach zwak naar Nadiem. Ik weet dat hijj
zal doen wat ik van hem verwacht. Ik laat de tranen vrij. Hijj
neemt me in zijn armen. Hand in hand lopen we naar bin-
nen. Hij vraagt me niets. Ik vertel hem dat ik zo'n heimwee
heb, me zo eenzaam voel, dat ik thuis wil komen, dat ik thuis
wil zijn, bij iemand. Ik zwijg en voel de spanning van de dra-
matiek stijgen. “Bij mij”, vraagt hij, “wil je thuis zijn bij mij?”
De lieverd, hij voldoet aan mijn verwachtingen. “Ja”, zucht ik
en druk mijn lippen op zijn mond. Het antwoord is zoals ver-
wacht niet gulzig, maar voorzichtig, tastend, zoekend. Salah
en ik hebben elkaar nooit gezocht, wij waren er gewoon in

ons meest eigenste zijn. Tot we elkaar verloren, gedeeltelijk al-
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thans. “Tk wil je”, fluister ik. Nadiem schrikt, zoals verwacht,
en ik hoor hem, zoals verwacht, iets zeggen met het woord ha-
raam. “Tk verlang zo erg naar je”, kreun ik in zijn oor. Nadiem
neemt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me pijnlijk diep in
de ogen. Met bevende vingers frutselt hij een verkreukeld tic-
ketje uit zijn broekzak. Het papiertje met de sleutel naar mijn
herinnering aan onze treinreis naar Al Minya! “Wil je mijn
vrouw worden?” Ik speel mijn spel verder, hoewel ik me er
heel bewust van ben dat dit geen spel is. “Ja.” We lijken wel ac-
teurs in een stroperig Egyptisch feuilleton dat realiteit wordt.
Opnieuw zoeken onze monden elkaar. “Morgen gaan we naar
Al Azhar voor jouw geloofsgetuigenis en met dat papier kun-
nen we naar mijn vaste moskee voor een religieus huwelijk.”
Ik slaag mijn ogen neer en werp me dankbaar in zijn armen.
Ik heb mij en mijn kind veilig gesteld. Een nieuw hoofdstuk
begint, het vorige zal nooit helemaal afgesloten zijn, maar dat
hoeft niemand te weten. Of toch? Even zie ik mezelf met Sa-
lah. Tk vertel hem dat ik zijn kind draag. Hij neemt me in zijn
armen en kust me, bijt me, wurgt mij en ons kind. Nee, ik zal
zwijgen. Salah zou me immers verplichten het kind te laten
aborteren. En dan heb ik niets meer, alleen nog herinnerin-
gen. Dan zou het hoofdstuk echt afgesloten zijn. Nu niet, nu
blijft alles nog open. En toch veilig, in de beschermende en

liefdevolle armen van Nadiem!

120

De hoofddoek trekt aan mijn hals en ik trek terug. Verve-
lend ding! De veiligheidsagent aan de poort van het adminis-
tratieve gebouw van Al Azhar kijkt ons na. Ik voel hem Nadiem
benijden. Dagelijks wandelen hier tientallen koppeltjes bin-
nen voor een geloofsgetuigenis. Soms zijn het Aziatische kop-
peltjes die aan de universiteit van Al Azhar studeren en hun
geloof bestempeld willen zien door deze gerenommeerde re-
ligieuze autoriteit. Vaak zijn het gemengde koppeltjes, de man
Egyptisch en de vrouw buitenlands. Telkens vraagt de veilig-
heidsagent zich af hoe oprecht de geloofsverklaring is. Neem
nu dat koppel dat net buiten wandelt. Onder haar hoofddoek
piepen enkele grijze haren. Zijn gebronsde en gespierde hand
is de dertig nog niet gepasseerd. Waarschijnlijk is zij op haar
vijfenveertigste in de steek gelaten door haar echtgenoot, de
financieel directeur van een bedrijf gespecialiseerd in chemi-
calién, om zijn jeugd te herontdekken bij zijn wulpse secreta-
resse. Na vijf jaar van rouwen heeft de dochter van deze vrouw
haar een all in cruise naar Egypte geboekt. Een van de obers
op de boot was heel attent voor haar en na al die jaren voelde
ze zich weer gerespecteerd als individu, als vrouw. Ja, ze werd
zelfs gewild! En zijn ouders, even oud als zijzelf, waren zul-
ke gastvrije mensen, ze werd vereerd en bediend! Enkel een
bekering stond het huwelijk in de weg, en met deze stempel
van de Al Azhar moskee kan hun geluk beginnen. De rimpel-

tjes van de vrouw lachen terwijl ze voorbij de veiligheidsagent
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wandelt, met opgeheven schouders, licht als een veertje aan
de hand van haar nieuwe liefde. “Masha’allah”, mompelt de
agent en knikt naar het kersverse koppel. Hij mompelt deze
groet van bewondering meer uit beleefdheid dan uit oprecht-
heid. Ondertussen ziet hij die slanke blanke vrouw met haar
katgroene ogen de trappen oplopen, gevolgd een donkere, on-
opvallende Egyptenaar. “Waarom vallen die westerse vrou-
wen toch altijd op het donkere type? Egyptische vrouwen wil-
len alleen de lichtere versie”, denkt hij, en voegt er meteen
aan toe: “Behalve de Nubiérs natuurlijk. Wij zijn trots op onze
afkomst.” De veiligheidsagent staart naar zijn eigen zwar-
te handen vol eelt en zucht een welgemeende alhamdulilah.
Nadiem vraagt aan een bediende in de enorme donkere hal
waar de shahada of geloofsgetuigenis plaatsvindt. We worden
verwezen naar de deur aan de rechterkant. Een oudere man
met 3imma, een rood met wit hoedje, zit vorstelijk vooraan
in een driezit. In de driezit links van hem zit een Aziatisch
koppel. Ze lijken me Indonesisch, maar misschien is dat om-
dat ik verwacht dat ze Indonesisch zijn. De meeste Aziatische
studenten hier komen immers uit Indonesié. Nadiem en ik
nemen plaats achter in de kamer, op de rij stoelen voorzien
voor de wachtenden. Er is iets fascinerend aan het volgens mij
Indonesische meisje. Zeggen dat ze straalt, zou onjuist zijn.
De straling komt niet uit haar, maar uit een aureool die haar

ronde gezicht omvat. Er ligt een glimlach om haar mond, en
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toch rusten haar lippen zacht en smal en sereen in perfecte
harmonie met haar amandelvormige ogen. Een engeltje, zou
ik haar noemen, nu ja, een postmodern engeltje. Geen blonde
haren, blauwe ogen en roze wangetjes, maar een witte hoofd-
doek, kastanjebruine ogen en café latte wangetjes. Hoewel ze
veel kleiner is dan haar partner, kijkt hij haar verheerlijkend
aan met zijn blik naar boven gericht, naar het kroontje van
de aureool. Zwoel zingt ze de shahada: “Ashahadu an la ilaha
ila allah ..” Tk getuig dat er geen god is dan God. Ook Na-
diem is betoverd door de poézie van dit moment. Uit respect
staart hij haar niet aan, maar hij houdt zijn adem in tot ze
het laatste woord heeft uitgezucht, zijn handen in een kom
naar de hemel gericht, om haar zijn smeekbeden te schenken.
De sjeik wenst het koppel proficiat en met een lieflijke bui-
ging verlaten ze de kamer. Nu is het mijn beurt. Ik ben plots
heel zenuwachtig, alsof ik op examen moet. We worden ver-
zocht plaats te nemen op de driezit die nog warm is van het
Indonesische koppel. De sjeik bestudeert mijn gezicht en ver-
legen draai ik me weg. Nu ja, voor hem zal het verlegenheid
lijken, voor mij is het eigenlijk beschaamdheid. Plots voel ik
me beschaamd hier mijn shahada te komen veinzen. Ik kom
hier niet met de juiste intenties. Ik wil enkel kunnen trou-
wen met Nadiem. Een gemengd huwelijk tussen moslim en
christene kan wel, maar vergt veel meer papierwerk dan een

homogeen islamitisch huwelijk. Mijn maag krimpt samen. Ik
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ga trouwen met Nadiem! Salah, Salah, waar ben jij nu? Wat
doe jij nu? Zou hij lachen moest hij me hier zien zitten? Of
zou hij zich boos voelen, of verraden, of jaloers? Of zou hij he-
lemaal niets voelen? Zou hij gelaten deze scene gadeslaan en
meteen weer vergeten van zodra een nieuwe scene volgt? En
wat voel ik? Wat is die knagende pijn? Een pijn te overdonde-
rend voor teleurstelling, maar te nederig voor woede. Te zal-
vend voor haat, maar te latent voor verdriet. Het is ook niet
het soort pijn die gepaard gaat met verlies, want uiteindelijk
heb ik hem niet helemaal verloren, ik draag zijn liefde in mij
en in mij zal hij groeien. Nadiem stoot me aan. “English or
Arabic?” “Nederlands”, antwoord ik en Nadiem onderdrukt
zijn lach: “Tk denk niet dat de sjeik Nederlands spreekt.” Tk
knipper met mijn ogen, oh ja, juist, de shahada. De sjeik heeft
ondertussen zelf'al een beslissing gemaakt en vraagt me why
I want to become a muslim. “Omdat ik geloof in de eenheid
van Allah en in het profeetschap van Mohamed”, ratel ik braaf
het ingestudeerde zinnetje af. Gelukkig had Nadiem zich ge-
informeerd over de procedures van de geloofsverklaring. Zou
er ooit iemand zeggen: “Omdat ik wil trouwen met een mos-
lim?” Zou de sjeik ooit een shahada weigeren? De sjeik knikt
zijn grijze hoofd en wijst dramatisch naar mijn rechterschou-
der. “Daar” en een theatrale stilte volgt. “Daar ... daar zit een
engel. Die engel noteert wat je goed doet in je leven.” Ik laat

mijn gespannen schouder zakken. Nu zit ik scheef, een schou-
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der omhoog en de andere naar beneden. “En daar”, de vinger
duidt op mijn linkerschouder, “zit een andere engel. Die no-
teert wat je slecht doet in je leven. Op de dag des oordeels wor-
den jouw goede daden gewogen tegenover jouw slechte da-
den. Vandaag, met deze shahada, worden al je slechte daden
witgewassen en word je zuiver herboren.” Nu laat ik ook mijn
linkerschouder zakken. Herboren. Gelukkig bestaat het con-
cept van de erfzonde niet in de islam en is de foetus in mijn
buik nu twee keer zo zuiver. De sjeik vraagt me de woorden
van de shahada te herhalen en wenst me proficiat. We mogen
gaan. Morgen ligt het officiéle document van mijn geloofsge-
tuigenis klaar. Hand in hand lopen we de trappen af. De vei-
ligheidsagent mompelt een masha’allah. Achter de hoek trek
ik mijn hoofddoek af. Het zweet parelt in mijn hals en on-
der mijn haren. “Mubruk!”, feliciteert Nadiem me en kust me

zacht op mijn wang.

De Imam al Shaf3i moskee ligt in de Dodenstad. De mos-
kee is eigenlijk het mausoleum van Imam al Shaf3i, de ne-
gende eeuwse imam die aan de basis lag van de Shaf3itische
rechtsschool. Het gebouw met de grote koepel draagt de spo-
ren van verschillende artistieke tradities, zo typerend aan de
islamitische geschiedenis. Het biedt ook nog altijd onderdak
aan vurige gebeden, vaak sufi geinspireerd, wat als ketters

wordt veroordeeld door de monotone en conservatieve waha-
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bitische stroming die sinds enkele decennia Egypte ketent
en verlamt. Het is de favoriete moskee van Nadiem en hij is
goed bevriend met de huidige imam. Mijn ogen glijden over
de ruit- en cirkelvormige decoratiepanelen tussen de boog-
nissen. Om niet in tranen uit te barsten, hou ik mezelf voor
dat ik een toerist ben, of een toeschouwer van een toneelstuk
dat stilaan vorm begint te krijgen. We zitten in een driehoek
op de grond. Nadiem en ik over elkaar, de imam naast ons.
Nadiem en ik houden onze handen in elkaar, onder een witte
geborduurde doek. De imam reciteert uit de Koran. Zijn stem
speelt met de kantelen en medaillons. Enkele duiven kirren.
Plots voel ik me bloot. Mijn hand ligt niet meer onder het wit-
te doekje. Ik ben getrouwd. Ik heb mezelf gehuwd, in de zin
dat Nadiem de traditie van de wali doorbroken heeft. Volgens
de Egyptische gewoonte is het de vader of een mannelijke ver-
want die het huwelijk voltrekt in de plaats van de echtgenote.
Niet zij maar hij houdt de hand van de bruidegom vast on-
der het witte doekje. Nadiem vindt dit vrouwonvriendelijk en
dus onislamitisch. In het huwelijkscontract wil hij ook dat
ik al mijn rechten opeis: recht op werk, op reizen zonder zijn
toestemming, op scheiding en op alimentatie. Hij staat erop
dat ik een huwelijksschat van hem aanneem. Als westerse en
onafhankelijke vrouw lijkt een huwelijksschat mij meer een
prijs die de man betaalt om de vrouw te kunnen kopen. Maar

Nadiem heeft me ervan overtuigd dat het niet zo is. De vrouw
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blijft baas over zichzelf en de huwelijksschat komt alleen haar
toe, niemand anders, en mag zij gebruiken of sparen naar
wens. Ik heb ingestemd met een huwelijksschat van 40.000
Egyptische pond of zo'n 5000 euro. Nadiem staart in een god-
delijke verrukking naar mijn gezicht. Ik zoek tevergeefs naar
twijfel in zijn gelaatstrekken. Niets. Hij is volmaakt gelukkig.
Zijn lippen prevelen een alhamdulilah. Hij strekt zijn hand
uit om me recht te helpen. Ik bibber en zwarte motten vlie-
gen rond mijn hoofd. Ik probeer ze weg te slaan en besef dan
dat het ingebeelde motten zijn. Mijn bloeddruk moet wel heel
laag zijn. “Tk wil naar huis”, fluister ik. Hij slaagt zijn arm
rond mijn heup en past zijn stap aan de mijne aan. In schijn-
bare harmonie lopen we de steegjes van de Dodenstad door,
op zoek naar een taxi om ons naar huis te brengen. Ik hou
mezelf staande door me weer een toerist te wanen. De Do-
denstad huisvest honderdduizenden mensen, levende men-
sen, die wonen in bovengrondse graftombes. Naar faraoni-
sche traditie bouwen Egyptenaren familietombes, waarin ook
ruimte is voor levende nabestaanden om te komen rouwen,
nadenken, picknicken of kamperen. Ondertussen is de Do-
denstad volledig geintegreerd in het stedelijke leven. Er is een
politiekantoor, een postkantoor, er zijn moskeeén, winkeltjes
en drugsdealers. De autoriteiten hebben de zanderige steeg-
jes nu ook van elektriciteit en water voorzien. Een taxi puft

voorbij en Nadiem houdt hem staande. “Naar Al Muhande-
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seen!” De vering prikt door de stoffige en versleten zetel in
mijn billen. We hobbelen weg. Naar huis. Naar Nadiems huis.
Hij heeft me de keuze gelaten waar ik wilde wonen, hoewel
hij zelf wel liet uitschijnen dat hij niet graag een woning deel-
de met buitenstaanders, met Maria dus. Ik kan het haar niet
kwalijk nemen. Maria is boos en teleurgesteld. Deze ochtend
heb ik met haar gesproken. Ik heb haar verteld dat ik al een
tijdje iets met Nadiem heb en dat ik bij hem wil intrekken.
Vandaag al. Ja, ik zal de huur deze maand nog betalen. Ik zal
iemand zoeken voor volgende maand. Ze mag het boekenrek
houden. Ja, ik zal haar ook missen. Echt, nee echt. Sorry. Ik
had je het je eerder moeten vertellen. Nee, dat is inderdaad
respectloos. Tk weet het, echte vrienden doen dat niet. Ik be-
grijp dat je boos bent. Teleurgesteld ook. Kunnen we vrien-
den blijven? Ze had iets van ‘amici’ gemompeld en zich om-
gedraaid. Vrienden, ik heb hen verraden. Maria en Nadiem,
mijn twee enige vrienden. Veel tijd voor zelfkwelling was er
niet, want Nadiem stond twee minuten later aan het hekje, in

maatpak en met een bos rode rozen.

De rode rozen liggen verwelkt op mijn schoot wanneer
we de corniche oprijden, voorbij mijn boot, richting Kit-
kat. We laten de Nijl en mijn herinneringen achter en slaan
Soedanstraat in, de straat die nooit slaapt. ’s Nachts schrapen

de bakkers hun ovens, s morgens claxonneren de minibusjes
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en roepen de conducteurs, 's middags hameren de garagis-
ten op blutsen en ’s avonds gieren de schotelantennes. In een
zijstraatje van Soedanstraat huurt Nadiem een appartementje
op de derde verdieping. Eigenlijk is het van zijn tante, maar
die is teruggekeerd naar Al Minya en woont bij haar dochter
in. De huur bedraagt 15 pond, iets meer dan 2 euro. Ten tijde
van Abdel Nasser werden de huurprijzen bevroren, om ieder-
een kans op een huurwoning te geven. Alleen werden die prij-
zen nooit herzien en hebben de huiseigenaars hun gebouwen
laten verkommeren. Waar moesten ze het geld vandaan halen
voor reparaties? Nadiem leidt me een modderig steegje in en
houdt een gietijzeren deur open. De trapzaal ruikt muf, maar
is tot mijn verbazing best wel proper. Nadiems voordeur is
nog niet zo lang geleden Grieks blauw geschilderd, getuige
de verdroogde verfdruppels op de grond. Hij houdt de deur
open. Een verrassend licht komt me tegemoet. De Grieksblau-
we deuren naar een breed balkon staan open en een bries-
je speelt met de witte gordijnen en tovert zonnevlekken op
de marmeren vloer. Nadiem gebaart me te gaan zitten op de
lichtgrijze sofa tegenover het balkon en vraagt me: “Limoen
of sinaasappel?” Tk denk dat ik limoen zei, maar even later
zet Nadiem een glas sinaasappelsap voor me neer. Hij streelt
mijn haren en vraagt of ik wil rusten. Ik voel me ook wel heel
moe. Dankbaar knik ik. Aarzelend stelt hij voor of ik in de

slaapkamer wil slapen, maar ik heb mijn benen al uitgestrekt
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op de sofa en val meteen in slaap. Dichte nevelslierten verde-
len de Dodenstad horizontaal in twee. Alleen de ramen van de
tombes zijn zichtbaar; hun daken zijn in de mist verstop. Ik
kan niet zien waar ik mijn voeten zet. Ik denk tenminste dat
ik het ben, maar misschien ook niet. Misschien vereenzelvig
ik me gewoon met de blanke vrouw die stapje voor stapje haar
weg zoekt doorheen de nauwe steegjes. Haar witte jurk is be-
modderd en haar doorschijnende sluier wordt opgeslokt door
de neveltongen. Ze waggelt onder het gewicht van een enor-
me buik. Misschien is die buik objectief genomen niet zo dik,
maar gedragen door die ranke benen en in evenwicht gehou-
den door haar fragiele armen lijkt hij reusachtig. Soms strui-
kelt ze en verdwijnt de buik uit het zicht, onder de nevels, dan
kruipt ze weer recht en vervolgt vastbesloten haar weg. Alleen
weet ze niet naar waar. Rechtdoor, alsmaar rechtdoor, blik op
het oneindige. Wachtend op de verlossing. Tk moet het wel
zijn, want ik voel haar pijn. Stekende pijn in haar onderbuik.
Net alsof iemand mij in een schroefplank heeft gezet en de
schroef telkens verder aandraait. Ik ben bang dat ik zal ont-
ploffen. Nog niet, niet hier! Ik probeer sneller te lopen, maar
mijn voeten zakken diep weg. Dieper en dieper. “Sofie!” Han-
den trekken me uit de mist, zonnestralen vallen op zijn ge-
zicht. De ogen van een labrador, trouw en braaf’bruin, zonder
sterretjes, cirkeltjes of traantjes. Nadiem trekt me tegen zich

aan. Hijj streelt mijn rug en ik bedaar. De kamer ruikt naar

eten. De ondergaande zon speelt schaduwtheater met de gor-
dijnen. “Arme schat. Neem je tijd. Heb je honger?” Eten lijkt
me een goed idee. Ik moet op krachten komen, want vanavond

heb ik plannen. Vanavond moet ik officieel zwanger worden.

Ik wacht tot zijn ademhaling gelijkmatig wordt. Ik glip uit
het bed en sluip de slaapkamer uit. Het salon baadt in de oran-
je straatverlichting. Tk neem een appel uit de fruitmand en
strek me uit in de zetel. Het was niet slecht. Het was eigenlijk
wel lekker. Tk heb me zelfs niet moeten inbeelden dat hij Sa-
lah was. Alleen het begin was moeilijk. Hij wilde me eerst ver-
kennen, maar ik wilde hem zo snel mogelijk in mij. Hij wilde
eerst mij bevredigen, maar ik was te gespannen om te genie-
ten. “Erin, erin, stoten!”, dacht ik. Hij voelde mijn spanning
en interpreteerde het alsof ik niet wilde. Het strelen en likken
begon opnieuw. Ik sloot mijn ogen en liet het gebeuren. Als
toeschouwer is het altijd gemakkelijker. Hij spreidde haar be-
nen en likte haar clitoris. Op en neer. Dan rukte hij aan zijn
penis terwijl zij toekeek. Op en neer. Hard en warm zocht hij
zijn weg, heel even haperde hij. Misschien was het zijn eerste
keer. Maar eenmaal diep in haar werd hij wild. Hij spande
zijn billen sneller en sneller. Hij perste zijn lippen op elkaar.
Zijn adem werd zwaarder, tot hij zich kreunend op haar liet
vallen. Ik streelde zijn haren en liet de krulletjes door mijn

vingers glijden. Ik trok ze recht, maar ze krulden terug, te-
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vreden met hoe ze waren. Ik haal mijn handen door mijn ha-
ren. Ze bieden geen weerstand. Ik kan ze opsteken, invlechten
of los borstelen en ze blijven gedwee hangen. Dit is geen te-
vredenheid, maar gehoorzaamheid. Of gebrek aan eigenheid
en aan zelfkennis. Wie ben ik eigenlijk? Ik trek mijn knie-
en op en sla mijn armen errond. Ik dacht mezelf gevonden
te hebben, maar is dat wel zo? Ik heb gevoeld, ik heb geleefd,
maar betekent dit dat je jezelf ook kent? Deel ik mijn harts-
geheimen met mezelf? Ben ik eerlijk met mezelf? Nee, want
ik ben niet eerlijk tegenover de ander. En de ander is de spie-
gel van mezelf. Tk heb mezelf altijd gezien als een onafhan-
kelijke jonge vrouw met een sterk geloof'in rechtvaardigheid.
Hoe onafhankelijk en rechtvaardig ben ik nu? Ik ben bang
om een alleenstaande moeder te worden en daarom bedrieg
ik mijn beste vriend. Door mij afhankelijk te maken van hem
verschuif ik de verantwoordelijkheid. Hij moet het maar op-
lossen. Hij moet het vaderschap opnemen van een kind dat
niet het zijne is. Ik bijt mezelf in mijn arm. Mijn mond vult
zich met de weeé smaak van bloed. Waarom heb ik geen abor-
tus overwogen? Ik ben nog maar enkele weken zwanger. Tk
kan vandaag nog naar Belgié¢ reizen, een dokter raadplegen
en volgende week rond deze tijd is alles verleden tijd. En dan?
Terug naar Egypte en verdergaan in dit vervalste huwelijk?
Daar blijven en Nadiem nog een keer verraden? De gedachte

aan Belgié beklemt me. Het land dat zichzelf wentelt in een
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historisch zelfmedelijden en daarom blind is voor de eigen
rol als verdrukker. Het land dat bang is van zijn eigen diversi-
teit en daarom de politiek van de navelstaarderij verkiest. Het
land waarin alles zo saai en voorspelbaar is dat er problemen
moeten gecreéerd worden om toch enige spanning te bewa-
ren. Een druppel bloed glijdt over mijn arm naar mijn knie
en zo naar beneden. Hijj kietelt mijn been. Waarom abortus?
Waarom nog iemand verraden in mijn hypocriete spel? Een
kind kan zich geen betere vader wensen dan Nadiem. Een
zwakke glimlach breekt door mijn vermoeide gezicht en ik
sluip de slaapkamer terug in. Heel zachtjes nestel ik me naast

mijn man. Ik glijd in een rustige en droomloze slaap.
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HOOFDSTUK 7

DE OASE

Al een maand lang heb ik niet gedroomd. Althans, ik heb
mijn dromen niet onthouden. Ik probeer mezelfin te beelden
dat ik naast Salah lig, dat ik zijn ring draag, dat ik zijn hem-
den strijk. Was ik gelukkiger geweest? Zou hij zijn hemden
zelf'strijken? Strijken revolutionairen? Jawel, net zoals ze eten
en kakken. Salah houdt zijn bovenste knopje altijd open. Oh
wat hield ik van dat kuiltje in zijn hals. En daaronder die bre-
de borst, die hijgde wanneer mijn lippen naar beneden gle-
den. Mijn buik wordt wee. Ik draai me om, probeer me te fo-
cussen op hoe hij zijn hemd zou strijken. Nee, Saleh strijkt
niet zelf. En ja, ik zou zijn hemden staan strijken, vloekend
over het boordje en de rugplooi. Salah is mijn vulkaan. Na-
diem is mijn oase. In een vulkaan kan je niet wonen; in een
oase wel. En wat houd ik van de rust van mijn oase. Ik kruip
dichterbij en nestel me in de armen van Nadiem. “Ik hou van
je”, fluister ik. “En van hem”, denk ik. Van zodra ik me knus
en veilig voel, komt de onrust weer op. Met hartkloppingen
sta ik op en, zoals elke ochtend, middag en avond, slenter ik

krampachtig door het appartement. Hoe productiefis mijme-
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ren? Als er oplossingen uit voorkomen is het uiteraard con-
structief. Maar mijn mijmeren ketent me, belemmert me te
leven. Waarover mijmer ik dan? Ik heb de luxe om te mijme-
ren. Tot voor kort was ik te druk bezig met mezelf en mijn
schrale pogingen om de wereld te redden. Nu ben ik de een-
zaat in voortdurende dialoog met zichzelf. Dialoog of mono-
loog? Een saaie, zichzelf herhalende monoloog, over telkens
hetzelfde thema: is dit het leven dat ik wil leiden? De dagen
rijgen zich aaneen, telkens dezelfde monotone kralen. Een
snoer met weinig originaliteit. Een snoer dat niet opvalt, niet
straalt, niet uitnodigt. Waar is mijn energie naartoe? Ik slaap-
wandel van slaapkamer naar badkamer naar keuken, soms
naar het balkon, en dan weer terug naar de slaapkamer. De
woonkamer vermijd ik, want daar staat een monstrueuze TV
me uit te lachen. Nadiem heeft speciaal voor mij een satelliet
geinstalleerd, zodat ik Al Jazeera kan kijken en mijn Arabisch
kan verbeteren. Alleen weet hij niet dat Al Jazeera voor mij
synoniem staat aan het verzet en dus aan Salah. Tk kan me
gewoon niet concentreren op de nieuwslezer, want de door-
dringende afwezigheid van Salah neemt me in een houtgreep
waaruit ik me niet kan en wil bevrijden. Ik blijf het liefst bin-
nen in ons appartement. Alle wegen buiten leiden naar de
Nijl, en die stinkt. Een blerende verkoper met zijn oranjeloze
wortels op een vuile kar roept me naar het balkon. Ik open

de deur en knipper met mijn ogen tegen de zon. De verkoper

135



lijkt op een harmonica. Hij vouwt helemaal samen om met
een lange inhaal zijn longen vol te persen en met een basstem
zijn wortels aan te prijzen. De stem doet me denken aan Sa-
lah en op slag worden de wortels sappig oranje. Ik laat mijn
mandje met 3 pond zakken en hijs even later een kilo wor-
telen naar boven. Verbitterd verpulver ik ze tot puree. Ik eet
weinig en ben afgevallen. Niemand weet dat ik zwanger ben.
Alleen ik. Twee maanden volgens de bloedproef. Ik heb dagen
lopen piekeren in het verleden. Wanneer heeft hij me zwan-
ger gemaakt? Hoe passioneel waren we? Het kind heeft toch
minstens recht op een passionele schepping, zelfs al zal het
de vader zelf nooit kennen! Het moet ten tijden van de oorlog
geweest zijn. Tijdens de laatste week van de Israélische inva-
sie in Gaza. Misschien op de dag waarop die huilende moeder
haar baby verloor. Ik herinner me het beeld nog. Na vijf jaar
huwelijk was ze eindelijk zwanger geraakt. Mohamed heette
hun eerstgeborene. Een baby in witte kanten sokjes. Uit zijn
mondje en neusje staken plastieken darmen. Kunstmatige
beademing. Zijn ouders hielden zijn mollige handjes vast,
ieder een. En toen biiieeeep. En toen niets meer. Niets. Ge-
daan. Dood. Het was op Al Jazeera. De nieuwslezer slikte en
vervolgde het nieuws. De hele Arabische wereld slikte. In het
Westen noemden ze het propaganda. Propaganda! De dood
van een onschuldig kind, een kind dat per ongeluk op de ver-

keerde plaats geboren was, dat toevallig in zijn bedje lag toen

de bom insloeg. Uiteraard zijn de beelden van twee bibberen-
de jongetjes met keppeltje geen oorlogspropaganda, maar een
objectief feitenrelaas: “De katjuska’s van Hamas betekenen
een dagelijkse bron van angst en vernieling bij de joodse be-
volking.” Niemand wenst die jongens angst en pijn toe, maar
hun ouders hebben er bewust voor gekozen de grond van an-
dere kinderen af te pakken, hen te verbannen naar kampen
en hen te laten creperen. Hun ouders zijn zelf verantwoorde-
lijk voor het lijden van die jongens, niet de Palestijnen of Ha-
mas! Het moet op de avond na de conferentie geweest zijn, de

avond waarop hij mijn kussen ontweek.

Nadiem maakt zich zorgen om mij. Sinds ons huwelijk heb
ik geen vrienden meer bezocht, geen shisha meer gerookt
aan de Beurs en geen Arabische boeken meer gelezen. Tk vul
mijn dagen met poetsen en koken. Als een bezetene boen ik
alle vuil weg en alle stof, want stof draagt de herinneringen
van gisteren. Zuiverheid streefik na, hoewel ik besef dat ik al
lang gefaald ben, op de dag van mijn jawoord aan Nadiem. Ik
kook, want eten vult de leegte, hoewel ik zelf geen honger heb.
Driegangen menu’s. Vandaag is het tomatenroomsoep, ge-
haktballetjes in munt en dadelcake. De marmeren vloer weer-
kaatst het kaarslicht van de gedekte tafel. Tk zoek structuur
in de flikkeringen. Waarom buigt de vlam naar rechts, in

de richting van de open ramen? Waarom gehoorzaamt deze
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vlam niet aan de natuurkrachten? Heeft een vlam een eigen
wil? Hoe sterk is mijn eigen wil? Sterk, anders zou ik niet hier
zijn, zo ver van mijn vaderland. Hoe vastberaden is mijn wil?
Vastberaden, anders zou ik niet met Nadiem gehuwd zijn, Na-
diem, de perfecte vader voor mijn ongeboren kind. Waarom
voel ik me dan zo zwak? Omdat ik een doel mis. Ik flikker
maar zonder geknetter. Ik adem, maar hap niet naar zuurstof.
Elke dag is gewoon euh gewoon. Hoe kan ik zo gewoon door
de dag gaan terwijl er op ditzelfde moment baby’s sterven
van de honger, vrouwen worden verkracht door plunderende
soldaten, kinderen in kelders zitten te wachten op vrede, be-
jaarden eenzaam en verlaten snakken naar de laatste zucht?
Ik heb een eigen wil, dus heb ik de verantwoordelijkheid die
wil te gebruiken om onrecht te bestrijden. En wat doe ik? Tk
bedwelm mijn wil met zeep en eten. Ik schrik wanneer ik
de vlam verstoord zie kronkelen in een onverwachte lucht-
stroom. Nadiem trekt zacht de deur weer dicht. “Salamu alay-
kum habibti. Hoe was je dag?” Ik glimlach vaag. “Alhamduli-
lah.” Alles is hier altijd alhamdulilah, god zij dank. Tk had een
klotedag op werk, maar alhamdulilah. Tk had net spetterende
diarree en kotste bloed, maar alhamdulilah. Mijn man heeft
me verlaten, maar alhamdulilah. Het lijkt op een gebrek aan
wilskracht om de eigen toestand te verbeteren, maar dat is het
niet. Het is eerder een aanvaarding van de situatie, want je

kan niets veranderen aan wat gebeurd is, en net door die aan-

vaarding ben je vrij van frustraties en kan je ongeremd naar
verbetering streven. Ik schep de soep uit. Nadiem eet in stilte.
Na de gehaktballetjes legt hij zijn bestek neer. “Sofie, ik heb
een meid gevraagd. Vanaf morgen komt ze drie keer per week
poetsen en koken.” Ik schuif mijn bord weg. “Vind je het niet
lekker?” Vlug schudt hij zijn hoofd. “Nee, liefje, het is heerlijk,
maar ik wil niet dat je je talenten vergooit met huishoudelijke
bekommernissen. Het is tijd dat je weer leeft!” Nee, nee, dit
wil ik niet. Ik wil niet geconfronteerd worden met het leven.
“Maar ik doe dit graag”, probeer ik stil. “Sofie, dit maakt jou
kapot, en uiteindelijk mij ook. Vanaf morgen komt Zahra en
wil ik dat je je weer aan je studies wijdt.” Ik panikeer. Nee, ik
wil me niet concentreren op de realiteit! Mijn stoel valt op
de grond. “Ah, denk je nu echt dat jij als mijn echtgenoot het
recht hebt om mijn leven te bepalen? Ben je echt zo'n typische
Arabische macho? Nooit zal jij iets van mij kunnen eisen!”
Nadiem schrikt. “Zwijg, Sofie!” Olie op het vuur. “Zwijg? Eis
je nu ook al dat ik zwijg? Nooit zal je mij het zwijgen kun-
nen opleggen, alleen als je me vermoordt.” Stil staat Nadiem
recht. Tk kan zijn blik niet verdragen en tier verder. “Slaag me
maar, slaag me tot bloedens toe, doe maar, maak er een einde
aan!” Tk voel zijn armen rond me. Ik bonk mijn vuisten tegen
zijn borst tot ik in snikken losbarst. Samen zakken we op de
blinkende marmeren vloer. De kaars wordt kleiner en klei-

ner. Uiteindelijk verbreek ik de stilte. “Het spijt me. Dit was
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zo onterecht. Nadiem, ik ben euh, ik ben”, mijn stem wordt
ijl. “Je bent bang”, vervolledigt hij. Samen kruipen we recht.

“Was je gezicht en doe een jas aan. We gaan naar de Nijl.”

De taxi snort de corniche op. Er is geen file meer op dit
uur. Hij rijdt de brug op en ik draai mijn hoofd naar rechts,
weg van de woonboot beneden. Maria heeft ondertussen een
nieuwe kamergenote, een Amerikaanse studente. Mijn plot-
se vertrek heeft zijn sporen nagelaten op onze vriendschap.
Ook Marwa heb ik al in weken niet meer gezien. Een keer ben
ik haar toevallig tegengekomen in Wust al Balad toen Nadi-
em en ik onze huwelijksakte gingen ophalen in het Ministe-
rie van Justitie. Ze feliciteerde ons uitbundig, maar ontweek
oogcontact. Of misschien ontweek ik het oogcontact. We zou-
den zeker afspreken later op de week. Ik heb niets meer van
haar gehoord. Nu ja, ik had ook zelf kunnen bellen. De taxi
zet ons af voor het Four Seasons Hotel. We dalen de trappen
naar de Nijl af. Mijn knieén beven. De Nijl, de levensader van
mijn dromen. Van zodra ik de kracht van de Nijl erkende, ont-
dekte ik mijn eigen kracht. Een kracht die nu langzaam uit
me wegvloeit. De volle maan weerkaatst in het water. Nadiem
slaat zijn arm rond me. “Heb je spijt van ons huwelijk?” Hij
kijkt me niet aan. Ook ik draai mijn gezicht niet naar hem,
maar antwoord via de Nijl: “Nee, helemaal niet. Ik weet alleen

niet hoe het verder moet.” Nu kijkt hij me vragend aan. “Ik
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bedoel, we zijn getrouwd, alhamdulilah, maar wat verwacht
je nu van mij?” Hij schudt zijn hoofd. “Tk verwacht niets van
je, liefje, ik wil alleen dat je gelukkig bent en je leven leidt.
Waarom wil je geen lessen meer van mij? Waarom ga je niet
meer naar de bijeenkomsten van Khalas?” Mijn hart krimpt
ineen. Nee, niet Khalas, spreek niet over Khalas. Khalas is Sa-
lah en Salah is mijn passie, mijn leven, het leven in mijn buik
... Koortsig zoek in naar een ander onderwerp. “Nadiem, ik
denk dat ik zwanger ben.” Zijn vragende blik glijdt weg en
zijn gezicht evenaart de stralende maan boven ons. “Mijn al-
lerliefste schat! Mijn droom!” Hij omhelst me en kust mijn
voorhoofd. “Tk zal morgen een afspraak maken bij de dokter.”
Ik schrik. Nee, dat is onmogelijk. Ik hoor de dokter al zeggen
dat de foetus zo'n 4 cm lang is en dat dat neerkomt op zo'n 10
weken oud. Terwijl Nadiem verliefd mijn buik aait, vraag ik
me af hoe ik een doktersbezoek alleen kan afleggen. Op het
internet heb ik gelezen dat een eerste bezoek dient te gebeu-
ren op 12 weken zwangerschap. Zenuwachtig schuif ik zijn
hand weg en sta op. De felouka wiebelt. Tk stommel naar de
mast en hurk neer. “Het water vertelt een verhaal”, fluister ik
hem toe. Poézie werkt altijd bij Nadiem. Hij lacht me toe en
sluit zijn ogen om de stem van de Nijl te kunnen horen. Zijn
verhaal is pure romantiek, het mijne is dramatiek. Het zijne
heeft een happy end, het mijne, tja, zijn onze verhalen niet

verweven? We kunnen toch moeilijk twee verhalen beleven?
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Ik heb zijn verhaal onlosmakelijk verbonden aan het mijne.
De arme schat. Hij weet nog niet dat hij in een drama speelt!
Maar hoeft hij dit eigenlijk te weten? Wat voor mij een drama
is, kan voor hem nog altijd een sprookje zijn. Zolang ik zwijg,
zolang de waarheid zwijgt, zolang hij niet beseft. Kijk hoe hij
baadt in geluk! Het is aan mij om dat geluk te beschermen,
zelfs al is dat geluk zelf'in wezen gebaseerd op een leugen. Is
de leugen niet altijd een noodzaak om gelukkig te zijn? Alleen
door jezelfvoor te liegen dat het leven mooi is en eerlijk, door
jezelf vertrouwen in het leven voor te liegen, kan je geluk er-
varen. Als je heel eerlijk bekent dat het leven klote is voor mil-
joenen mensen, dat het leven zoveel dromen ketent en zoveel
verdriet veroorzaakt, dan kan je toch niet gelukkig zijn? Men
moet het stadium van de roes bereiken om te kunnen genie-
ten. In een roes hoef ik niet na te denken over die vrouw die
nu gekneveld ligt op een stinkende matras en keer op keer
verkracht wordt door een bende zatlappen, of over die peuter
die te verhongerd is om nog te wenen voor melk, of over dat
meisje dat in het puin het levensloze lichaam van haar broer-
tje vindt. Alleen in een roes van ontkenning en van leugen
kan men genieten en gelukkig zijn. Nadiem met zijn poezie
en apathische blik op de wereld leeft in die roes, en het is niet
mijn recht om hem daaruit te trekken. Laat ik hem een kind
geven, zodat hij papa kan spelen en mijn kind - ik zal moeten

leren ‘ons’ kind te zeggen — het genot van de roes te leren.
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Het eerste doktersbezoek is volgens plan verlopen. Een
uur voor onze afspraak veinsde ik een vreselijke migraine,
waardoor ik absoluut de deur niet uit kon. Ik zou later zelf
wel bellen voor een nieuwe afspraak en die viel helaas tijdens
de werkuren van Nadiem. Ik stelde hem gerust dat er tijdens
dit onderzoek toch nog niets te zien was. Eigenlijk dacht ik
dat zelf ook. Waarom extatisch doen over zo'n wormpje? Koel
lag ik neer op de onderzoekstafel en staarde naar het compu-
terscherm. Witte en grijze vegen op een zwarte achtergrond.
Heel futuristisch. Mijn ogen bleven hangen bij een grote vlek
die wel leek op een, oh my god, op een hoofdje! Die worm
heeft al een hoofdje! En teentjes. De dokter spoot nog wat gel
op mijn buik. Ik rilde. “Het hartje”, zei hij en wees naar een
pompend pareltje onder de grote vlek. En dan hoorde ik het
... klop, klop, klop. Ik knipperde met mijn ogen. Niks futu-
ristisch; maar pure realiteit! Mijn embryo is nu officieel een
foetus. Althans, voor de dokter en voor mij. Voor Nadiem en
de wereld buiten is hij nog een embryo. “My dearest embryo”,
zegt Nadiem, terwijl hij over mijn buik streelt. Zweetdruppel-
tjes parelen op zijn voorhoofd. Hij is na zijn werk letterlijk
naar huis gehold. Ik leg mijn handen op de zijne, maar trek ze
weer terug. Dit is zo onnatuurlijk. Zou de embryo slash foetus
beseffen dat die handen daar buiten niet van zijn papa zijn?
Ach, natuurlijk niet. Zou ik mijn geheim eigenlijk ooit met

mijn kind delen? Hem zo in een identiteitscrisis sleuren? Het
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leven van zijn vader — nee, papa is niet langer zijn vader — ont-
erven van geluk? Nee, zo gruwelijk mag en kan ik niet zijn. Ik
zal zwijgen. Mijn kind moet kunnen ontkiemen en opgroei-
en in de beschermende schaduw van twee ouders die zielsveel
van hem houden en er altijd zijn voor hem. Niet alleen op zon-
dagochtend. Ik leg mijn handen terug op mijn buik en mijn
vingers vervlechten zich met Nadiems vingers. Hij vraagt me
welke namen ik mooi vind. Namen, daarover heb ik nog niet
nagedacht. Hij wil een naam met betekenis, met diepgang.
Arabisch uiteraard. “We weten nog niet eens het geslacht.”
“Dat wil ik ook niet weten”, antwoordt hij. “Jij dan wel?” Ook
daarover heb ik nog niet nagedacht. Hoe zou Salah zijn, nee
ons, kind noemen? Waarschijnlijk naar een vrijheidsstrijder,
of naar Gammel Abdel Nasser. Gammel. Waarom ga ik ervan
uit dat het een jongen is? Omdat Salah de vader is? En Salah
is zo mannelijk? Moest Nadiem de vader geweest zijn, zou ik
de embryo een vrouwelijk geslacht toekennen. Het arme kind
is nog niet geboren en wordt al geconditioneerd. Ik zal het
verleden moeten loslaten indien ik hem of haar een toekomst
wil geven. Nadiem vraagt of ik het niet belangrijk vind dat de
naam van ons kindje ook herkenbaar is in Belgié. “Zodat je
vader de naam van zijn kleinkind kan uitspreken.” Misschien
wel. Ik vind het zo zielig wanneer een Mohamed Mo wordt of
een Wafa’ Wafwaf. Mijn vader weet nog niet eens dat ik zwan-

ger ben. Correctie, hij weet nog niet eens dat ik getrouwd ben.
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Voor hem ben ik nog altijd toeristen aan het rondgidsen en
zal ik in juni naar goede gewoonte op bezoek komen. Ik hoef’
me niet af te vragen hoe hij zal reageren. Hij zal me zoals al-
tijd vragen of ik goed heb nagedacht over mijn beslissing en
alle alternatieven heb overwogen. Als het antwoord positiefis,
dan is hij gerust. Ik grinnik. De arme man moest eens weten
hoe diep ik heb nagedacht. ’s Morgens stond ik op als onge-
bonden studente, 's avonds ging ik slapen als getrouwde huis-
vrouw, en zwanger, maar niet van haar man. Toch zal ik hem
moeten bellen, aangezien ik in juni beter niet meer reis. Mis-
schien kan hij mij komen opzoeken? Ik betwijfel of zijn vrouw
hem zal laten gaan, maar eigenlijk wil ik hem wel graag zien.
Beter nog is dat hij me komt bezoeken van zodra te baby gebo-
ren is, over een dikke zes maanden dus — officieel over zeven
maanden. Ik neem mezelf voor vanafnu in officiéle termen te

denken. Dat is veiliger.

Papa is geschrokken, niet omdat ik in Egypte wil blijven of
omdat ik zwanger ben, maar omdat ik getrouwd ben met een
moslim. “Een moslim,” had hij uitgeroepen, “heb je de risi-
co’s wel ingeschat?” Ik durfde niet zeggen dat ik daar eigen-
lijk niet bij had stilgestaan. Tk ken Nadiem als een lieve, war-
me man. Dat ik me officieel moest bekeren om met hem te
kunnen trouwen, zag ik louter als een juridisch administra-

tieve stap, meer niet. Toen ik papa vertelde over de geloofsge-
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tuigenis was hij enkele seconden sprakeloos. Even dacht ik
dat de lijn verbroken was, tot ik hem piepend hoorde ademen.
“Oh papa, je bent weer aan het hyperventileren. Rustig maar!
Adem in het zakje!” Tk hoorde het geritsel van het papieren
zakje dat hij altijd bij zich draagt. Een minuut later zijn stem:
“Draag je nu een hoofddoek?” Ik heb zin om de hoorn neer te
gooien. Luistert hij dan niet?

“Papa, ik ben geen moslim.”

“Maar je man toch wel? Die zal je wel verplichten er een
te dragen. Waarom konden jullie trouwens niet gewoon
samenwonen?”

“Omdat dat verboden is in Egypte.”

“Ah, is dat de sharia? Pas maar dat je niet gestenigd wordt!”

“Papa, ik ben zwanger.”

“Ja, dat heb je al gezegd.”

“Kan je mij dan niet proficiat wensen? Of op zijn minst in-
teresse tonen. Vragen voor wanneer ik ben uitgerekend? Vra-
gen hoe ik me voel?”

“Hoe voel je je?”

“Goed.”

“Goed dan. Je zal er toch wel eerst over hebben nagedacht,
neem ik aan?”

“Uiteraard, papa.”

Op de achtergrond hoor ik een vrouwenstem.

“Oh, het eten is klaar, lieverd.”
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“Ok, dan laat ik je maar. Smakelijk eten.”

“Dank je. Jij ook.”

Jij ook? Ik leg de hoorn op. Jij ook? Heb ik ergens gezegd dat
ik ga eten? Is dit een normale reactie van een grootvader in
spe? Maar ik kan hem niets verwijten. Bekijk het eens langs
zijn kant! De man wordt gebeld door zijn dochter die hij al in
acht maanden niet meer heeft gezien en die hem doodleuk
verteld dat ze getrouwd is en bovendien ook nog zwanger. Wat
had ik verwacht? Bovendien is onze relatie al jaren koel en af-
standelijk. Toch had ik ergens gehoopt op een emotie. Had ik
zijn bekommernis over de hoofddoek als een teken van be-
zorgdheid en liefde moeten interpreteren? Waarom kon hij
dan niet gewoon zeggen: “Sofie, je laat me schrikken. Ik ben
bljj voor je, maar ook wel bezorgd. Dat begrijp je toch?” Wat
zou ik nu graag met hem in de dauw naar de vislijn liggen
staren. Misschien zouden we geen woorden wisselen, maar
we zouden toch minstens diezelfde droom koesteren om een
visje te vangen, zelfs al was het maar een stekelbaarsje. We
zouden dezelfde richting uitkijken, op hetzelfde moment de
adem inhouden wanneer de dobber bewoog. Hoe zou mijn le-
ven eruit hebben gezien met mama? Zou ik dan een broer of
zus hebben gehad? Zouden we samen zijn gaan kamperen in
Vresse-sur-Semois, in plaats van ik alleen met de jeugdbewe-
ging? Zouden mijn ouders samen zijn gebleven? Ik zucht, wat

voor zin heeft het in de irrealis te denken? Als moeder kan ik
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van mijn eigen irrealis een potentialis maken. Ik kan mijn
kind geven wat ik niet heb gekend: gezinswarmte, gezamen-
lijke uitjes, elkaars verhalen delen tijdens het avondeten, kib-
belen met broers en zussen. Ik schrik. Dan zou ik een kind
moeten dragen van Nadiem. Wat dan met Salah? Ja, wat met
hem? Nadat hij me kotsend achterliet in mijn badkamer heeft
hij me nooit meer gecontacteerd. Hij zal wel vernomen heb-
ben via Marwa dat ik getrouwd ben. Zou hij een steek hebben
gevoeld in zijn hart? Zou hij even uit het veld geslagen zijn?
Zou hij die nacht geslapen hebben? Of was hij gewoon opge-
lucht het hoofdstuk ‘Sofie’ zo gemakkelijk en onbezoedeld te
hebben afgesloten? Onbezoedeld, nu ja. Ik weet zeker dat hij
een abortus zou hebben voorgesteld. Dan zou ik niet alleen
beroofd geweest zijn van mijn irrealis, maar ook van mijn po-
tentialis. Zou Salah ooit twijfelen over de toekomst? Niet zijn
persoonlijke toekomst uiteraard, want die bestaat niet, die is
verweven met de politieke toekomst van de Arabische wereld.
Voor hem is alles zo duidelijk, de atheist die gelooft in het
historische lot. Er zal een opstand uitbreken in Egypte, maar
bij gebrek aan gemeenschappelijke toekomstvisie zullen de
sterk georganiseerde Moslimbroeders het roer in handen ne-
men. Zij zullen net zo despotisch en kapitalistisch worden als
hun voorganger. Het volk zal opnieuw in opstand komen, een
echte revolutie deze keer, socialistisch geinspireerd en het

vuur zal overwaaien naar de andere Arabische landen. De zi-
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onisten, de door het Westen gesteunde dictators en de plun-
derende imperialistische multinationals zullen moeten kie-
zen tussen de koffer en de kist. En uit de verbrande aarde zal
een nieuw rijk opstaan, een democratische Arabische staat,
waarin elk volk vertegenwoordigd wordt in het federale parle-
ment. En die staat zal floreren, een politieke en economische
grootmacht worden die het opneemt voor de andere onder-
drukte landen in het zuiden. En onze kinderen en kleinkin-
deren zullen nog lang en gelukkig leven. Waarom maak ik
hiervan een karikatuur? Is dit ook niet waar ik in geloof? Is
deze droom niet wat mij voor eeuwig bindt aan Salah? Alleen
zal ik niet aan zijn zijde staan. Waar is mijn rol eigenlijk nog
in dit epos? Ben ik geschrapt uit de geschiedschrijving, of kan
ik als moeder nog iets betekenen? Zal ik mijn kind opvoeden
met de verhalen over de vluchtelingenkampen, of heeft mijn
kind recht op Sneeuwwitje en de zeven dwergen? Kan ik beide
combineren? 's Morgens na het opstaan een verhaaltje over
Samira in Gaza en ’s avonds voor het slapen Sneeuwwitje. Is
dit pedagogisch verantwoord? Mag een moeder haar eigen
obsessie doorgeven aan haar kind? Geen dag, nee, geen uur
gaat voorbij zonder dat ik denk aan het onrecht in de wereld.

Ben ik ziek, of is mijn onverschillige man ziek?
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HOOFDSTUK 8

ZAHRA

Samen met mijn buik groeit ook mijn interne strijd. In de
liefde en zorgzaamheid van Nadiem voel ik me thuis, maar
zijn apathie tegenover de wereld buiten ons verstikt me. Neem
nu Zahra, onze meid, die mijn taken moet verlichten, zodat ik
me weer buitenshuis zou begeven. De eerste keer dat ik voor
haar de deur opende, zo'n drie maanden geleden, sloeg ze
haar diepbruine ogen voor me neer. “Goedemorgen, madame
Sofie.” Tk had niet geweten hoe haar aan te spreken. Een ma-
dame was ze niet, maar ben ik dat dan wel? Een meisje was ze
ook niet, want haar buik was even zwanger als de mijne. Het
was haar eerste zwangerschap, dus ik kon niet de titel ‘umm’
of ‘moeder van’ gebruiken. Ik had vermeden haar rechtstreeks
aan te spreken en had een droge goedemorgen gemompeld.
Ze wendde zich tot mij in de beleefdheidsformule: “Waar wilt
U dat ik begin?” Tk antwoordde haar in de jij-vorm. s Avonds
had ik Nadiem gevraagd hoe ik Zahra linguistisch als gelijke
kon behandelen. Hij was in lachen uitgebarsten. “Zahra is de
meid! Jij gebiedt haar; je verzoekt haar niets. En zij gehoor-

zaamt, want jij bent de madame.” Tk had hem gevraagd hoe

ik haar op haar knieén kon laten kruipen terwijl ze zwanger
is, net zo zwanger zoals ik. Nadiem had zijn schouders opge-
haald. “Het is haar werk om op haar knieén te kruipen. Als ze
daar te lui voor is, zoek ik wel een ander.” Hoe kan een man
die zijn eigen zwangere vrouw op handen draagt zo onver-
schillig zijn tegenover een andere zwangere vrouw? Gewoon,
omdat die andere niet zijn vrouw is. Nadiem zou zijn leven
geven voor mij of de foetus — jawel, ondertussen is de embryo
ook officieel een foetus, zelfs een baby, geworden. Ook voor
zijn ouders of voor zijn zus en haar kinderen zou hij de aarde
verzetten. Maar de ander, waarmee hij geen emotionele band
heeft, laat hem koud. Hoe? Zahra en ik zijn ondertussen vrien-
dinnen. We kruipen samen met een dweil over de marmeren
vloer en giechelen over onze dikke buiken. De eerste keer had
ze met tranen in haar ogen gevraagd of ik haar zou ontslaan.
Of’haar werk echt zo slecht was. Ik had naar haar geglimlacht
en gezegd: “Ik ben geen madame. Ik ben net zoals jij een moe-
der in spe, en ik deel liever in het werk. Bovendien voel ik me
niet goed in mijn eigen huis met een vreemde, daarom wil ik
je als vriendin zien.” Ze had me wantrouwend aangekeken,
met ook een zekere trots en gezegd dat ze geen vriendschap of
medelijden nodig had, alleen geld. Ik had geantwoord dat ik
nu zeker was dat we vriendinnen zouden worden, want dat ze
even koppig en eigenzinnig was als ik. Die dag deed ze haar

werk in stilte en loerde geregeld over haar schouder naar mij.
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Tegen het einde had ik koffie gemaakt, maar ze had gewei-
gerd iets te drinken. De volgende keer stelde ik een zaken-
deal voor. Ze kon 10 pond bijverdienen als ze met mij een uur

” o«

koffie dronk en praatte. “Zie het als een privéles.” “Dan wil
ik 20 pond”, had ze standvastig geargumenteerd. Nu krijg ik
dus al twee maanden privéles van haar. Ik weet dat ze onze
koffiekletsen ondertussen gratis zou doen, maar ik wil dat
zelf niet. Afspraak is afspraak. En het geld heeft ze meer no-
dig dan ik. Zahra betekent bloem of bloesem in het Arabisch,
maar ook schittering of schoonheid. Zahra is de reincarnatie
van haar naam. Haar schoonheid is beyond alle clichés: diep-
bruine amandelvormige ogen, fijne gelaatstrekken, mokka-
tint, slank, lange koolzwarte haren, kortom, God heeft zich
aan deze creatie laten gaan. God moet in een melancholi-
sche bui geweest zijn, of misschien eerder in een gruwelijke,
want haar opvallende uitstraling is tevens haar grootste vij-
and. Op haar twaalfde werd ze voor het eerst geviseerd door
Israélische soldaten aan een controlepost, op weg naar het
ziekenhuis om haar grootmoeder te bezoeken. Ze was een
suspicious target, haar mandje met perziken werd in beslag
genomen, voor verder onderzoek in de context van terroris-
me. Het zoete sap liep nog uit de mondhoeken van de soldaat
toen hij haar beval haar kleren uit te trekken, voor verder on-
derzoek in de context van terrorisme. Sinds die dag eet Zahra

geen perziken meer. Op haar zestiende werd ze uit de les Ara-
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bische spraakkunst geplukt. Israélische tanks hadden net het
schoolplein opgewalst en de deur van de school geblokkeerd.
Haar klasgenoten Karim en Yassin waren bang uit het raam
gesprongen. Hun bloed kleurde de netten van wat een kwar-
tier daarvoor nog de voetbalgoal was, maar nu een hoopje oud
ijzer. Versteend hadden ze achter hun lessenaar gezeten toen
de soldaten het klaslokaal binnen dreunden en Mohamed,
Ibrahim, Aisha en Zahra meenamen, voor verder onderzoek
in de context van terrorisme. Mohamed pleegde een maand
later zelfmoord door zichzelf op te hangen in de gevangenis,
aldus de officiéle Israélische bron. Hij werd vermoord, aldus
Zahra. Zahra zelf stemde na haar vrijlating in met een hu-
welijk met haar achterneef. Naar school durfde ze toch niet
meer en haar echtgenoot zou haar beter kunnen beschermen
dan haar alleenstaande moeder — Zahra’s vader was op jonge
leeftijd aan kanker gestorven. Het erfvan haar schoonfamilie
had nog nooit zo gebloemd. Obsessief verpotte en verzorgde
ze dagelijks honderdentwee aarden potten met hibiscus, iris,
oleander, jasmijn, nachtmuskus, kamonille, tijm en munt. De
bloemen hielden haar recht; hun geur was een bron van hoop
en hun kleur een troost in de duisternis van haar verdriet.
Anderhalfjaar later, op 3 januari 2009, verdwenen de honder-
dentwee bloempotten in een wit rookgordijn. Zahra's schoon-
broer werd door zijn vader met diepe brandwonden naar het

ziekenhuis gebracht, maar ze geraakten nooit ter plaatse. Ze
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werden in stukken gereten door een bominslag van het na-
zistische leger. Zahra's jongere zus, die bij Zahra op bezoek
was, heeft het optrekken van het rookgordijn boven de pot-
scherven nooit kunnen zien, want de fosfor had haar ogen
uitgebrand. Zahra en haar man legden het meisje in een krui-
wagen en waagden zich aan een lijdensweg naar Rafah, in de
hoop naar Egypte te vluchten. Op 4 en 5 januari schuilden ze
in een kelder die stonk naar etterende wonden, braaksel en
geronnen bloed. Op 6 januari waagde Zahra’s man zich bo-
ven de grond op zoek naar eten. Hij kwam nooit terug. Op
zijn lichaam hadden de Israélische gestapo’s het pak rijst la-
chend opengescheurd. Op 8 januari was Zahra’s zus bij de 17
gelukkige zwaar gewonden die de grens naar Egypte mochten
oversteken. Zahra mocht haar minderjarige zus begeleiden.
Al drie maanden ligt het meisje in een ziekenhuis in Cairo.
Via de hulporganisatie ‘Masr 1i Gaza’ vond Zahra onderdak
bij een Egyptische familie, waarvan de man een collega is van
Nadiem. En aangezien Nadiems zwangere vrouw nood had
aan huishoudelijke hulp ... is Zahra nu dus mijn meid. Mijn
vriendin. Mijn lotgenote. Haar enige troost is het leven in

haar buik; haar man is niet helemaal dood.
Met haar handpalm veegt ze de tranen van haar wangen.

De gesnipperde ajuin krult bruin in de hete pan. Zahra maakt

koshari, een typisch Egyptisch gerecht en het lievelingseten
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van Nadiem. Pasta, rijst, kikkererwten, linzen, ajuin en een
hete tomatensaus. De geur van de gebakken ajuinen en look
vult het huis met warmte en gezelligheid. Ik gooi mijn mand-
je uit en haal komkommer en paprika naar boven. Koshari
met een Palestijns yoghurtslaatje. Nadiem zal zijn neus op-
trekken en de sla netjes opzij schuiven. Hij is het post-Nasr
type Egyptenaar. Hij is opgegroeid met het verlies van de Ara-
bische trots, en uit zelfbescherming is hij nu een Egyptocen-
trist. De Arabische droom is voor hem een onwerkelijkheid
geworden, alleen Egypte kan nog iets betekenen. Palestijnen
of Marokkanen of Trakezen zijn voor hem net zo buitenlands
als Grieken of Italianen of ja, zeg maar Belgen. Hoewel hij
toch niet kan ontkennen dat de Arabische taal een bindmid-
del is dat hem ietsepietsie dichter maakt tot de Marokkaan
dan tot de Griek. “Maar”, voegt hij daar meteen aan toe, “de
Griekse invloed op onze Egyptische beschaving is veel groter
dan de Marokkaanse.” Zoals verwacht schuift Nadiem de sa-
lade beleefd opzij. “Maar dan ga je wel voorbij aan de eeuwen-
lange invloed van de Fatimiden uit Marokko, de Ayyubiden
uit Noord-Irak en ..” Nadiem onderbreekt me. “Liefje, dat is
allemaal geschiedenis. Wat bindt ons momenteel het meest?
Egypte is geboren uit het vruchtwater van de Nijl. En de bron-
nen van de Nijl liggen in Afrika. Om te overleven zijn wij meer
toegewezen op Afrika dan op de zogezegde Arabische wereld.”

Ik lach sarcastisch. “Met Israel als buur zal Egypte niet lang
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meer overleven!” Nadiem zwijgt. Ik weet dat hij niet van poli-
tieke discussies houdt, maar politiek kan je gewoon niet ne-
geren. Politiek sluipt als een dief onze woonkamer, zelfs onze
slaapkamer binnen. Zahra en haar baby van een Palestijnse
martelaar, ik en mijn baby van een Arabische nationalist. Sa-
men in Cairo, waar de sfinx over zijn fallussen waakt. Cairo,
het bruisende hart van de Arabische wereld. Ik verslik me in
een kikkererwt wanneer Nadiem een toast uitbrengt op het
Afrikaanse Egypte. “Op onze Afrikaanse roots”, klinkt hij uit-
dagend. Tk probeer me te beheersen, ik weet dat hij me nu
uitlokt. “Tuurlijk, habibi, Egypte ligt geografisch in Afrika.
Haar historische banden met Soedan en het hinterland zijn
niet te onderschatten. Politiek moet Egypte de rode loper uit-
rollen voor Oeganda, als bron van haar levensader, de Nijl.
Ik ben de eerste om betere relaties met Subsaharaans Afrika
toe te juichen. Maar Egypte Afrikaans noemen is even sepa-
ratistisch als een Talhaoui die de Berberse roots in een Ban-
tustam zoekt.” Nadiem kijkt me niet begrijpend aan. Ik leg
hem uit dat Mohamed Talhaoui een Belgische Marokkaan is
die gretig inspeelt op het westerse verdeel en heers spel en
argumenteert dat de Marokkaanse Berbers oorspronkelijk
uit Sub-Saharaans Afrika komen en dus niets te maken heb-
ben met de Arabieren, die hij kolonisatoren en onderdruk-
kers noemt. “Maar de onderdrukking van de Berbers in Ma-

rokko is toch een feit”, argumenteert Nadiem. “Nadiem, die

onderdrukking is niet het resultaat van een Arabisch bewust-
zijn, maar van een koloniale politiek die gretig wordt overge-
nomen door het dictatoriale regime, dat bovendien gesteund
wordt door Europa.” Nadiem wrijft zijn hand vermoeid over
zijn gezicht. “Tk ben moe, Sofie. Ik durf niet meer te hopen.
Ik geef toe dat mijn ontgoocheling in de Arabische regimes
mij naar escapisme duwt. Een nieuwe, Afrikaanse, identiteit
kan weer hoop inhouden.” Ik streel zijn hand. “Maar je reali-
seert je toch dat het een doodlopend pad is? Ik weet dat je in
je hart gelooft in Arabische eenheid.” Hij trekt zijn hand weg.
“Tk wil niet meer geloven. Kijk hoe diep de Arabische landen
zijn weggezakt! We verdrinken in een stinkend moeras van
corruptie, dictatuur en armoede.” Ik sta recht om kruislinks
op zijn schoot te zitten. “Heb je zelf gehoord hoe je de term
Arabische landen in je mond nam? De Arabische identiteit
is een realiteit, lieverd, en de enige uitweg om uit het moe-
ras recht te staan. Israel, het imperialistische westen en hun
Arabische hielenlikkers trekken ons terug, maar uiteindelijk
zullen we weer een stem vormen waarmee rekening moet ge-
houden worden.” Nadiem zwijgt. Hij heeft zijn armen rond
mijn heupen gelegd, maar staart aanwezig in het luchtledige.
“Tij bent mij de les aan het spellen over mijn Arabische iden-
titeit. En jij dan? Waarom mag ik mij geen Afrikaan noemen,
terwijl jij je als Europese wel identificeert als Arabische?” Tk

vervoeg hem in zijn zwijgen.
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Ja, waarom? Waarom vereenzelvig ik me als Europese met
het Arabisch nationalisme? Wat maakt me Europees? Euro-
pa is een geografische eenheid, waarvan mijn geboorteland
deel uitmaakt. Europa is tegenwoordig ook een economische
eenheid. We hebben nu ook een Europese vlag en men pro-
beert ons een Europese cultuur op te leggen — een met een ju-
dochristelijke grondslag, lekker lijnrecht tegenover de islam,
alsof ' we onze renaissance niet mee te danken hadden aan de
moslims in Andalusié! Zonder hen waren grote delen van
‘onze’ Grieks-Romeinse erfenis voorgoed verloren gegaan.
Dus ik ben nu een Europeaan, en Belg, en Vlaming. Is niet
elke identiteit een constructie? Maar kan je zomaar een iden-
titeit opdringen? Dat ik me Europeaan voel, komt niet uit de
lucht gevallen. Ik en een Duitser en een Italiaan hebben echt
wel bepaalde dingen gemeen, zoals de Romeinse erfenis, de
Wereldoorlog, het Sanskriet en kerstmis. Dus ja, ik ben Eu-
ropeaan, omdat ik me zo voel en omdat ik echt wel gemeen-
schappelijkheden deel met andere inwoners van het geogra-
fische Europese continent. Waarom voel ik me dan ook deel
van een Arabische identiteit? Maakt me dat een verrader te-
genover mijn eigen identiteit? Nee, dat laatste zeker niet, want
je kan je best verschillende identiteiten tegelijkertijd toeme-
ten. Maar waarom Arabisch? Waarom niet mediterraans?
Omdat een Arabische eenheid strategisch en politiek sterker

is in de strijd tegen het westerse imperialisme. En waarom is

die sterker? Omdat die echter is. Arabische landen delen een
gemeenschappelijke taal, cultuur en geschiedenis. Ze staan
tegenover dezelfde politieke uitdagingen, dezelfde imperia-
listische machten.

“Trouwens, niet elke zogenaamde Arabier spreekt Ara-
bisch”, hoor ik Nadiem zeggen.

Hij verzet zijn benen en ik sta op van zijn schoot om weer
op mijn stoel te gaan zitten. “Elke gezonde identiteitsvor-
ming moet intrinsiek heterogeen zijn”, merk ik op. “Zeg nu
zelf, Nadiem, als jij met een Libanees of zelfs met een Alge-
rijnse Berber praat, putten jullie toch uit hetzelfde collectie-
ve geheugen? Ze spreken misschien anders of geen Arabisch
en misschien hebben zij tradities die jou onbekend zijn, maar
ook zij hebben geleden onder de koloniale onderdrukking en
lijden onder de huidige repressie. Zij maken deel uit van de-
zelfde geschiedenis en staan voor dezelfde uitdagingen. Na-
diem, voel jij je persoonlijk meer betrokken bij de oorlog in
Afghanistan of'in Irak?”

“Irak natuurlijk”, antwoordt Nadiem onmiddellijk.

“Waarom? Beide landen hebben een moslimmeerderheid,
beide landen lijden onder buitenlandse bezetting en onder
interne conflicten.”

“Irak heb ik altijd gekend! Duizenden Egyptenaren hebben
in Irak gewerkt en werden er met open armen ontvangen. Op

school vergeleken we de economische productieactiviteiten
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van de Arabische landen en Irak was bijna in alles de belang-
rijkste producent. Van Afghanistan had ik amper gehoord tot
ze er Bin Laden gingen zoeken.”

“Dus die Arabische identiteit is dan toch heel reéel, habibi?”

Nadiem kijkt me aan. “Tk ben een Arabier en ik word zo ook
gepercipieerd door de buitenwereld, maar ik geloof niet in
een Arabische renaissance. We worden leeggezogen door pa-
rasieten. We zijn te zwak om nog iets te betekenen, dus kun-
nen we er alleen nog elk op zich het beste van proberen te ma-
ken. Proberen te overleven, Sofie.”

“Lieverd, dat is net wat mij een Arabisch nationalist maakt.
Om te overleven moet je een stem hebben. Een Arabische
stem klinkt veel luider dan een Egyptische.”

Nadiem zucht, staat op en neemt de borden mee naar de
keuken. “Zeg aan Zahra dat de koshari heel, euh, Egyptisch

”

was.

Met Zahra ontwaakt heel voorzichtig mijn politieke enga-
gement weer. Als Palestijnse is haar politieke bewustzijn een
tweede natuur. Niet dat ze graag over politiek praat, eigenlijk
doet ze dat helemaal niet, maar ze ademt de verdrijving van
een volk en samen met haar buik groeit haar haat tegen de
Israélische bezetter en de westerse duivel. De referentie naar
de duivel is niet zozeer religieus, maar eerder een linguisti-

sche keuze die binnen haar culturele context voor de hand
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ligt. Ze denkt niet in religieuze termen. Ze denkt ook niet in
politieke termen van periferie versus centrum of ontwikkeld
versus ontwikkeling. “Wat? Noem jij Palestina een ontwikke-
lingsland?” Ze gooit de kussens te hard in de sofa, waardoor
ze eraf vallen. “Wijj zijn het heilige land voor drie godsdien-
sten! Wij hebben een beschaving die teruggaat tot heel lang
geleden.” Ze mept het stof van de kussens en plaatst hen te-
rug op de sofa. Ik lach, ik hou ervan wanneer ze zich druk
maakt. Vaak zwijgt ze urenlang, glijdt heel ver weg in haar
gedachten, maar wanneer ze zich drukt maakt, schittert haar
gezicht in het heden. “Hoe lang geleden, ya Zahra?” “Dat weet
ik niet, ik ben geen historicus”, zegt ze boos en enigszins be-
schaamd. Het blijft een bron van frustratie dat ze haar mid-
delbare school niet heeft kunnen afmaken door de terreur
van de zionistische kolonisator. Zahra hoeft geen termen te
plakken op de maatschappelijke ontwikkelingen die haar be-
roven van een land, een gemeenschap, een identiteit. Ze be-
leeft ze, ondergaat ze en zal ze overwinnen. Zoveel is zeker.
“Nooit krijgen ze ons kapot!” Al een tijdje brandt er een vraag
op mijn lippen, maar ik durf ze niet te stellen. Ik zoek naar
het juiste moment, maar voor een Palestijnse vrouw in bal-
ling is er nooit een juist moment. Het enige moment dat telt
is wanneer ze weer terug naar huis kan, naar een bevrijd huis
weliswaar. “Zahra, indien Palestina ooit weer helemaal Pales-

tijns is, wat denk je dan dat er met de joden zal gebeuren?” Ze
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zwaait haar lange haar over haar schouder. “Sofie, het is niet
‘indien’, maar ‘wanneer’. En de joden? Er hebben altijd joden
gewoond in Palestina. Diegenen die het terrorisme afzweren,
mogen blijven.” Tk lach. Wat hou ik van haar oersterke logi-
ca! Een jaar geleden zou deze uitspraak me nog gechoqueerd
hebben. Een jaar geleden geloofde ik nog dat er twee kanten
waren aan het verhaal. Beide kanten kenden weliswaar hun
tragedies, maar geen volk had ooit zo geleden als de joden.
Hun verhaal moest ook verteld en gekaderd worden. Beide
kanten hadden ook hun eigen versie van de geschiedenis, en
het Westen mag niet de pretentie hebben om kant te kiezen.
Beide kanten hebben hun eigen verhalen over rechtvaardig-
heid, en het Westen kan alleen maar luisteren en bemidde-
len. Koeiekak! Nu besef ik dat die zogenaamde neutraliteit
alleen maar dient om legitimiteit te schenken aan de gruwel-
daden van Israel. Wat een leugen dat het Westen geen kant
kiest! Israel moordt een heel volk uit en het Westen staat erbij
en kijkt ernaar. Zwijgen is goedkeuren, en die lege VN reso-
luties zijn slechts window dressing. Het is toch klareduidelijk
wie de onderdrukker is en wie de onderdrukte? Wat een ze-
ver dat er twee kanten zijn, twee verhalen. Hoe neutraal is de
westerse media om de kolonisatie van Palestina door Israel
een ‘conflict’ te noemen? Bij een conflict botsen twee partij-
en met elkaar. Hier is geen sprake van een botsing, maar van

kolonisatie en een etnische zuivering! Maar dat Palestijnen
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zich verdedigen, dat noemen we in het Westen ‘terrorisme’. Ik
grinnik bij de herinnering aan mijn ruzie met Youssefin het
praatcafé van Khalas. Dat ik niet achter een boycot stond van
Israel, omdat ook Israel het recht heeft om gehoord te wor-
den. Wat heeft me zo, euh, radicaal gemaakt? Nee, wacht, wat
heeft me zo realistisch gemaakt? Mijn oprecht rechtvaardig-
heidsgevoel, vrij van enige imperialistische reflexen. Vrij ook
van een misplaatst collectief schuldbesef naar de joden. Vrij
van een wij-zij denken. In het geval van onrechtvaardigheid is
er alleen wij. En die wij wordt nu verpersoonlijkt in de figuur
van Zahra. Niet Salah met zijn grote woorden en heldensta-

tus, maar Zahra met haar angst en hoop.

Zahra's buik is dikker dan de mijne. Misschien lijkt dat
alleen maar zo, omdat ze kleiner is dan ik. Ik drink groene
thee, omdat theine niet goed zou zijn voor de baby. Zij drinkt
zwarte thee, want haar moeder en haar grootmoeder en haar
overgrootmoeder dronken dat ook en geen enkele baby in de
familie heeft daaronder geleden. Ik spits mijn oren. Zahra
praat zelden over haar familie, dus deze kans wil ik me niet
laten ontglippen. “Had jouw moeder ook zo'n dikke buik?” en
ik wijs lachend naar de hare. “Veel dikker! Mama was zo trots
op haar zwangerschap dat ze al vanafhaar tweede maand met
een holle rug liep, in ganzenhouding.” Ze staat recht en plaats

haar handen in haar rug, spreidt haar benen wat en waggelt
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door de keuken. We gieren het uit. Zelfs in haar gekheid blijft
ze vrouwelijk elegant. “Zahra, wat denk je dat het wordt? Een
meisje of een jongen?” “Dikke buiken wijzen op jongens”,
zegt ze eigenwijs. “En wat wil je zelf het liefste?” Even zwijgt
ze. “Een tweeling,” zegt ze uiteindelijk. “Een jongen om ons
land te verdedigen en een meisje om het Palestijnse bloed ver-
der te zetten.” Ik staar haar aan. Zo conservatief! Hier staat
een sterke, onafhankelijke vrouw voor me, die droomt van
een zoon als soldaat en een dochter als moeder. “Kan een
meisje haar land dan niet verdedigen?” Ze haalt haar schou-
ders op. “Een meisje doet beide. Ze beschermt het Palestijnse
nageslacht en aldus het Palestijnse land. Want zolang er nog
Palestijnen rondlopen, zal het bestaan van Israel zelf in ge-
vaar zijn. Waarom denk je anders dan ze ons uitmoorden?” Tk
ben sprakeloos. Een Palestijnse moeder heeft zelfs het recht
niet meer om te dromen van een warm gezin, je weet wel, het
gezin dat ’s avonds samen eet, huiswerk maakt, TV kijkt en
in het weekend een dagje naar het park gaat. Een Palestijn-
se moeder weet dat haar kinderen hoe dan ook in de strijd
worden gesleurd, alleen maar omdat ze Palestijn zijn. Ik heb
Nadiem gekozen als vader, omdat ik weet dat mijn kind bjj
hem rust en veiligheid en een thuis zal vinden. Een Pales-
tijn kan daarvoor zelfs niet kiezen. Welke rust in een leven
van angst? Welke veiligheid in een gekoloniseerd land? Wel-

ke thuis in een voortdurend ballingschap? Als ik denk aan
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de toekomst van mijn kind, dan zie ik, ja, een meisje, dat in
haar blauwe uniform thuiskomt van school en haar boeken-
tas onbezorgd in haar kamer gooit. Dan kruipt ze bij papa op
de sofa en terwijl ze van haar zoete limoensap slurpt, vertelt
ze hem over Farouk en Samira en Miss Dina. En waar ben ik?
Wat is mijn rol als moeder? Ik voel me benauwd worden. Zah-
ra brengt me een glas water. “Schopt de baby in je maag?” Het
zweet rolt tussen mijn schouderbladen. Ik slik het water door,
maar mijn keel blijft droog. Zahra helpt me naar de sofa. Tk
sluit mijn ogen, terwijl ze me zachtjes over mijn hoofd streelt.
Ze fluistert een vers uit de Koran, om de demonen te verja-
gen. Net zoals Nadiem dat doet. Een rust daalt over me neer.
Wanneer Zahra stilletjes wil opstaan, trek ik haar terug. Ik
houd haar hand vast. “Ik ben bang”, fluister ik. “Ik ben bang
van het moederschap.” Ze brengt mijn hand naar haar lippen
en kust me. “Tk weet zeker dat je een fantastische moeder zal
zijn.” Tk veins een glimlach en vraag haar: “Hoe zie jij jezelf
als moeder?” Ze gooit haar hoofd naar achter. “Als een leeu-
win!” Ze imiteert een leeuwenbrul. “Als een leeuwin zal ik al-
les doen om mijn kinderen te beschermen, niet door hen op
te sluiten, maar door hen te leren jagen en overwinnen!” Ik
sluit mijn ogen en zeg dat ik een beetje wil slapen. Haar loon
van vandaag mag ze zelf uit mijn portefeuille nemen die op
de schoenkast ligt. Ik draai mijn gezicht naar de zetelrug. Is

het omdat ik nooit een moederfiguur heb gekend dat ik me-
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zelf niet als moeder kan en durfzien? Of is het omdat ik be-
sef'dat ik niet pas in het lieflijke plaatje dat ik mijn kind toe-
wens? Waarom hou ik zo vast aan het rustieke tafereel van de
huislijke en warme familie? Omdat ik daarnaar zelf altijd heb
gesnakt. Omdat ik echt geloof dat een liefdevolle omgeving de
basis vormt voor kinderen om zichzelf complexloos en vrij te
ontplooien. Ik ben er zeker van dat Zahra ook van een geluk-
kige familie droomt, samen op het erf te midden van kleur-
rijke aarden bloempotten. Maar als Palestijnse beseft ze dat
dit een illusie is en in haar overlevingstrijd is er geen plaats
voor dromen en illusies, alleen voor de harde realiteit en de

jachttechnieken van leeuwinnen.
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De maanden ebben voorbij en de zomerse hittegolven sussen
me in slaap. Zahra huurt nu een kamertje in Bulaaq, waar zij
en haar blinde zus Aisha een bed delen. Na Aisha’s ontslag uit
het ziekenhuis werden beide zussen verzocht terug te keren
naar Gaza, maar het lukte me Zahra te overhalen om hier te
blijven, toch minstens tot na de bevalling. Dat betekent dat
de twee zussen nu illegaal zijn, net zoals de duizend ande-
re ontheemden uit Palestina, Irak, Somalié, Soedan en Eri-
trea. In de stinkende steegjes van Cairo zijn ze echter rela-
tief veilig, zolang ze een Egyptische beschermengel hebben.
En die hebben ze. Nadiem heeft zich eindelijk ontfermd over
hun lot. “Niet uit Arabische gevoelens, maar uit islamitische
gevoelens”, had hij er demonstratief aan toegevoegd. Het zij
zo. Mijn beweegredenen om Zahra hier te houden, waren ook
niet Arabisch gebonden, maar louter egoistisch. Zonder Zah-
ra zou ik weer wegzinken in een moeras van passieloze leeg-
heid. Zahra vervangt de leegte die Salah achterliet. Met Zah-
ra kijk ik naar Al Jazeera en zij vertelt me over het leven in

het verwoeste Gaza. Haar moeder telefoneert eens per maand.
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De arme vrouw woont in bij haar broer, omdat haar eigen ap-
partement verwoest is, slechts een hoopje puin te midden van
grotere hopen puin. Waar Zahra liever zwijgt over haar leven
in Gaza, bloeit haar zus Aisha open bij de herinneringen aan
de diepe tinten van het Palestijnse landschap. “Tk zie mezelf
soms in een doorschijnend blauwe zeepbel die traag over de
olijfgroene heuvels zweeft en dan plotseling wordt mijn twee-
de huid doorprikt en smak ik op de rotsen.” Nadiem heeft
de meisjes proberen te overtuigen om posttraumatische hulp
te zoeken bij het christelijke psychologische gezondheidscen-
trum, maar ze weigeren. “Wij zijn kinderen van de Intifadha,
wij dragen onze pijn met trots!” Vooral Zahra wil niets weten
van hulp, en onder haar invloed zegt ook Aisha pertinent nee.
De littekens die Zahra draagt, zullen nooit helen. Haar haat
is te diep, te etterend. Maar op de een of andere lugubere ma-
nier koestert ze hen ook, die littekens zijn deel van haarzelfen
ze zal ze doorgeven aan haar kinderen. Maar is dat niet nor-
maal? Is het niet pervers van ons om te denken dat een thera-
peute haar wonden kan helen? Zolang haar land en haar volk,
haar thuis en haar toekomst in voortdurende onderdrukking
leven, kan niets of niemand haar pijn verlichten. Alleen een
einde aan het zionistische apartheidsregime, een einde aan
de staat Israel, kan soelaas brengen. Tot dan zullen al die lit-
tekens keer op keer opengepeuterd en opengereten worden.

Telkens wanneer er weer een Palestijnse jongen wordt afge-
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knald, omdat hij al dan niet een steen gooide naar een ge-
pantserde tanker. Telkens wanneer er weer iemands moeder
of tante sterft aan een grenspost, omdat ze niet door mag voor
dringende medische hulp. Telkens wanneer er weer een baby
sterft, omdat een elektriciteitspanne de couveuse stillegt. En
ondertussen knijpt de wereld de neus dicht voor die stank van
etterende wonden. De grote woorden over alweer een reeks
vredesgesprekken zijn slechts vleugjes parfum die meteen
opgaan in de ether. We hangen in de zetel voor mijn ‘les’ Ara-
bisch en ik vertel Zahra over het praatsalon van Khalas. Ze
lacht bitter. “Een praatsalon?! Om elkaar ervan te overtuigen
dat het Palestijnse leed echt is? In plaats van te praten, zou-
den ze beter de grens tussen Gaza en Egypte bezetten, zodat
we tenminste een uitgang hebben uit onze kerker. Niet dat we
dan met zijn allen ons land zouden verlaten, maar dan zouden
we eindelijk medicatie, eten, dekens en schoolboeken kunnen
invoeren.” Ik luister naar haar tirade met een dubbel gevoel.
Enerzijds doet het me deugd haar kritiek te horen spuien op
het praatsalon, waarvan de leden mij zo door de grond heb-
ben geboord. Anderzijds vind ik haar kritiek niet helemaal
terecht. “Zahra, die mensen wonen in Egypte, een dictatuur
die het niet te nauw neemt met mensenrechten. Moeten ze
dan hun leven riskeren?” “Ja!”, roept Zahra uit volle borst uit.
“Ta, ja, ja! Al die loze woorden helpen ons niet, alleen daden

”
!

brengen ons dichter tot de vrijheid!” Ze barst in snikken uit.
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Ik wil haar troosten, maar ze duwt me weg. “Niemand kent
ons lijden, de bevrijding zal alleen vanuit onszelf komen.” Tk
laat haar bedaren alvorens ik haar vraag of ze dan niet bljj is
dat er mensen zijn die oprecht hun steun uiten aan de Pales-
tijnen in de vorm van bij voorbeeld hulpkonvooien. In haar
ogen lees ik iets wat grenst aan haat: “Denk je dat wij bede-
laars zijn? Wij willen geen hulp, wij willen zelf onze goederen
kunnen kopen.” Ik peuter haar wonden verder open. “Zahra,
hoe wil je jezelf dan bevrijden van die machtige bezetter?” Ze
haalt diep adem. “Door terreur, lieve Sofie. Terreur kan je al-
leen bestrijden met terreur. Voor elke moord op een Palestijn
zullen wij twee Israeli’s afslachten. Een land dat in angst leeft,
is ten dode opgeschreven. Wij zijn de angst voorbij. Zij trillen
op hun knieén en voelen het einde naderen. Onze kinderen
zullen in een vrij Palestina leven, insha’Allah.” Haar woorden
slagen in als een bom. Ik beef. Hoe verwaand zijn wij te dur-
ven hopen dat er een vreedzame oplossing is? De Israélische
staat is gebaseerd op geweld en uitsluiting. Alleen geweld en

uitsluiting kunnen haar breken.

“Ze is gebroken!” roept Aisha door de telefoon. “Wie, Aisha,
wat is gebroken?” onderbreek ik haar paniek. “Zahra, ze ligt
op de grond en ze is helemaal nat tussen haar benen!” Tk
maan Aisha aan rustig te blijven. “Je zus gaat bevallen. Blijf

bij haar zitten. We komen eraan!” Het is vrijdag en Nadiem is
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gelukkig thuis. We springen in een taxi en haasten ons naar
Zahra's kamertje in Bulaaq. Van beneden aan de trappen ho-
ren we haar kermen. Een buurvrouw heeft ondertussen de
vroedvrouw gebeld en de kleine kamer zit vol met vrouwen,
die beginnen te krijsen wanneer Nadiem binnenstapt. Ze
gooien hem eruit. Tussen hun zwarte abaja’s door vang ik het
bleke gezicht van Aisha op, die met lege ogen in de duister-
nis staart en koranische verzen prevelt. Zahra kermt en brult.
Hoe kan die tengere, elegante Zahra zulke dierlijke kreten
produceren? Staat dit mij ook te wachten? Ik wring me tussen
de vrouwen door, net op tijd om in Zahra's opengesperde ogen
te kijken. Ze smakt haar hoofd op de grond en richt zich nog
eenmaal in volle kracht op. Vanuit het diepste van haar borst
ontsnapt een oerkreet. Dan is het doodsstil. Enkele secon-
den later wordt een bebloed pakje in de lucht gehouden. “Een
meisje.” Een weeé geur vult de kamer. De stemmen verstom-
men. Alles draait. Ik kom weer bij op de gang in de armen van
Nadiem. “Gaat het?” De tranen stromen over mijn wangen.
“Is ze dood?” “Maar nee, liefje, moeder en dochter stellen het
goed!” Ik sluit mijn ogen en ril van opluchting. “Tk dacht dat
ze dood was. Dat geschreeuw was zo angstaanjagend!” Nadi-
em grinnikt. Ik sta op en een golf van hoop overspoelt me.
Een overwinning op de Zionisten! Ze hebben haar niet kapot
gekregen, integendeel, ze heeft nieuw Palestijns bloed op de

wereld gezet! De strijd gaat verder.” Ik loop Zahra’s kamer-
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tje in. Ze ligt nu op bed, enkele kussens ondersteunen haar
rug. In haar armen een zwart donzige baby. “Mubruk!” felici-
teer ik haar. Ze werpt me een stralende blik. “Leila, ik noem
haar Leila, naar onze heldin Leila Khaled.” Tk knik bevesti-
gend. Leila Khaled is bekend als Palestijnse vliegtuigkaper,
die als kind haar geboorteland had ontvlucht uit angst voor
de zionistische terrorist. “Een prachtige naam!” Zahra kijkt
me dankbaar en zusterlijk aan. We hebben het stadium be-
reikt waarin we geen verklaringen moeten afleggen. Leila is
zo'n evidente naam voor een Palestijns meisje. Zolang Pales-

tina bezet is, zullen er nog vele Leila’s geboren worden!

Ikzelf weet nog altijd niet hoe ik mijn kind zal noemen. De
tijd dringt, want ik ben hoogzwanger. Nadiem wil wachten
tot na de geboorte. Hij gelooft dat God hem zal inspireren
met de juiste naamskeuze van zodra hij de baby in zijn armen
houdt. Ik laat hem. Zo kan hij toch iets van zichzelf aan het
kind geven. Volgens de officiéle versie heb ik nog een maand
te gaan; in de realiteit kan ik elk moment bevallen. Nadiem
schrikt dan ook wanneer ik ‘s avonds mijn bord laat vallen
door een pijnlijke kramp in mijn onderbuik. Hij maant me
aan te gaan liggen en niet meer te bewegen. Het lukt me hem
ervan te overtuigen dat hij de dokter niet moet oproepen, dat
de pijn wel weer zal wegtrekken. De volgende dagen leef ik

onder een soort van huisarrest. Nadiem belt me elk uur om
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te zien of alles in orde is. Na zijn werk kookt hij, poetst hij
en masseert mijn gezwollen voeten. De buikkrampen worden
heviger. Ik mis Zahra, maar kan haar in mijn toestand niet
gaan bezoeken. En meer dan ooit mis ik Salah. Tussen enkele
pijnscheuten in betrap ik mezelf met mijn gsm in mijn han-
den, op het schermpje de naam Salah. Mijn hart klopt in mijn
keel, heel traag glijdt mijn vinger naar de groene toets. “Het
is nog niet te laat”, spreek ik mezelf moed in. Ik wil in alle
zuiverheid dit nieuwe leven op de wereld zetten. Terwijl mijn
vinger blijft hangen, stel ik mezelf voor hoe hij mijn oproep
beantwoordt. “Sofie!” Een mengeling van verrassing, opluch-
ting, wantrouwen en ook passie zal uit dat ene woord tuime-
len. Jawel, passie, want hij en ik zijn voor elkaar voorbestemd!
En hoop, want na al deze maanden van oorverdovende stilte
heeft ook hij ingezien dat wij zielsverwanten zijn. Zijn stem
zal inslaan in mijn hele wezen en ik zal vuur vatten. Ik zal
zeggen dat ik hem nodig heb, dat hij elk moment vader zal
worden, dat we samen het ouderschap en de strijd kunnen
combineren, dat we samen een strijder op de wereld zullen
zetten. Ik slik wanneer mijn vinger de groene toets zachtjes
beroert. Ik verlam wanneer de telefoon rinkelt en sluit mijn
ogen. Pas wanneer ik diep adem haal, besefik dat er iets niet
klopt. Dit is geen uitgaande, maar een inkomende oproep!
De naam op het scherm is niet langer die van Salah, maar

van Nadiem. IJskoud en met bibberende stem beantwoord ik
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zijn oproep. “Habibti, waar was je? Waarom nam je niet met-
een op? Hoe voel je je?” Droog fluister ik: “Alhamdulilah.”
En net op dat moment voel ik een warme golf tussen mijn
benen vloeien. “Nadiem, ik denk dat mijn water is gebroken.”
Ik hoor hem hijgend roepen dat hij eraan komt en dan piept
de gsm het einde van het gesprek. Op het scherm verschijnt
de naam van Salah weer. Ik leg mijn hoofd tegen de leuning
van de stoel en sluit de telefoon. Het zij zo. De tranen stro-
men over mijn wangen en wanneer Nadiem puffend binnen-
stormt, ben ik over mijn hele lichaam nat. Hij hurkt bij me
neer en meet de tijd tussen mijn weeén. “Zes minuten. We
moeten naar het ziekenhuis!” Hij trekt mijn natte kleren uit
en helpt me in een losse jogger. Terwijl hij de buurman belt
die ons zijn auto heeft aangeboden bij een noodgeval, gooit
hij enkele kleren en badkamerspullen in een koffertje. Voetje
voor voetje ga ik de trap af. Als een kind laat ik me begeleiden
en leiden door Nadiem. Een panische angst overvalt me en
neemt bij elke wee toe. Wat als ik straks de controle verlies en
heel luid Salaaaaaaaaaaaaah schreeuw? Van zodra we aanko-
men in het ziekenhuis smeek ik om een pijnstillende ruggen-
prik. De verpleegster helpt me op een bed en we rijden naar
de verlosafdeling. Nadiem rent achter ons aan, terwijl hij luid-
op telkens dezelfde smeekbeden prevelt. De verpleegster trekt
mijn broek uit en ik hoor haar zeggen dat het te laat is voor

een ruggenprik. Kermend en krollend probeer ik de controle
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over mijn pijn te bewaren. Golven van misselijkheid wisselen
zich af' met splijtende buikkrampen en ik voel me wegzinken
in een eindeloze poel van dierlijke emoties. Ik hoor mezelf
brullen als een leeuwin, ik zie de uitpuilende ogen van Zahra,
ik voel de biljoenen handen van vrouwen die dit zijn voorge-
gaan aan mijn baarmoeder trekken en dan ... de verlossing!
Warm bloed likt mijn wonden. Een kreet. Mijn hele lichaam
trilt en beeft totaal uit controle. De vroedvrouw maant me aan
de moederkoek eruit te persen. Verslagen gehoorzaam ik. Tk
zie hoe Nadiem een plakkerig wezentje in zijn handen houdt.
“Een meisje”, deelt de verpleegster mee. Ietwat verontschuldi-
gend. “Een meisje”, herhaalt Nadiem gelukzalig. Hij fluistert
de oproep tot het gebed in haar oortje. “Mijn dochter! Mijn
dochter! Sofie, habibti, we hebben een dochter!” hij jubelt en
aait me stralend over mijn bezwete haar. Ik glimlach. Zacht
legt hij de baby op mijn borst. Maar dan overvalt de angst me
opnieuw. Dit kleine engeltje, zo onschuldig en zuiver, ik heb
haar al vervuild met een stempel van verraad. Diegene die ze
papa zal noemen aait verrukt haar gebalde vuistjes en kust
een voor een haar vingertjes. Haar echte papa weet niet eens
van haar bestaan af. Diegene die zonet haar navelstreng met
tranen van ontroering heeft doorgeknipt is niet de drager van
haar genen. Vanaf dit eerste moment dat ze in mijn armen
licht en mijn borst zoekt, besefik dat ik elke dag met mijn be-

drog zal moeten leven, dat mijn zoektocht naar puurheid en

175



naar een rechtvaardige wereld hier eindigt. Ik kan haar dit
niet aandoen! Tk wil niet haar mama én haar beul zijn! Tk wil
haar terug in mijn buik duwen, terug naar de beschermende
warmte van mijn baarmoeder, maar net daar ligt het zaad van
de leugen. Was de bloem maar niet ontloken. Was ze maar
een stille dood gestorven. Ik walg van mijn eigen gedachten.
Ik ben bang van mezelf. Panisch roep ik Nadiem toe de baby
in zijn armen te nemen. “Neem haar, laat haar niet bij mij,
nooit, hoor je?!” Het kindje schrikt en zet het op een krijsen.
Nadiem heeft mijn woorden niet eens gehoord; vertederd likt
hij haar traantjes op en gelukzalig kijkt hij me aan: “Ze huilt
echte tranen! Wat een wondertje!” Tk sta perplex. Huilt niet
elke baby met tranen? Hoort hij mijn noodkreet niet? Pas
wanneer Nadiem dichterbij komt en ik de baby’s smakkende
lipjes hoor, ontkiemt er zich een warm gevoel in mij. Ik open

mijn armen. Gulzig drinkt ze en in haar genot valt ze in slaap.

“Hayah.” Nadiem kijkt me vragend aan. Achter hem valt de
namiddagzon de ziekenhuiskamer binnen. “Ik voel dat God
wil dat ze Hayah heet, het Leven. Wat denk jij?” Ik laat de let-
ters over mijn lippen glijden. Heel Arabisch, doch niet on-
overkomelijk in het Nederlands. Eigenlijk heel universeel.
Elke taal zal weliswaar haar eigen accent leggen, maar dat
maakt de naam net rijker. Het Leven. Is er in het Nederlands

een naam die naar het leven verwijst? Dat weet ik eigenlijk
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niet. In het Arabisch heten zoveel kinderen Hoop, of Recht-
vaardigheid, of Dienaar van de Ene, of Licht, of Leven dus.
Ja, Hayah is een mooie naam. Een onafthankelijke naam ook.
Niet ‘diegenen die leven schenkt’, of ‘diegene die geboren is,
maar het Leven op zich. Een positieve naam, zonder verwij-
zingen naar verleden of toekomst, geschiedenis of hierna-
maals. De ode aan het heden! “Hayah”, fluister ik en kus haar
op haar roze wangetjes. Ze heeft net gedronken en haar hart-
vormige lipjes glinsteren. “Wat is ze licht van huid!” Nadiem
straalt. “Haar mama’s schoonheid! Gelukkig lijkt ze niet te
veel op mij.” Ik slik. Nergens zie ik Salah. Niet in haar don-
zige bruine haartjes, niet in haar fijne wenkbrauwen, niet in
haar kleine oorlelletjes. Ik ben enigszins teleurgesteld en bijt
mezelf giftig toe dat ik opgelucht moet zijn. Stel je voor dat
ze zijn robuuste gelaatstrekken had, zijn inktzwarte weer-
spannige haar. Met haar tengere en fijne gezichtje kan ze als
dochter van Nadiem door het leven gaan. Nee! Ze is zijn doch-
ter, vanaf'nu is Hayah de dochter van Nadiem! Salah moet ik
verbannen. Ver weg. Hij mag ons leven niet terroriseren, de
strijd moet buiten blijven. Hayah moet kunnen opgroeien in
een zorgeloos bestaan, vanuit de beschermende handen van
haar ouders moet ze de wereld kunnen verkennen en zichzelf
ontdekken. Maar niet helemaal, nooit mag ze haar echte roots
hervinden. Vanaf'haar geboorte gijzel ik Hayah. Vanafhet be-

gin gijzel ik haar Leven. Ik haat mezelf. En in die haat voel ik
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een onvoorwaardelijke liefde voor Nadiem. Ik symboliseer de
vervuiling, hij de zuiverheid. Hoe kan ik Hayah met vergif-
tigde melk voeden? Resoluut zeg ik aan Nadiem dat ik geen
borstvoeding wil geven. Hij schrikt op uit zijn roes. “Maar
alles verloopt toch prima, Sofie? Heb je pijn?” Ik ontken dat
ik pijn heb, maar argumenteer dat ik de luchtvervuiling van
Cairo meegeefaan Hayah via mijn melk. Nadiem giert het uit.
“Schatje, die CO* zal ze zelf ook inademen!” Hij zwijgt en ver-
volgt in alle ernst: “Als je dat echt wilt, kunnen we in Al Mi-
nya gaan wonen.” Al Minya, zo ver van Salah! Tk haast me dat
idee te verwerpen en zeg inschikkelijk dat ik wel zal doorgaan
met de borstvoeding. Tegelijkertijd besef'ik dat Salah alweer
ons gezin is doorgedrongen ... en dat altijd zal blijven doen.
Tenzij, tenzij ik me volledig toeleg op mijn gezin en hem geen
ruimte meer gun. Ik zal me honderd procent geven aan mijn
man en dochter. Tk zal mezelf' en mijn passie en de strijd weg-

cijferen. Ik zal de perfecte echtgenote en moeder zijn!

Hayah blijkt de perfecte baby te zijn. Al na een week slaapt
ze de hele nacht door. Ze drinkt veel, geniet van haar badjes
en ligt urenlang naar het lichtspel in ons appartement te sta-
ren. Door een speling van het lot, of was het de wind, heeft de
ontvanger van onze satelliet een tik gekregen en kunnen we
niet langer Al Jazeera ontvangen. “Niet erg”, haast ik me, wan-

neer Nadiem zijn schoenen aantrekt op het dak te beklim-
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men. “Al Jazeera is te lawaaierig voor Hayah. Ze houdt meer
van de melodieuze Koranische recitaties op Al Majd. “Echt
waar?”, vraagt Nadiem verrast. Hij straalt. Diezelfde avond
hoor ik hem het maghrebgebed met goddelijke stem zingen.
Ik ga piepen en zie hoe hij Hayah innig tegen zijn borst houdt
terwijl hij bidt. Wanneer hij zich bukt, legt hij haar voorzich-
tig op het tapijtje. Wanneer hij opstaat voor het vervolg van
het gebed neemt hij haar weer in zijn armen. Tegen het einde
van het gebed ligt Hayah vredevol te slapen op zijn schoot. Dit
ritueel zal zich vanaf' vandaag elke avond herhalen. Tkzelf ge-
niet ook van de rust die neerdaalt over ons gezin wanneer Na-
diem met gouden stem bidt. Pas wanneer mijn vader bij ons
te gast is, drie weken na de geboorte, op de dag van de ‘offici-
eel’ uitgerekende verlosdatum, wordt die rust overschaduwd
door zijn wantrouwen. “Je dochter zal moslim worden, Sofie”,

” «

waarschuwt hij me. “Ze is al moslim, papa.” “Heb jij dan geen
stem in de opvoeding van jullie kind?” Tk grinnik. Hij moest
eens weten. Door Nadiem tot vader te dopen, heb ik haar hele
opvoeding bepaald. “Papa, je hoeft geen moslim te zijn om
te kunnen genieten van de schoonheid van de Koran. Boven-
dien delen Nadiem en ik dezelfde waarden en willen we dat
Hayah opgroeit tot een gelukkig, leergierig en open meisje.”
Mijn vader kijkt bedenkelijk, maar houdt wijselijk zijn mond.
Ik gluur naar hem vanuit mijn ooghoeken. Zijn grijze haren

hebben hem zachter gemaakt. Of is het de invloed van zijn
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vrouw? “Hoe is het met je?”, vraag ik in een vlaag van toena-
dering. “Goed”, knikt hij. “Is het altijd zo warm in Cairo in
oktober?” Juist, ja, het weer. “Oktober kan nog warm zijn, ja.”
Opnieuw knikt hij en staart geconcentreerd naar een Ara-
bischtalige krant op het salontafeltje.

Mijn papa blijft de hele week. Op de dag voor zijn vertrek le-
nen we de auto van onze buurman om naar Alexandrié te rij-
den. Nadiem wil met mijn vader gaan vissen aan de kust van
de Middellandse Zee. De wolken pakken samen boven het pa-
leis van de Egyptische Koning Farouk in het Motazza park. De
palmen baden in een dreigend licht. Kraaien zoeken krijsend
een onderkomen voor de nakende storm. Dit belet mijn man
en mijn vader niet de lijnen uit te werpen en onaanraakbaar
de opkomende wind te trotseren. Ik laat ze en wandel met Ha-
yah dicht tegen mijn borst het park in. Het paleis is donker,
maar ooit glom het in een gouden licht. Zelfs tijdens de oor-
logsnachten van Duitse en Italiaanse bombardementen op
Alexandri€, waarbij de hele stad in duisternis en angst daver-
de, weigerde de koning de lichten van zijn paleis te dimmen.
Farouk was gekend om zijn luxueuze uitspattingen, zijn lief-
de voor goud, copieuze maaltijden, schone vrouwen, dure wa-
gens, wanbeleid en corruptie. Na de staatsgreep door de Drie
Generalen, waaronder Abdel Nasser, vluchtte hij naar Italig,

waar hij zijn luxueuze leven verder zette en een operazange-
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res huwde. Hij stierf na een te zware maaltijd, waardoor hij
de bijnaam kreeg ‘de maag met een hoofdje’. Wat hij de Egyp-
tenaren naliet, was zijn potsierlijke Louis-Farouk stijl. Elke
zichzelf respecterende en gegoede Egyptenaar heeft een gas-
tenkamer met monstrueuze goudkleurige zetels met schreeu-
wend bloemenmotief. Deze huisstijl symboliseerde volgens
Salah de volgzame, hypocriete middenklasser, die elke revo-
lutie in de weg staat. Nooit zou dit type burger zijn Louis-Fa-
rouk meubilair op het spel willen zetten. Ik vroeg Salah ooit
of hij niet bang was dat de massa, eens de revolutie gestreden
was, ook het socialisme de rug zou toedraaien, zichzelf mas-
turberend in goudkleurige bloemenkussens. Salah beet me
daarop toe dat ik de revolutie al belachelijk maakte nog voor
ze begonnen was en daarmee de elitaire status quo in stand
hield. Mijn maag krimpt ineen en mijn hart springt een ver-
snelling hoger bij de gedachte aan Salah. Hayah wordt wak-
ker en zet het op een wenen. Tandenknarsend maan ik mezelf’
aan op het juiste pad te blijven, het Salah-vrije pad. Omwille
van Hayah. Omwille van het leven. Hayah sussend loop ik te-
rug naar het strand en kijk hoe Nadiem en papa bewegings-
loos in het water staren. De golven beuken onrustig kapot op
de rotsen. Hoe kunnen ze zo emotieloos blijven in deze toe-
nemende spanning? Hoe kunnen ze zo blind zijn voor het on-
overkomelijke geweld? Ik benijd hun kalmte niet, ik kijk erop

neer. Ik spuw erop! Op enkele honderden kilometers noord-
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waarts zit anderhalf miljoen mensen opgesloten in de groot-
ste openluchtgevangenis van de wereld, maar deze twee man-
nen richten hun ogen op enkele garnalen tussen hun voeten.

Salah hield niet van vissen. Nu begrijp ik waarom.
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HOOFDSTUK 10

DE OPENING

Hayah merkt als eerste mijn knagende onrust. Ze huilt wan-
neer ze bij me ligt. Alleen in de armen van Nadiem valt ze
meteen in slaap. Ik voel me mislukt in mijn moederrol. Hoe
meer ik me concentreer op mijn dochter en mijn man, hoe
meer ik mezelf en mijn strijdvaardigheid wegcijfer, hoe ver-
bitterder en rustelozer ik word. Het belangrijkste wat ik Ha-
yah bieden wilde, namelijk warmte en een thuis, kan ik niet
geven. Nadiem maakt zich zorgen om mij. Hij denkt dat ik
een postnatale depressie heb en neemt steeds meer verant-
woordelijkheden op zich. Hij ontpopt zich tot een uiterst toe-
gewijde echtgenoot en vader. Van zodra hij thuis komt, neemt
hij Hayah in haar relax mee naar de keuken en onder het zin-
gen van liedjes bereidt hij de maaltijd voor ons drie. In af-
wachting van de terugkomst van Zahra poetst hij ook nog het
appartement nadat hij Hayah te slapen heeft gelegd. Zahra
gaat volgende week terug aan het werk en ik tel de dagen af.
Haar afwezigheid weegt zwaar en opent de deur naar mijn
heimwee naar Salah, de passie en de strijd. Ik mis de pieken

en dalen van het leven. De vlaktes zijn saai en eindeloos. Tk
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mis de drang om de koers te veranderen. Ik dobber maar wat
rond. De zeldzame keer waarop Hayah na een voeding dicht
tegen me aan in slaap valt, laat ik mijn tranen de vrije loop.
Dat onschuldige kindje, zo volmaakt en o zo hulpeloos, hoe
kan ik haar beschermen tegen die boze wereld buiten? Niet
door ons samen op te sluiten achter muren van narcisme! Ik
moet haar actief beschermen. Tk moet mijn verantwoordelijk-
heid opnemen als moeder, niet alleen tegenover Hayah, maar
ook tegenover Leila en al die andere pareltjes. Ik moet mijn
steentje bijdragen aan een wereld die hen met open armen
verwelkomt, een wereld die ze zonder angst kunnen ontdek-
ken. En dat kan ik niet zolang ik lam op mijn gat blijf zit-
ten. En toch blijf ik zitten. Iets houdt me hier. De angst voor
het onoverkomelijke. Urenlang lig ik naast Hayah en kijk
verbaasd en tegelijkertijd schuldig naar haar vredevolle ge-
zichtje. Nadiem is ervan overtuigd dat elke baby nog de her-
innering heeft aan God, dat elke baby de aardse belichaming
is van het goddelijke. Zelfs haar huilbuien zijn voor hem een
hemels geschenk. Mij maken die huilbuien zenuwachtig en
onzeker. Nadiem is naar de winkel en Hayah ligt te wenen.
Zachtjes wieg ik haar, maar ze spant zich helemaal op en huilt
harder. Tk roep haar toe haar kop te houden, met als resultaat
dat het huilen overgaat in schreeuwen. In een vlaag van wan-
hoop gooi ik haar hardhandig op het bed. Hikkend snakt ze

naar adem, haar oogjes opengesperd, een drenkeling in een
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genadeloze storm. Terwijl ik haar weggooide, spleet mijn hart
in twee. De verdorvenheid van mijn eigen ik openbaarde zich
en in de glazen bol zag ik een aartslelijke, gemene heks. Ik,
die de wereld wil redden, pijnig opzettelijk haar meest hul-
peloze creatie. Ik staar Hayah aan terwijl haar krijsen in cres-
cendo toeneemt. Ik hoor de voordeur in het slot springen. Na-
diem stormt de kamer binnen en drukt Hayah sussend en
kussend tegen zijn borst. Waarom kon ik haar niet troosten?
Hoe kon ik haar troosten? Mag ik haar wel troosten? Kan ik
zowel haar kwelgeest als haar weldoener zijn? Mijn zelfhaat
en zelfmedelijden exploderen en ik gooi me naast Hayah in
de armen van Nadiem. Verbijsterd, maar enigszins vertederd,
streelt hij onze haren en met ons drie vallen we in een diepe
slaap ... Mijn vader en ik turen vermoeid naar de dobber. De
zon komt op, maar we hebben nog niets gevangen. Dan ver-
schijnt er een rimpeling op het water. In de mist tekent zich
het wazige gezicht van een baby af. De getuite lipjes smakken
en zoeken naar eten en bescherming, naar warmte en erken-
ning. Ik kijk mijn vader vragend aan. Aan de trek rond zijn
lip weet ik dat ook hij het gezicht ziet. Ik reik mijn handen
naar het wateroppervlak, maar papa bijt me toe dat ik me niet
moet laten afleiden. “We zijn gekomen om een vis te vangen.
We zullen naar huis gaan met een vis. Al de rest is bijzaak en
dus onbelangrijk.” Ik trek mijn handen terug en kijk toe hoe

heel langzaam het gezichtje met het hongerige mondje ver-
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bleekt tot het helemaal wordt opgenomen in het niets. De zon
klimt hoger en nog altijd hebben we niets gevangen. Hele-
maal niets. Ik probeer te slikken, maar een krop zet zich vast
in mijn keel. Tk besef dat ik gedroomd heb, maar ik kan mijn
ogen niet openen. Ik probeer met mijn vingers mijn oogleden
open te trekken, maar ze plakken lam en log vast. De angst
overmeestert me. Ik ben blind! Die baby heeft mijn zicht af-
genomen. Alleen door die baby terug te halen uit het niets zal
ik weer kunnen zien. Door hem te voeden en te beminnen,
door hem alles van mezelf te geven, door hem mijn leven te
geven, zal ik genezen van deze eenzame blindheid. Tk tast in
het duister, voel het gezichtje van een baby en breng de lip-
jes naar mijn borst. Hayah knort en zuigt zich gulzig aan me

vast. Heel voorzichtig open in mijn ogen. Ik kan weer zien!

Met de terugkomst van Zahra klaren mijn wolken op. Maar
niet voor lang. Na een maand van gedeeld moederschap en
gedeelde dromen kondigt Zahra haar terugreis naar Gaza
aan. Ze mist haar moeder en maakt zich zorgen om haar. Ze
wil dat het gezin — of wat ervan overblijft — herenigd wordt.
Met het beetje geld dat ze gespaard heeft met onze zogenaam-
de bijlessen wil ze een nieuwe start maken in haar vaderland
— of wat ervan overblijft. Aisha, Zahra en Leila zullen uit mijn
leven verdwijnen. Weg! Mijn wereld dondert en de duisternis

slaat weer toe. Er is maar een oplossing. Ik ga mee. Ik zoek wel
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een oplossing om Gaza binnen te geraken, bij voorbeeld via
de hulporganisatie die Aisha en Zahra hier opving. Voor het
eerst sinds ons huwelijk zegt Nadiem resoluut nee, wanneer
ik hem voorstel om mee naar Gaza te gaan. Ik probeer hem
te overtuigen dat ik nood heb aan een vakantie. “Een vakan-
tie?” Hij schudt zijn hoofd. “Sofie, word eens wakker. Je bent
een moeder nu. Denk aan ons kind. Denk even niet aan je-
zelf. Je draagt een belangrijke verantwoordelijkheid.” Perplex
en onbewegelijk blijf ik achter, terwijl hij de deur achter zich
dicht trekt. Oh Salah! Wat heb ik gedaan? Tk heb me gebon-
den aan een man die niet de vader is van mijn dochter. Ik heb
me gebonden aan een leven dat niet het mijne is. Ik heb me
gebonden aan een toekomst waarin geen ruimte is voor mij!
Hoe durft Nadiem me te beschuldigen van blindheid? Hij is
het die verder ploetert in een staat van droomloze slaap. Hij
is het die alleen aan zichzelf denkt en zich niets aantrekt van
het onrecht buiten zijn eigen muren. Hij is het die vlucht van
verantwoordelijkheden jegens de ander! Met zijn njet heeft
hij mij gebroken. Hij heeft het recht niet mij in een korset te
wringen waarin ik verstik. Maar he, Sofie! Was het niet jouw
eigen heel bewuste en rationele keuze om je aan Nadiem te
ketenen? Tk sla mezelf'in het gezicht. Nadiem heeft gelijk. Ik
denk alleen aan mezelf. In Salah vond ik mezelf en met zijn
gaan, ben ik mezelf verloren. Ook in Zahra vond ik mezelf,

en ik kan het niet aan mezelf opnieuw te verliezen. Wat bindt

187



ons? Een zuiver rechtvaardigheidsgevoel, zonder hypocriete
pragmatiek of laffe consensus. Recht door de zee, vurig naar
ons doel reikend. Salahs doel? Een herenigde Arabische we-
reld, met dezelfde kansen, rechten en plichten voor iedereen,
zonder buitenlandse inmenging en vrij van onderdrukking
en corruptie. Zahra’s doel? Een herenigd Palestina, waar Pa-
lestijnen weer mens mogen zijn, mogen dromen en lieftheb-
ben. Mijn doel? Euh, een rechtvaardige wereld, waarin alle
baby’s mogen en kunnen opgroeien in een veilige thuis om
van daaruit zichzelf te ontplooien. Wat ga ik dan zoeken in
Gaza? Waarom zou ik Hayah meenemen naar een gevange-
nis? Oh ja, Nadiem heeft gelijk! Ik moet hier blijven. Alleen
betekent dat een langzame maar zekere verstikking voor mij.
Hier kan ik Hayah de warmte en veiligheid bieden waarop
ze recht heeft. Eventjes althans. En alleen binnen de muren
van dit appartement. Daarbuiten sluimert een bloedige op-
stand. Daarbuiten kankert de armoede en vreet de corruptie.
Ziet Nadiem dat dan niet? Of wil hij het niet zien? Kiest hij
ervoor in een cocon van onverschilligheid te leven? Opnieuw
voel ik de woede opwellen. Hoe durft hij mij onverantwoor-
delijk te noemen? Ik grijp de telefoon en slinger hem mijn
opgekropte boosheid naar het hoofd. “Blindheid is de ergste
misdaad! Jij noemt jezelf een moslim naar het voorbeeld van
de profeet? Sloot Mohamed zijn ogen voor onrecht? Hij was

een succesvolle zakenman en had een liefdevol gezin, maar
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hij zette alles op het spel om de onderdrukking van anderen
te bestrijden! Jij, pfif, jij bent een slappeling!” Tk wacht niet
op een reactie. Ik verbreek de lijn en zak huilend op de grond.
Arme, arme Nadiem. Hij is de goedheid zelf, maar alleen voor
zijn eigen bloed. Eigen bloed? Arme, arme Nadiem. Zijn ogen
zijn rood wanneer hij totaal overstuur de voordeur opent. Ik
spring recht en neem hem in mijn armen. Voor het eerst ben
ik diegene die troostend over zijn haren streelt en zijn tranen
wegkus. Hij beeft. Ik breng hem en glas water. Hij trekt zich
terug voor de rituele wassing. Pas na een lang gebed spreekt
hij me toe. “Wat denk jij in Gaza te bereiken dat je een held
kan maken?” Ik kijk hem verbaasd aan. “Ik zoek niet naar een
heldenstatus.”

“Waarnaar zoek je dan wel in Gaza?”

Ik zwijg. Ja, wat denk ik daar te vinden? Zoek ik eigenlijk
wel iets? “Misschien wil ik wel iets betekenen”, antwoord ik
uiteindelijk. “Het is meer een symbolische actie. Ik wil met
het onderdrukte volk delen wat mij het meest dierbaar is,
mijn eigen geluk, mijn eigen thuis. Ik wil tonen dat de Pales-
tijnen er niet helemaal alleen voorstaan. Ik wil geen leuzen
staan roepen aan de zijlijn, maar ik wil deel uitmaken van
hun pijn. Net zoals de profeet Mohamed wil ik afstand nemen
van mijn eigen fictieve welzijn om in alle eerlijkheid het le-
ven recht in de ogen te kijken.” In stilte en diep in mezelf voeg

ik eraan toe: “Om eindelijk in alle eerlijkheid het leven recht
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in de ogen te kijken.” Met een diepe zucht wrijft Nadiem zijn
handen over het gezicht. “Tk zal eens informeren of er bin-
nenkort een hulpkonvooi vertrekt.” Ik werp hem een dank-
bare glimlach. Twijfelend trekt hij de deur weer dicht en ver-

trekt opnieuw naar zijn werk.

Jubelend meld ik Zahra het goede nieuws. “We gaan samen
je moeder bezoeken!” Zahra kijkt me verbaasd aan. “Wat ga
jij in Gaza zoeken?” Haar vraag komt aan als een kaakslag.
Teleurgesteld haal ik mijn schouders op. “De moeder van
mijn allerbeste vriendin bezoeken. Kijken waar jij bent op-
gegroeid en waar Leila zal opgroeien.” Ze lijkt gerustgesteld.
“Ahlan wa sahlan”, nodig ze me uit. “We hopen volgende week
te kunnen vertrekken. We hebben ons moeten melden als il-
legaal en wachten nu op onze uitwijzingspapieren.” Aange-
zien ook ik de Egyptische nationaliteit heb, kunnen Nadiem
en ik Gaza betreden met de Egyptische hulporganisatie ‘Masr
li Gaza’. Ik sta te popelen om te vertrekken, om de routine te
doorbreken en los te breken uit mijn ingekapselde leven. Ik
verwacht niets concreet van deze reis, alleen de hoop het le-
ven weer te voelen bruisen. Maakt me dit een ramptoerist die
kikt op de adrenaline van de ellende van een ander? Ik denk
het niet. Die ander en ik zijn zo met elkaar een geworden dat
ik zijn pijn adem en zijn angsten droom. In alles wat ik doe,

ben ik tevens de ander. Wanneer ik eet, ben ik me bewust van
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de honger van een ander. Wanneer ik douche, ben ik me be-
wust van het schrijnende watertekort. Wanneer ik vrij, ben ik
me bewust van het paternalisme. Alleen door mijn leven te
delen met de ander kan ik in zuiverheid verder leven. Voor
het eerst word ik me bewust van de allerbelangrijkste waarde
die ik mijn dochter wil meegeven. Zuiverheid. Misschien is
dit een gevolg van mijn berouw over haar onrein begin. Mijn
hart stokt. Onrein? Mijn liefde voor Salah was, is, zo zuiver.
Mijn beslissing om Nadiem het vaderschap te schenken, was
ingegeven door de wens om mijn kind een zuivere jeugd te
geven. Hoe durf ik Hayahs begin als onrein te bestempelen?
Hoe verderfelijk is het om haar een erfzonde mee te geven!
Zonde? Tk heb geen zonde begaan door lief'te hebben. Ik hoef
me niet meer te schamen over mijn liefde en mijn bedrog. Ik
zou haar bedrogen hebben indien ik haar geaborteerd had, of
indien ik haar in een vaderloos bestaan zou gegooid hebben.
Nee, tegenover Hayah heb ik geen zonde begaan. Haar heb ik
niet bedrogen. Maar Nadiem? Is het een zonde geweest hem
de verantwoordelijkheid te geven over een dochter die niet
de zijne is? Heb ik hem bedrogen door hem het ultieme ge-
luk van een warm gezin te schenken? Mijn genegenheid voor
hem is klaterend zuiver. Ik heb hem het kostbaarste van me-
zelf geschonken: mijn eigen kind, in de naam van Zuiverheid!
“Sofie! Sofie!” Zahra schudt aan mijn schouders. “Praat ik te-

gen de muren?” Tk kijk haar verbaasd aan. “Ik vroeg je of ik
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de slaapkamer moet poetsen. Hayah slaapt daar nog.” Hayah!
Ik spring recht en haast me naar haar bedje. Ik zak op mijn
knieén en laat me wegzweven op het zachte ritme van haar

ademhaling. Op weg richting zuiverheid.

“Je doet raar, Sofie”, zegt Zahra wanneer we samen thee
drinken. Ik groene thee en zij zwarte. Elk een ontblote borst
waaraan onze dochters liggen te zuigen. “Je hoeft niet mee
naar Palestina omwille van ons, weet je. Aisha en ik zullen het
samen wel redden. Jullie hoeven ons echt niet te begeleiden.”
Ik glimlach. “Wij zullen jouw begeleiding nodig hebben,
Zahra. Natuurlijk weet ik dat jullie het alleen kunnen redden!
Ik wil gewoon nog een poosje bij jou blijven. Afscheid nemen
bij jou thuis zal me minder pijn doen dan afscheid nemen bij
mij thuis.” Zahra zwijgt. Ze lijkt oprecht ontroerd. “Je lijkt op
een spin, Sofie, diep verstopt in het hartje van haar web, maar
je voelt elke trilling van elke draad om je heen. Je leeft door
de bewegingen van het leven rond je. Je zal ook sterven door
die bewegingen. Ooit zal een stok de draden rond je ruine-
ren, waardoor je thuisloos en hulpeloos wordt.” Ze houdt haar
hootd schuin en knipoogt. “Tk bid voor je dat die dag nog heel
lang wegblijft.” Tk werp haar een kushandje. Een spin? Ik heb
een spin altijd als een gemene loerder beschouwd, maar zoals
Zahra een spin zonet portretteerde, is het een diertje met heel

veel empathie. Hoe kan het dan zo koelbloedig zijn prooien
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verorberen? Ik schrik op uit mijn gedachten door het rinke-
len van de telefoon. Met een hand reik ik naar de gsm, ter-
wijl mijn andere hand Hayahs hoofdje ondersteunt. Op het
scherm lees ik ‘Marwa’. Marwa? Na al die maanden? Bijna een
jaar heb ik niets van haar gehoord. Ik aarzel om op te nemen.
Haar oproep beantwoorden betekent een kier openen naar
het verleden. Wil ik dat wel? Kan ik dat wel? Ja, ik kan haar
in alle zuiverheid te woord staan. Het verleden is niet langer
vies. Na zes keer rinkelen wint mijn nieuwsgierigheid het.
“Marwa! Wat een verrassing! Ahbarik eh, hoe gaat het?” Mar-
wa klinkt net zo geforceerd luchtig als ik. “Alhamdulilah, al-
les gaat prima. Proficiat met je dochtertje! Hoe heet ze?” Ik
ruik onraad. Hoe weet ze dat ik een dochtertje heb? Zit hier
iets achter? Heeft Salah haar gevraagd om te informeren? “Ze
heet Hayah.” Marwa vraagt of ze eens op bezoek mag komen.
Mijn hart klopt in mijn keel. Zal ze Salah herkennen in Ha-
yah? Maar ik kan toch niet nee zeggen? Dat zou pas verdacht
zijn. We maken een afspraak voor de volgende namiddag. Pas
na ons gesprek bedenk ik me dat ik beter in een cafeetje in
Zamalek had afgesproken. Waarom heb ik haar mijn adres

gegeven?
De hele voormiddag loop ik zenuwachtig rond. Waarom

verschijnt Marwa zo plots terug in mijn leven? Marwa bete-

kent Khalas en Khalas betekent - nee, ik wil zijn naam niet
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horen! Dat Marwa zijn naam niet uitspreekt! Mijn reactie zal
mijn geheim onthullen. Ik blijf voor de spiegel staan. “Salah”,
zeg ik zo neutraal mogelijk. Ik zie hoe ik slik en op mijn tan-
den bijt. Niet goed. “Salah”, probeer ik opnieuw. Mijn mond
blijft onbewogen, maar het plekje tussen mijn wenkbrauwen
fronst verraderlijk. Nog niet goed. “Salah!” Tk schrik van mijn
eigen stem. “Salaaaaaaah”, roep ik uit. De resonantie trilt na
in mijn borstkas en vermindert mijn spanning. “Salah.” Een
blik van herkenning, van een verre herinnering. “Ach ja, Sa-
lah, hoe gaat het met hem? Is hij nog steeds de voorzitter?” Ik
zie hoe mijn lippen bewegen en bespeur geen verdere emo-
ties. Zo is het goed. Ik ben er klaar voor. Laat Marwa maar
komen. Terwijl ik me wegdraai van mijn spiegelbeeld gaat de
bel. Perfect. Ik zwier de deur open en kijk in het open en klare
gezicht van Marwa. Heel even voel ik weer de aanraking van
haar lippen op de mijne, die avond op de woonboot, heel lang
geleden, maar plots heel dichtbij. Ik lach haar toe. Ze omhelst
me. Een warme, maar ingehouden ombhelzing. Alsof ze iets
met zich meedraagt, waardoor ze haar armen niet helemaal
kan strekken. Meteen vraagt ze naar de baby. Ik verstar. Zie
je wel? Ze komt Hayah keuren, zoeken naar gelijkenissen. Ze
zal mijn geheim doorprikken. “Ze slaapt”, zeg ik, maar net op
dat moment horen we samen een gekir dat overgaat in gehuil.
Schoorvoetend loop ik naar de slaapkamer. Zuiverheid, hou ik

mezelfvoor. Wat komt, komt. Oprechtheid. Ik kus mijn schat-
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je en neem haar wiegend mee naar de jury. Zo meteen zal er
over haar lot beslist worden. “Masha’Allah”, lacht Marwa, “wat
een mooi meisje! Wat lijkt ze hard op jou!” Mijn ingehouden
adem fluit opgelucht. Ja, ze lijkt op mij! “Ze heeft niet veel
Egyptisch!” merkt Marwa verder op. Egyptisch, dat zijn zowel
Nadiem als Salah. En toch lijken die twee helemaal niet op
elkaar. Met zijn donkere huid, fijne trekken en kroeskrullen
is Nadiem meer Egyptisch dan Salah. “Oh toch wel”, verbeter
ik haar snel. “Ze heeft de tenen van haar papa!” Marwa scha-
tert en kietelt aan Hayahs tenen. “Tk wist niet dat er iets ty-
pisch Egyptisch was aan tenen, maar goed, haar papa zal wel
blijj zijn dat ze zijn tenen heeft, want ze zijn zo schattig!” Tk
lach mee, mezelf verbazend over de zuivere oprechtheid van
mijn lach. Wat komen moet, komt. Marwa overhandigt me
een cadeautje. Een stoffen boekje met dieren en hun naam
in het Arabisch. “Van het vrouwencollectief van de zabaliyien,
de vuilnismensen. Met de inkomsten van gerecycleerde pro-
ducten hebben ze een school en een ziekenhuisje opgericht.”
Ik ontwaak uit een roes. Het gewicht van lange maanden van
vrijwillige isolatie valt van me af. Terwijl ik haar uitnodig
plaats te nemen aan de koffietafel vraag ik haar languit over
de evolutie binnen de Egyptische vrouwenbeweging. Alleen
het onderwerp Khalas ontwijk ik krampachtig. Marwa laat de
naam wel enkele keren vallen — dat kan ook niet anders, de

leden van Khalas zijn allemaal wel op een of andere manier
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betrokken bij andere projecten in het middenveld — maar ik
heb altijd wel een andere vraag klaar over die projecten. Pas
wanneer ik rechtsta om Hayah te verschonen, gun ik haar de
stilte om van haar koffie te nippen en een stukje botercake te
eten. Ik neem opnieuw plaats aan de tafel, klaar om een nieu-
we vraag op haar af'te vuren. Alleen is zij mij voor. “Salah doet
je de groetjes.” Ik slik, knars mijn tanden over elkaar en frons
mijn voorhoofd. “Wablief? Ik heb je niet goed verstaan.” Mar-
wa zegt opnieuw dat Salah me groet. Ondertussen heb ik mijn
zenuwen onder controle en reageer zoals voorgenomen. “Ah,
Salah, gho, hoe gaat het met hem? Is hij nog steeds de voorzit-
ter?” Marwa knikt. “Heb je dan helemaal geen contact meer
met Khalas?” Terwijl ze de vraag stelt, wuift ze die snel weer
weg met haar linkerhand. “Sorry, Sofie, dit was misplaatst.”
Een zware stilte doorsnijdt ons samenzijn. Wat komen moet,
komt. Ik laat het aan haar. Ze kijkt op en haar ogen zoeken de
mijne. “Sofie, ik heb nooit geloofd dat jij onze kameraden ver-
raden hebt, maar we zijn een democratische beweging, dus ik
heb me neergelegd bij de meerderheidsbeslissing.” Ze heeft
dit zinnetje blijkbaar ingestudeerd. “Het was een beslissing
gebaseerd op angst, Sofie, niet op rede.” Ik zoek een excuus
om ons oogcontact te verbreken, maar ze blijft me halsstar-
rig aankijken en vervolgt haar duidelijk voorbereide speech.
“We zijn bang. De repressie neemt toe. Ik ben zelf gedurende

twee maanden opgesloten. Onder de noemer van de noodwet

196

had ik zelfs geen recht op een advocaat.” Ze richt haar blik op
haar handen. Ik voel me enigszins opgelucht, tot ik merk hoe
haar handen beven. “Door ons te vernederen en ons bang te
maken, hopen ze ons verzet te breken.” Ze verstopt haar han-
den tussen haar knieén. “Maar dat zal hen niet lukken!” Haar
stem klinkt weer sterk en vastberaden. Ze neemt nog een
plakje cake. “Lekker! Zelfgemaakt?” Ik beaam. Ze kucht. “So-
fie, ik heb gehoord dat je naar Gaza gaat.” Haar vraag klinkt
niet erg vragend. Mijn blik daarentegen wel. “Je weet dat ik
mijn contacten heb, he”, grijnst ze. Een vriendin en tevens lid
van Khalas werkt als vrijwilligster bij ‘Mars li Gaza'. “Tk vroeg
me af of je geen zin hebt om na je terugkomst een getuige-
nis te doen over je ervaringen. Op een persconferentie van
Khalas.”

Nog minstens een uur nadat Marwa is vertrokken, staar ik
voor me uit. Hayah ligt op mijn schoot te slapen. Ik voel me
goed. Sterk. Dat ik veranderd ben, had Marwa gezegd toen ze
rechtstond. Op haar vraag om te komen getuigen, was ik in
een spontane lachbui geschoten. Ze had me, verwachtend dat
ik dankbaar ja zou knikken, verbijsterd aangestaard. Ze zei
iets over wrok en een gezamenlijk idealisme. Ik vertelde haar
dat ik helemaal geen wrok koester jegens Khalas of haar le-
den. Dat ik begrijp waarom ik als buitenlandse argwaan op-

wekte, zeker in deze context van repressie. Dat ik besef dat het
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Westen die repressie actief steun en dat ik er inderdaad heel
westerse ideeén op nahield. Dat ik nu inzie dat geweld soms
gerechtvaardigd is in de strijd tegen onrechtvaardigheid.
Maar ook dat ik hun gelul beu ben. Als ze echt zo inzitten
met de Palestijnen, waarom nemen ze dan niet de wapens op
om zichzelf'en de Palestijnen te bevrijden? Dat ik het nut niet
inzie van die wekelijkse praatsessies en die persconferenties
waar meestal alleen de leden en de staatsveiligheid op afko-
men. Kortom, dat ik de strijd wel op mijn manier zou voeren.
Marwa was duidelijk ontdaan. Ze voelde zich in de verdedi-
ging geduwd en zei dat ze het niet eerlijk vond dat ik Kha-
las zo bekritiseerde. Tk antwoordde daarop dat ik Khalas als
beweging niet bekritiseerde, want dat die net cruciaal was in
de emancipatiestrijd van het Egyptische volk, maar dat er een
soort elitarisme van uitging dat de werking verlamde. “Hoe-
veel steun krijgen jullie uit de arbeidersklasse? Jullie spreken
wel in naam van de arbeiders en van de onderdrukten, maar
in hoeverre kennen jullie hen en zij jullie? In hoeverre voe-
len jullie een verwantschap? Hoe verweven zijn jullie levens?”
Pas bij het spreken van deze woorden besefte ik hoe mijn ge-
voelens voor Zahra, Aisha en Leila mijn denken hadden be-
paald. Tk had geen zin meer in woorden en debatten. Ik hoef-
de geen rationele uiteenzettingen meer. Ik voelde het onrecht
en net als een spin trilde ik mee op elke nieuwe vlaag van on-

recht die het Palestijnse volk werd aangedaan. Ik had Marwa’s
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hand vastgepakt. “Vergeef me Marwa, eigenlijk heb ik alleen
maar bewondering voor Khalas. Mijn kritiek is zelfs niet he-
lemaal terecht. Ik denk dat ik gewoon het praten ontgroeid
ben.” Aarzelend had Marwa mijn handdruk beantwoord. Ter-
wijl ze rechtstond, merkte ze op dat ik veranderd was. Bij ons
afscheid zei ik haar mijn groeten aan Salah over te brengen.
Het klonk heel neutraal. Zonder wrok of negatieve gevoelens.
Het was eerder een blik van herkenning, van een verre herin-
nering, die me nog heel dierbaar is. De deur naar de toekomst

staat weer wijd open.
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HOOFDSTUK 11

LIEFDE!

Een brug over het Suezkanaal verbindt het Afrikaanse vaste-
land met de Aziatische Sinai. Ze heet Kubri Mubarak as Sa-
laam, de Mubarak Vredesbrug. Een enigszins misplaatste
naam, want Mubarak noch de Sinai dragen veel vredessym-
boliek. Sinds de Camp David akkoorden is de Sinai niet meer
helemaal Egyptisch te noemen. Halverwege het schiereiland
is de aanwezigheid van het Egyptische leger verboden. In
plaats daarvan turen er jonge Egyptische politieagenten naar
de trillende hitte boven de kale bergen en wachten VN sol-
daten uit Uruguay op hun verlossing. De weg over de brug
gaat via de azuurblauwe Middellandse Zeekust met witte
zandstranden en wuivende palmbomen naar Al Arish en zo
naar Rafah, de grensstad tussen Egypte en Gaza en de meest
gespannen ader van de regio. Iedereen houdt er iedereen in
het oog. Onder elke burger kan een staatsagent schuil gaan.
De oorspronkelijke bedoeienenbevolking leeft er volgens
zijn eigen structuur en wetten. De handel bloeit er veelal on-
dergronds — of, tijdens een sporadische grensopening met

Gaza, bovengronds. Enkel reizigers met de Egyptische nati-
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onaliteit en met een officiéle toelating mogen hier zijn. Om
niet al te veel aandacht te wekken met mijn vreemde naam op
mijn Egyptische paspoort draag ik een hoofddoek en een lan-
ge jurk. Maar dat heeft blijkbaar het omgekeerde resultaat. Ik
word uit de bus van het hulpkonvooi gepikt en ondervraagd.
Waarom ik een hoofddoek draag? Of ik misschien sympathie
heb voor de Moslimbroeders? Tk weet toch dat het bijna Of-
ferfeest is? En dat op het Offerfeest iedereen cadeautjes krijgt.
Met een “Mubruk al eid” wens ik de drie agenten een pret-
tig feest en druk hen daarbij elk 100 pond in het handen. Ze
grijnzen. “Veilige reis!” roepen ze me na. En dan breken er
lange uren van wachten aan. Er zijn weer nieuwe regels inge-
voerd over welke hulpgoederen toegelaten zijn. Eigenlijk mo-
gen alleen medicamenten en voedingswaren de grens over,
maar ook niet alle voedingswaren. Alleen de levensnoodzake-
lijke. Tja, wie bepaalt er wat levensnoodzakelijk is? Elke doos
van het konvooi wordt opengemaakt, geproefd, gesmaakt,
verdeeld en goedgekeurd. De agenten staan de marktwaarde
van enkele dozen vrouwenschoenen in te schatten. We kijken
beleefd de andere kant op. En dan slaan de motors aan. Wan-
neer we het Egyptische Rafah verlaten en het Palestijnse Ra-
fah binnentreden, vliegen Zahra en Aisha elkaar in de armen.
Nog eventjes en ze zien hun mama weer!

Uit een gerimpeld gezicht lichten de zwarte ogen op wan-

neer ze haar dochters herkent. “Allahu akbar!” snottert de
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oude vrouw en ze laat haar tranen de vrije loop terwijl Zah-
ra en Aisha haar in hun armen nemen. Een lulululululuuuu
weerklinkt en de kleine Leila zwaait door de lucht. Een hele
groep vrouwen heeft zich ondertussen verzameld en Zahra
kust al die ‘tantes’ uitbundig op de hand. Aisha houdt zich
vast aan de arm van haar moeder en staart boven de menigte
uit. Ik beeld me in hoe ze de stemmen probeert te herkennen,
hun timbres probeert te plakken op de herinnering aan een
ooit vertrouwd gezicht. Nadiem en ik nemen hand in hand dit
schouwspel in ons op. Hayah hangt op zijn schouder en kijkt
om zich heen. Als deelnemers van het hulpkonvooi staat er
ons een zwaar programma te wachten. Er wordt van ons ver-
wacht dat we de goederen mee helpen uitpakken, registreren
en verdelen. Vanavond is er een ontmoeting met de leden van
een plaatselijke NGO gepland om de aanvang van onze drie-
daagse workshop over de heropbouw van Gaza in te luiden.
Nadiem heeft me zelf voorgesteld dat hij de activiteiten wel
zal bijwonen en dat ik en Hayah de dagen kunnen doorbren-
gen bij Zahra. Ik volg haar naar een kleine salonkamer vol
tapijten en kussens. Mijn onwennigheid bij deze onbekende
vrouwen duurt maar even. Nadat Zahra me voorgesteld heeft
als haar nieuwe zuster word ik overspoeld door warme om-
helzingen, zoete thee en verse broodjes. Ik voel me enigszins
schuldig om dit schaarse eten te verorberen, maar de vrou-

wen duwen de broodjes haast in mijn mond. “Veel te mager
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voor een moeder! Zahra, je zegt dat je voor haar gekookt hebt.
Dat was papierpulp, zeker?!” De tantes, of wie ze ook mogen
zijn, giechelen en plagen elkaar. Hun stemmen klinken schel,
maar moe. Hun rimpeltjes lachen wel, maar niet hun ogen
zelf. Hun handen schenken routineus thee in, maar trillen
onder het gewicht van de kan. Tk weet dat Zahra weet dat dit
maar een spel is om haar welkom te heten. Allen beseffen we
de dramatiek van dit moment. En toch genieten we oprecht.
Hayah en Leila gaan van schoot naar schoot en van boezem
naar boezem. Zahra vertelt over de Nijl en de schoonheid van
Cairo. Ik betwijfel ten zeerste dat ze eigenlijk ooit de pirami-
des of Al Azhar moskee gezien heeft. Zahra’s moeder vertelt
dat ze sinds enkele weken in Gaza stad is ingetrokken bij tan-
te Fatima, wiens man na een maandenlange ziekte gestorven
is. Even valt er een stilte, maar meteen wordt het gesprek her-
leid naar een ander onderwerp. Tante Zayneb is twee weken
geleden bevallen van haar derde kindje, een zoontje met de
naam Mohamed. Ik verbaas me erover hoe goed ik iedereen
begrijp en voel me toch een beetje trots. En een beetje thuis.
Zahra merkt mijn gemoedsrust en knipoogt naar me. Ja, ik
ben thuis. De oproep tot het avondgebed weerklinkt. De vrou-
wen fluisteren “la ilaha ila Allah” en zetten hun gesprekken
voort. Zachtjes dommel ik weg. Hayah is in veilige handen.
Ik word wakker wanneer Nadiem zich tegen me vleit. Het

is al nacht en de salonkamer is leeg, op ons drietjes na. Ik kus
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zijn vermoeide gezicht en we glimlachen naar elkaar. “Ik ben
blij dat je weer kan lachen”, fluistert hij zo stil mogelijk, om
Hayah niet te storen in haar slaap. Ik knik. “Tk ook. Hoe was
je avond?” Hijj streelt me over mijn wangen. “Interessant. Tk
vertel het je morgen wel insha’Allah. Slaap nu maar verder.”
Ik nestel me tegen hem aan. Zelfs in deze vulkanische context
is mijn oase er om me te beschermen. Ik glijd weg en zie me-
zelfliggen aan de wortels van een wilg. Het water van de bron
borrelt tussen zijn sterke benen op en klatert vrolijk weg. Ik
buk me en drink van het goddelijke vocht. Een lijster zingt
zijn paringslied. De wilgentakken hangen als een doorschij-
nende sluier rond me en beschermen me tegen de zon. Plots
is het water niet meer verfrissend, maar kleeft het in mijn
mond. Rood en warm. Ik schrik. Eerst denk ik dat de wilg zich
bezeerd heeft, maar die staat nog altijd in zijn droevige onge-
naakbaarheid te wuiven in de wind. De lijster blijft zingen.
Niets of niemand lijkt de verandering te hebben opgemerkt.
Ik roep: “Er stroomt bloed!” De lijster stopt even, springt op
een andere tak en hervat zijn liedje. Het bloed moet van diep
komen. De aarde is gewond! Ik steek mijn hand tussen de be-
nen van de wilg en probeer het gat te vinden van waaruit de
bron ontspruit. Maar dan raakt mijn hand verstrikt en een
enorme kracht trekt aan me en zuigt me de diepte in. Ik ver-
zet me niet. Ik weet dat ik vanuit de diepte de aarde kan hel-

pen. Alleen daar kan ik haar wonde verzorgen.
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Iemand klopt luid op de deur. “Umm Tariq!” Umm Tariq
is tante Fatima. Voor buitenstaanders is ze Umm Tariq, of de
moeder van Tarig. Tante Fatima slaat een sjaal rond en opent
geschrokken de deur. Het is de kruidenier, die tevens dienst
doet als telefonist. Hij is de enige in de hele straat met een
telefoon. “Salamu alaykum.”, groet hij haar. “Er is telefoon
voor u.” Even later weerklinkt er een gesnik en gesnotter in
het appartement. De kleine Mohamed, het pasgeboren zoon-
tje van tante Zayneb, is deze nacht gestorven. De baby had al
enkele dagen hoge koorts, maar er waren geen koortswerende
medicamenten voorradig in het dorp. Zijn vader was daarop
naar Gazastad getrokken, maar geraakte de controlepost aan
de joodse enclave niet voorbij. Uit wanhoop verzocht hij uit-
eindelijk een van de soldaten om medicatie te mogen kopen
in de enclave zelf, waarop deze hem uitlachte en hem arres-
teerde op grond van ‘verdachte activiteiten om joods gebied
illegaal te betreden’. De volgende nacht is zijn zoontje gestikt
door koortsstuipen. Een moedeloze wanhoop tekent zich af
op de gezichten van de tantes. Aisha huilt luidop en stamelt:
“Waarom, waarom, waarom?”. Zahra streelt haar sussend over
het hoofd, maar ook zij huilt bittere tranen. “Niet één pak-
je koortswerende middelen in een heel dorp? In de enclave
heeft waarschijnlijk elk gezin een hele apotheekkast vol. Wat
heeft die baby hen misdaan om vermoord te worden? Want

dit is moord! Dit is het opzettelijk belemmeren van medische
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hulp!” “Dit is genocide”, voeg ik eraan toe. “Dit is het gestruc-
tureerde uitmoorden van een etnische groep.” Nadiem brengt
me een glas water. Dat kleurt rood van zodra ik mijn lippen
eraan zet. Ik drink het helemaal leeg. Ik merk hoe Nadiem
beeft wanneer ik hem het glas teruggeef. “Dit kan niet blijven
duren”, mengt hij zich in het gesprek. “Hun isolement zal hen
uiteindelijk verstikken. Jullie, euh wij, nee jullie en wij moe-
ten de wereld op haar gemoed aanspreken. Als we de wereld-
solidariteit aan onze kant hebben, zullen ze knielen.” Als uit
een mond roepen Zahra en ik: “Angst zal hen doen knielen!”
Ik voel het vuur in me branden wanneer ik Zahra’s blik ont-
moet. Wij zijn het delirium van de wereldsolidariteit voorbij.
Die utopie is als opium voor de strijd. Wereldsolidariteit mijn
reet! Terwijl Israel koloniseert, plundert en moordt, tekenen
de Europese Unie en de Verenigde Staten nieuwe handelsak-
koorden met de zionistische leiders. Op een globale econo-
mische boycot moeten we niet wachten. Die zal zeker helpen,
maar zover is de wereld nog niet. Zal ze trouwens ooit zover
zijn? Alleen angst kan het zionisme kleinkrijgen. Israel is een
staat geboren uit geweld en zal ook sterven door geweld. We
moeten de zionisten zo bang maken dat hun leven ondraag-

lijk wordt. Bloed moet er vloeien. Smerig zionistisch bloed!

Wanneer Zahra en ik 's namiddags onder ons tweetjes in

het salon zitten, elk met een baby aan de borst, spreken we
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onherroepelijke woordeloze woorden. Haar ogen zoeken het
licht dat door de vaalwitte gordijnen valt. In een zonnestraal
die zich als een pijl op mijn linkervoet richt, dansen miljoe-
nen stofdeeltjes. Ik wil hem terugtrekken, maar de warmte
houdt me tegen. De zon heeft mij gekozen. Ik recht mijn rug.
Hayah weegt zwaar. Mijn tranen druppelen op haar blozende
wangetjes en laten daar een zacht spoor achter. Ik kan mijn
kind alleen maar tranen bieden. Mijn melk zal weldra opdro-
gen. Daarna is er niets meer. Noch de warmte die ik haar be-
loofd heb, noch de bescherming die ze verdient. Meer dan ooit
besef’ik dat ik op het kruispunt ben aanbeland. De weg links
of rechts leidt naar een huis vol weemoed in een onrechtvaar-
dige wereld. De weg rechtdoor is lang, maar ik weet dat die
daar ver achter de einders uitloopt in een veld vol rijpe olijt-
bomen en sappige granaatappelbomen. Een veld dat Palesti-
na heet, de bakermat voor een nieuwe dimensie in de mense-
lijke tijdslijn, de basis van een rechtvaardige wereld. En dat is
de weg die ik wil bewandelen. Zahra heeft haar ogen gesloten
voor het felle zonlicht. Tussen haar volle wimpers schitteren
pareltjes die wachten op hun vrije val naar Leila’s engelenge-
zichtje. Zahra’s stem klinkt hol wanneer ze fluistert: “Tk zal je
morgen aan iemand voorstellen.” De stilte die hierop volgt,
weergalmt in de duistere dieptes van ons bewustzijn, tot voor-
bij de ijle lijn die realiteit scheidt van fictie. Onder de wor-

tels van de treurwilg ligt een wereld van ongeziene schoon-
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heid. Oh nee, dit is niet het paradijs dat beschreven wordt in
alle heilige boeken. Dit is geen irre€el hiernamaals, maar een
glinstering van de potentialis van het huidige nu, van een be-
staan vrij van onderdrukking. Een mogelijkheid die ik mee
wil helpen scheppen. Het leven borrelt weer in me op.

Ik kijk toe hoe er belletjes ontstaan. Ze zoeken hun weg
naar boven om daar op te gaan in eindeloze atoomconstruc-
ties. De tantes zijn weg, naar het dorp waar vandaag het tere
lichaampje van Mohamed ter eeuwigheid wordt gedragen.
Nadiem is net terug van een vermoeiende workshop over sa-
menlevingen in conflict. In de keuken kook ik water om hem
thee te brengen. Hayah ligt gelukzalig op haar vaders duim te
sabbelen. Het water bereikt zijn kookpunt. Ik zie hoe de belle-
tjes kreunend heviger worden en word tegelijkertijd een war-
me golf in mijn onderbuik gewaar. Ik voel de warme adem
van Salah in mijn nek blazen, mijn huid tintelt waar zijn han-
den glijden. Vanuit mijn hals, naar mijn schouders, over mijn
rug, naar mijn billen, via mijn heupen weer omhoog, naar
mijn borsten, over mijn buik, tussen mijn benen. Het water
golft en kolkt. Ik kronkel wanneer mijn vingers mijn warme
lippen openen. Met een zucht draai ik aan de knop en het ko-
kende water stroomt tot een genoeglijke stilstand. “Salah!” Tk
hunker naar hem, maar mis hem niet. In mijn herinnering
bestaat hij uit twee handen met zalig beweeglijke vingers, een

warme mond en een glanzende rechtopstaande fallus. De fal-
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lus die mij een dochter gegeven heeft. Noch hij noch ik kun-
nen de ouders zijn waarop zij recht heeft. Sommige mensen
kunnen pas liefdevolle en beschermende ouders zijn — ouders
die elk kind verdient - wanneer ze in een vrije, rechtvaardige
wereld leven. Want elke vorm van vrijheid, liefde en bescher-
ming in deze wereld is slechts illusie. Wie dit niet ziet, leeft
in een permanente staat van narcisme of blindheid. Ik zie dit.
Het is te laat om mijn ogen nog te sluiten.

Twee lepeltjes suiker en een blaadje munt. Nadiem knikt
me dankbaar toe. Hayah is ondertussen in slaap gevallen op
zijn schoot. Ik kijk liefdevol naar mijn man en dochter, me
pijnlijk bewust van het gevaar dat daarin schuilt. Lief heb-
ben in deze wereld werkt bedwelmend, maar tegelijkertijd is
het de motor van verandering. Vele mensen blijven uit liefde
in hun situatie vastzitten, hoe verlammend en onrechtvaar-
dig die ook kan zijn. Anderen daarentegen geven uit liefde het
diepste uit zichzelf om te strijden voor een meer rechtvaardi-
ge toekomst. Die laatste groep staat ten dienste van de eerste.
Uit liefde voor Hayah, mijn man en de hele mensheid zal ik
het diepste van mezelf geven, opdat de hele volgende genera-
tie zich weer kan wentelen in liefde. Geen verstarrende liefde,
maar de universele liefde waarnaar elke oudere op zijn ster-
vensbed snakt. Ik weet dat Hayah zich zal ontplooien tot een
prachtige bloem, vanuit de liefdevolle handen van haar vader.

Ik weet dat Nadiem de vader is die ze verdient. Ik weet dat ik
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Nadiem de liefde heb geschonken in de vorm van een dochter.
Nadiem zal zich niet blind staren op de vissen die niet happen
willen. Hij zal zijn armen openen voor het babygezichtje in de
nevels en het een thuis geven in zijn hart. Tk weet dat mijn va-
der nooit zal begrijpen, maar dat hij op een zondagochtend
een boterham uit de picknickmand zal delen met Hayah, ter-
wijl ze samen naar de dobber turen. Ik weet dat Hayah wel zal
begrijpen, want ze heeft de pure en zoete liefde in mijn melk
geproefd en zich eraan gelaafd. En ik zelf, begrijp ik? Meer
dan ooit begrijp ik. In het oog van onrecht is er geen maar.
Dat duivelse oog, bloeddoorlopen, etterend geel, het helle-
vuur in de met haat gevulde put van de pupil, dat duivelse
oog moet je recht durven aankijken. Eens goed rochelen. En
erin spuwen! Verschillende wegen leiden naar rechtvaardig-
heid, maar wanneer ze stuk voor stuk worden geblokkeerd,
word je verplicht je eigen weg aan te leggen. We zijn de vre-
desgesprekken, de verzoeningssessies, de boycotten en de in-
ter-flauwekul dialogen voorbij. De wegen naar een vrij Pales-
tina lopen dood. De wegen naar een rechtvaardige wereld zijn
gebarricadeerd door de Muur des Doods. Maar geen leger kan

mij tegenhouden. Geen leger overwint de liefde!
TEL AVIV — Een zelfmoordaanslag bij Erez heeft vanmorgen

tien slachtoffers geéist, acht Israélische soldaten en twee bur-

gers. Om kwart voor negen betrad een 27-jarige moslimextre-
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miste de controlepost aan de grens met Gaza. Sofie de Bra-
bander, een bekeerlinge en voormalige Belgische reisleidster
uit Cairo, droeg geen hoofddoek hoewel zij als overtuigd mos-
lima bekend staat. Naar verluidt maakte zij in het geheim deel

uit van een Palestijnse terreurorganisatie. (AP, UPI, Reuters)



De Belgische Sofie woont in het Egypte van
Mubarak. Ze komt in contact met de linkse op-
positiebeweging, waarvan het kopstuk Salah is.
Haar socialistische en solidaire idealen worden
door hem in twijfel gesteld. Hoe kan je socialist
zijn als je geen oog hebt voor de steun van de
imperialistische mogendheden aan de Arabische
dictaturen? Hoe kan je je solidair verklaren met
de Palestijnse strijd als je Israel erkent? Aanvan-
kelijk noemt Sofie deze visies terroristisch, maar
stilaan begint ze in te zien dat haar solidariteit
wel heel elitair is. Tijdens deze persoonlijke
ontwikkeling wordt ze ook verliefd op Salah.
Haar geloof in de strijd voor rechtvaardigheid
wordt levendiger met de dag. ‘Terroriste uit
liefde is een passioneel liefdesverhaal over
leven, de creatie van leven, de liefde voor het

leven en de ultieme gift aan het leven.

"Op een ogenblik dat de winds of change door
de Arabische wereld waaien, geeft Terroriste
uit liefde een inkijk in de voedingsbodem van
die omwentelingen: armoede, discriminaties,
werkloosheid, een verstikkend politiek regime.
[...] Ik las deze vlot geschreven roman in één
ruk uit, meegesleept door dit leven op de
grens van twee werelden waarin verleden en
toekomst, liefde en engagement, verlies en zin-
geving, ontgoocheling en hoop samenvloeien
en oplossen in een gewelddadige ontknoping."

Ludo De Witte

Eva Vergaelen (1978) noemt zichzelf

jihadi met de pen. Met woorden voert
ze haar strijd voor rechtvaardigheid.
Eerder werkte ze als journaliste,
schreef ze de boeken ‘Mijn leven in
eigen handen’ (samv) en ‘Thuis in de
islam’ (Manteau) en stond ze op ver-
schillende podia met eigen gedichten.
Eva werkt en woont zowel in Egypte
als in Belgie. ‘Terroriste uit liefde’ is

haar eerste roman.
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