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Ho ofds t uk  1

Genoeg!

“Hoe neukt hij die ezel?”, vraagt hij me wanneer we een boer 
op ezel de sinaasappelgaard zien uitrijden. Hij vraagt niet of 
hij de ezel neukt, maar hoe. Die Egyptische ezels zijn inder-
daad op heupmaat gemaakt, praktisch om bereden te wor-
den. En de boeren in de Nijldelta dragen allemaal een kleed, 
praktisch om te berijden. Waarom roept dit exotische tafe-
reel van een boer met ezel onder de sinaasappelbomen een 
pervers idee op? Omdat die boer een pervert is. Omdat Ara-
bische mannen perverten zijn. Of omdat mijn reisgezel een 
pervert is? Of omdat hij is opgegroeid met perverse ideeën 
over de Arabier? Kan ik het deze toerist kwalijk nemen dat hij 
zo denkt? Is het aan mij, als reisleidster, om hem te verlich-
ten? “Ik denk niet dat hij die ezel neukt”, antwoord ik koel. 
“Ach, je weet toch ook dat sodomie in hun cultuur zit?” “Net 
zoals pedofilie in onze cultuur?”

Hij zwijgt en lijkt na te denken. Lang. Heel lang. Ik kijk 
naar achter en zie hoe zijn hoofd licht scheef hangt. Maar 
veel tijd om te dutten krijgt Mark niet. Een schreeuw schrikt 
hem op uit zijn slaap: “Ik heb diarree!” Ik beveel de chauffeur 

het busje aan de kant te zetten. Lijkbleek springt Roza uit de 
wagen en spurt weg tussen de olijf bomen. Haar reisgenoten 
zuchten. “Dat is nu al de vijfde keer vandaag. Op deze manier 
missen we de zonsondergang boven het zoutmeer. Ze was be-
ter in het hotel gebleven.” Ik verzeker hen dat we er op tijd 
zullen geraken. “Inshallah”, lacht Mark en de anderen gnif-
felen. Ik begrijp nog altijd niet wat er zo grappig is aan deze 
uitspraak. Een kreet weerklinkt. Roza verschijnt met haar 
broek nog rond haar voeten en een ezel in haar voetsporen. 
We lachen. Ze is boos en zet zich met een pruillip achterin de 
wagen. Een bruine streep siert haar onderbenen. Haar bril 
hangt op haar platte borst en kijkt naar haar puntige knie-
ën, die uit een kakigroene short steken. Even voel ik mede-
lijden, tot ze ons toebijt: “Lachen jullie maar, ik had wel ver-
kracht kunnen zijn.” Droogjes reageert Mark: “Ja, door een 
ezel.” Een volgend lachsalvo weerklinkt. Roza gaat in het ver-
weer: “Nee, door zo’n boer. Je weet toch dat die venten hier 
hun ezels verkrachten? En aangezien een vrouw in hun cul-
tuur minder waard is dan een ezel, hadden ze evengoed mij 
kunnen pakken.” Patricia en Stef werpen een snelle blik op 
mij. Mark zwijgt wijselijk. Ik probeer me te bedaren. “Roza, 
ik vind deze opmerking een beetje ongepast. Vrouwen en die-
ren worden hier met respect behandeld. Hoe kom je erbij dat 
boeren hun ezels zouden verkrachten?” Ik weet nooit hoe ik 
als gids op deze stereotypen moet reageren. Ik speel gewoon 
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de struisvogel. Kop in het zand, niets gehoord en niets gezien. 
De toerist is koning, en ik ben zijn dienaar. Toch voel ik me 
niet goed bij deze levenshouding. Onrechtvaardigheid is le-
lijk. Zwijgen over onrechtvaardigheid is nog smeriger. Maar 
wat kan je als individu doen? Eigenlijk willen we allemaal ge-
woon overleven, en met die kop in het zand hoef je tenmin-
ste niet telkens de zandstormen te trotseren. Is dit zwak? Nee, 
gewoon pragmatisch en eerlijk. Eigenlijk heb ik een hekel 
aan wereldverbeteraars en hun heilige gelijk. Ik schud het be-
klemmende gevoel van machteloosheid van me af en kijk naar 
de gele woestijnruggen die de oase bedreigen. Sluimerend in 
zijn loomheid beseft het vredige groen nog niet welk lot het 
beschoren is. Roza en Mark zwijgen. We halen de zonsonder-
gang boven het meer Qarun, naar het schijnt een van de oud-
ste meren ter wereld. Mark heeft dat net uit zijn Lonely Planet 
voorgelezen en Stef knikt vol ontzag. Patricia vult prompt een 
f lesje water, want ze houdt van alternatieve souvenirs. 

Het verwondert me altijd hoe centraal souvenirs staan in 
de vakantie. Alles willen we kopen, en liefst dat wat niet te 
koop staat. Het authentieke, want wij staan boven de massa. 
Enkele dagen geleden hadden we autopech. Na de nodige fo-
to’s van ons busje met platte band – alsof we nooit een platte 
band oplopen in België – dronken we een koffie in een scha-
mel cafeetje. Enkele grijsaards begluurden ons, of beter ge-
zegd de blote benen van de vrouwen onder ons, en zetten hun 

dominospel passioneel verder. De dominosteentjes kletsten 
in het rond. Ze waren geel van het jarenlange gebruik, van een 
mengeling van zweet, stof en suiker. Hun zwarte rug was vaal 
geschuurd. En net die steentjes wekten de aandacht op van 
Mark. Mark wilde perse dat spel kopen en bood de mannen 
een briefje van 10 euro aan. Hun lodderoogjes trokken zich 
in argwanende streepjes en ze drukten hun dominoblokjes 
tegen hun borst. Mark vroeg mij teleurgesteld waarom ze hun 
spel niet wilden verkopen. Hij vroeg zich niet af hoe hij er zelf 
in godsnaam opkwam om aan te nemen dat dit spel te koop 
was, en nog minder hoe bedreigend het moest voelen voor 
die bejaarden om middenin hun spel een vreemd geldbriefje 
onder hun neus te krijgen. “Zal ik meer bieden?”, stelde hij 
voor. Een kinderlijke wanhoop had zich op zijn gezicht gete-
kend. Hij moest en zou dat spel hebben. “Met 15 euro kunnen 
ze 5 domino’s kopen.” Uit toerist-moederlijke en commerci-
ële zorgen legde ik de oude mannen met mijn beperkte Ara-
bische woordenschat uit dat deze toerist hun spel wilde ko-
pen en dat 15 euro zo’n 100 Egyptische pond is, oftewel 100 
koffies in hun stamcafé. Ik weet niet of ze mijn Arabisch be-
grepen, maar die 100 koffies deden het wel. En weg was hun 
spel. Mark was heel trots op zichzelf en keek likkebaardend 
uit naar de reactie van zijn vrienden bij het aanschouwen van 
zijn meest authentieke souvenir. Ik voelde me opgelucht toen 
de band van ons busje vervangen was en ik me kon bevrijden 
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van de bedeesde stilte van de koffieslurpende oudjes. Ik hoef-
de niet langer getuige te zijn van hun bevende, lege handen. 
Ze hadden maar niet zo dom moeten zijn. Terwijl ik dit dacht, 
besefte ik dat dit niet rechtvaardig is. Die oude mannen za-
ten gewoon niet in de positie om te weigeren. Ze hadden geen 
keuze; ze moesten hun spel van zich laten afnemen. Wat kon-
den ze inbrengen tegen de eisen van een blanke, rijke, jonge 
man? 

Benauwd ontwaak ik uit een droom over ezels met mon-
strueuze penissen. Uit het nabije hutje weerklinkt het ritmi-
sche geronk van Patricia. Ik sta op om mijn gezicht te gaan 
verfrissen in het toilet aan de achterkant van de ecolodge. De 
pomp piept en een kakkerlak ritselt over mijn blote voeten. In 
het maanlicht vind ik mijn weg naar de keuken, een houten 
hut bedekt met palmbladeren. Onder een olielampje zit de ei-
genaar van de lodge een boek te lezen. Ik groet hem en maak 
thee voor ons twee. De man intrigeert me. Ik weet dat hij Ya-
sser heet. Het is mijn derde keer in zijn lodge, maar ik heb 
nog geen woord met hem gewisseld. Hij lijkt alleen ’s nachts 
te leven, terwijl ik altijd vroeg ga slapen, omdat er de volgende 
dag een ochtendwandeling in de Walvissenvallei op het pro-
gramma staat. “Dank je”, zegt hij, wanneer ik het kopje voor 
hem neerzet. “Sofie, is het niet?” Ik knik. “Kan je niet slapen, 
Sofie?” Ik zucht en schud mijn hoofd. “Jij ook niet?”, vraag ik 
hem. “Ik slaap overdag. De nacht is te vol aan herinneringen.” 

Hij draait een bladzijde om. Ik vraag me af of ik deze bewe-
ging moet interpreteren als een teken om hem alleen te la-
ten, of om een volgende stap te zetten in deze nachtelijke ont-
moeting. Ik vraag hem nogal ongelukkig wat hij leest. Ik haat 
het wanneer mensen mij vragen wat ik lees, want gegaran-
deerd volgt dan de vraag waarover het boek gaat. Ik kan zelf 
pas dagen of soms weken na het lezen van een boek vertellen 
waarover het nu eigenlijk ging. Al die tijd leef ik gewoon het 
verhaal en pas als er een afstand ontstaat, kan ik er een za-
kelijk relaas over geven. Die afstand gaat altijd gepaard met 
een gevoel van ontheemding en een herbronning van mezelf. 
Als het een goed boek is natuurlijk. Een goed boek wordt een 
deel van mezelf, dat ik koester en opzoek om me te troosten. 
Ik weet wat het gaat zeggen, maar wanneer ie het zegt, klin-
ken zijn woorden zo betoverend dat ik me op slag beter voel. 
Beter, omdat het me begrijpt. Een goed boek is mijn zakdoek, 
mijn spiegel en mijn thuis. En toch stel ik Yasser de gruwe-
lijke vraag waarover het boek in zijn handen gaat. Yasser over-
handigt me zijn boek en zegt droog de achterf lap te lezen. Be-
schaamd schud ik mijn hoofd: “Ik kan niet zo vlot Arabisch 
lezen. Euh. En. Euh. Ik lees nooit een achterf lap.” Voor het 
eerst kijkt Yasser me echt aan. “Het boek is een ode aan de 
stem van het Arabische volk, aan Om Kalthoum. Het is een 
passionele liefdesroman die tegelijkertijd de ziel, de hoop en 
de ontgoochelingen van de Arabische wereld symboliseert. 
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De dichter Ahmed Rami schreef de liedjesteksten voor Om 
Kalthoum. Door middel van deze lyrieken vertolkte hij zijn 
liefde voor haar en zij op haar beurt zong er leven in met haar 
adembenemende stem. Zelf geloofde ze dat die stem een ge-
schenk van God was. Gedurende haar hele leven bleef ze trouw 
aan God en aan haar taal, het Egyptische Arabisch. Daarom 
werd ze ook zo aanbeden door de verschillende groepen in de 
Arabische maatschappij: islamisten, socialisten, communis-
ten; boeren, arbeiders, middenklasse en elite. Maar om haar 
muziek te kunnen waarderen, moet je Arabisch kennen.” To-
taal in de ban van het liefdesverhaal komt deze laatste zin aan 
als een koude douche. Hij brengt me terug naar de werkelijk-
heid. Hoeveel ik ook van Egypte hou, zolang ik haar verhalen 
niet kan begrijpen, zal ik haar zoetzoute lippen niet kunnen 
proeven. Ik slurp mijn thee op, wens Yasser een rijke nacht 
en glijd tussen de lakens. ’s Morgens ligt er een briefje on-
der mijn deur. “Nadiem, Arabic teacher and writer, mobile: 
012/327 84 13.” Ik breng de dag zwevend door in de Walvis-
senvallei, terwijl Mark foto’s maakt van de fossiele walvisske-
letten tussen de koralen en Patricia een f lesje woestijnzand 
vult. Nog diezelfde avond bel ik het nummer op het papiertje, 
maar krijg geen antwoord. Ook de volgende dag op de terug-
weg naar Cairo blijf ik tevergeefs proberen. Met elke onbeant-
woorde oproep daalt mijn humeur en ik ben opgelucht wan-
neer we na vier uur de brug naar terminal 3 oprijden.

Bij aankomst op de vlieghaven staat Mark erop als afsluiter 
een groepsfoto te maken. Met mijn mooiste glimlach tuur ik 
geforceerd in de camera en vraag me af waarom mensen in de 
meest onpersoonlijke settings graag fotograferen. De obligate 
groepsknuffel overleef ik nog net en dan ren ik naar buiten 
en adem de stoffige, vervuilde stadslucht met volle teugen in. 
Ik heb zonet een hoofdstuk afgesloten en ga een nieuw hoofd-
stuk tegemoet. Ik neem een taxi naar Zamalek en stap uit aan 
het Vlaams-Nederlandse Instituut. Ik ga niet wachten op die 
Nadiem! Ik informeer naar de lessen Arabisch, maar de zo-
mercursus loopt op zijn einde en de nieuwe lessenreeks be-
gint pas over 3 weken, dus midden september. Ik schrijf me 
alvast in en blijf een beetje verdwaasd in het onthaal rond-
hangen. Buiten is het ondertussen snoeiheet en hier zorgt 
de airco voor een aangename verkoeling. De studenten be-
ginnen binnen te stromen en staan in groepjes te praten. Ik 
vraag een meisje of ze de cursus goed vindt. “Oh ja, ik geniet 
ervan!”, straalt ze. “Het is hier keileuk! Ik blijf zeker nog een 
paar maanden.” Ze informeert of ik nieuw ben en we gera-
ken aan de praat. Sabrine heet ze. Sabrine vindt het keicool 
dat ik reisleidster ben (geweest) en nodigt me uit om na de les 
iets te gaan drinken in de koffieshop Cilantro, waar ze kei-
lekkere witte chocolademelk schenken in een retro interieur. 
Buiten voor het raam zit een jongetje de schoenen van een 
terrasganger te poetsen. Geconcentreerd blinkt hij de zwarte 
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lak op met een doekje dat waarschijnlijk ooit zijn broekje was. 
Hij bijt op zijn lippen, zoals ik deed wanneer ik mijn eerste 
woordjes leerde schrijven. Waarschijnlijk was ik toen zo oud 
als deze jongen nu is. Alleen zat ik op een schoolbank, niet op 
de stoep onder een tafeltje.

De chocolademelk is veel te zoet, maar is te duur om zo-
maar opzij te schuiven. Met plakkende mond vertel ik Sa-
brine over de oase Fayoum. Omdat ik altijd heb rondgereisd, 
heb ik nooit de moeite genomen om iets te huren in Cairo. Ik 
vraag Sabrine of ze toevallig iemand kent die een roommate 
zoekt. “Wat toevallig”, roept ze uit, “Maria wil een woonboot 
huren op de Nijl en zoekt iemand om de kosten te delen.” Ma-
ria blijkt Italiaanse te zijn en Sabrines vroegere roommate. 
Een woonboot lijkt me wel wat en diezelfde avond nog spreek 
ik af met Maria om de woonboot te bezoeken. 

Het verkeer raast voorbij terwijl we op een zekere Moha-
med staan te wachten. Jammer dat Cairo geen autovrije corni-
che heeft. Deze stad kermt en piept dag en nacht. Ik vraag me 
af of onze woonboot dubbele beglazing heeft. Een minibusje 
remt toeterend af en een man springt uit het nog rijdende ge-
vaarte. “Hello, I am Mohamed.” Mohamed sluit het poortje 
achter ons en een nieuwe wereld opent zich. Riethalmen stre-
len mijn benen en het water klots tegen de f lanken van de 
boot. Het gammele loopbruggetje buigt gevaarlijk door wan-
neer we er in een rijtje over zwaaien. De voordeur knarst. In 

de woonkamer staan twee stoffige en gescheurde zetels rond 
een houten tafeltje. De gaten verraden hun bewoners. In de 
keuken staat de ijskast luidruchtig te stinken. Het fornuis be-
vat de resten van het laatste avondmaal. In de badkamer is 
geen licht, maar Mohamed garandeert ons dat hij het de vol-
gende dag zal komen repareren. De twee slaapkamers liggen 
aan het einde van de gang. In de eerste grijnst een beschim-
melde matras ons aan en in de tweede ligt geen matras. “I will 
bring one tomorow insha’Allah.” Maria en ik kijken elkaar en 
lopen teleurgesteld terug naar de woonkamer. Daar leidt een 
deur naar het voordek. En wat voor een dek! Een muur van 
bougainvilles in aarden potten schermt ons af van de nabu-
rige woonboot. Twee majestueuze rieten bedden kijken uit op 
het water en een met mozaïek ingelegde spiegel weerkaatst 
het maanlicht. “We nemen hem”, zeggen we als uit een mond. 

Ik breng de nacht door in mijn vertrouwde hotelkamer in 
Zamalek. Mijn gsm haalt me veel te vroeg uit mijn slaap. Het 
is Nadiem. Hij verontschuldigt zich voor de late reactie en 
zegt dat Yasser hem had verteld dat er een zekere Sofie zou 
bellen. En of ik Sofie ben. En of ik zin heb in een ontbijt. Zijn 
waterval van woorden is te overweldigend zo vroeg op de och-
tend en ik laat me meevoeren. Met slaapogen zit ik een half 
uur later op het terras/voetpad van een koffiehuis aan de 26 
Juli Straat. Nadiem zou een zwarte aktetas dragen. Ik zie ver-
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schillende zwarte aktetassen passeren. Maar pas wanneer ik 
een aktetas zie gedragen door lange, elegante, lichtbruine 
vingers, kijk ik op. Dit kunnen schrijvershanden zijn! Nadi-
em vangt mijn blik en antwoordt met een warme glimlach. 
Hij vraagt me hoe ik hem had herkend. “Aan je schrijvershan-
den”, zeg ik in het Engels. Nadiem kijkt verrast. “Did Yasser 
tell you that I am a writer? Ach, ooit insha’Allah. Ik ben boek-
houder, met een passie voor het Arabisch. Daarom geeft ik ook 
privélessen aan buitenlandse studenten. Voor schrijven heb 
ik jammer genoeg geen tijd.” We bestellen thee en een brood-
je ful. Nadiem verzoekt me iets over mezelf te vertellen. “Wel, 
ik heet Sofie De Brabander. Ik ben Belgische. Mijn moeder is 
gestorven toen ik drie jaar was en ik ben als enig kind opge-
voed door mijn vader. Ik heb toerisme gestudeerd en werkte 
tot euh, ja, tot gisteren als reisleidster. Nu wil ik Arabisch le-
ren en de liedjes van Um Kalthoum begrijpen.” Nadiem lacht. 
“Ik raad je aan eerst met het standaard Arabisch te beginnen. 
Pas als die basis sterk is, kan je het Egyptische dialect leren 
en de liedjes van Um Kalthoum begrijpen. Geniet voorlopig 
maar gewoon van haar stem, alles op zijn tijd!” Ik vind het 
niet leuk dat iemand me ongevraagd raad geeft, maar ik aan-
vaard het van Nadiem. Bij hem klinkt het niet belerend of va-
derlijk, maar eerder broederlijk. Ik voel me meteen goed in 
zijn gezelschap en we spreken af om drie avonden per week 
samen te zitten. Ik moet eerst aan Maria vragen of dat kan 

op onze woonboot. Oei, de woonboot! “Ik moet door”, zeg ik. 
“Ik ook”, zegt Nadiem, “I have a 9 to 5 job.” Ik neem een taxi, 
maar het verkeer zit muurvast. Te voet gaat sneller, dus ik be-
taal de chauffeur en stap uit. De uitlaatgassen wegen zwaar 
in de lucht en het getoeter weergalmt onder de brug boven de 
26 Juli Straat. Bezweet en vuil sta ik 20 minuten later aan het 
poortje van onze woonboot. Maria sms’te me net dat ze wat 
later zou zijn. “Op zijn Italiaans”, denk ik, en tegelijkertijd be-
sef ik dat ik niet in stereotypen mag denken. “Maar toch!” 
Een half uur later stapt Maria met onze sleutel en vier koffers 
uit een taxi. Ze opent het hek en bedremmeld blijf ik stilstaan. 
Onze boot ziet er heel wat minder romantisch uit in het dag-
licht! En binnenin is het een smerige boel. We kopen poets-
gerief en de hele dag werken we ons te pletter. Van Mohamed 
geen teken van leven. “Niet erg,” zegt Maria, “we doen het zelf 
wel.” Ik hou van haar verbeten aanpak en kijk toe hoe ze de 
lamp in de badkamer repareert. Wanneer we de oproep voor 
het maghrebgebed horen, ploffen we ons uitgeput neer op de 
rieten bedden op het voordek. Maria vraagt me wat ik nodig 
heb om me hier thuis te voelen. “Boeken!” “Dan zorg jij voor 
een boekenrek en boeken,” antwoordt ze pragmatisch. “Ik ga 
op zoek naar een koffieset.” Leuk hoe Maria en ik elkaar zo 
aanvullen. Ik zie mezelf hier al liggen met het boek over Um 
Khalthoum en een Italiaanse cappuccino. Nog voor ik verder 
droom, waarschuwt Maria me: “Maar aan koken heb ik een 
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hekel! Mijn pastasaus komt uit blik.” Maria werkt sinds 2 jaar 
als logistiek medewerker voor een Egyptisch-Italiaans bedrijf 
en heeft net haar contract verlengd met een jaar. Nu heeft ze 
enkele dagen vrij genomen voor haar verhuis, maar vanaf 
zondag werkt ze weer dagelijks. Dat komt mij goed uit, want 
ik ben graag op mezelf. Als kind was ik ook meestal alleen 
thuis, want mijn vader werkte lange dagen. Ik leefde in mijn 
eigen boekenwereld. Pas in het laatste jaar van mijn middel-
bare school kwam ik tot het besef dat er een realiteit buiten 
mijn wereldje was die mij ongewild meezoog. Het boek ‘De 
doden zijn niet dood’ van Els De Temmerman ontwaakte me. 
Over de Rwandese genocide had ik wel iets gehoord op het 
nieuws, maar die beelden drongen mijn wereldje nooit bin-
nen, het waren slechts ongewenste gasten die ik snel de deur 
weer uitzette. De letters en woorden over die genocide wa-
ren veel rauwer en grepen me bij de keel. Kokhalzend las ik 
het boek uit en voor het eerst werd ik een knarsend, knagend 
onbehagen gewaar. Een gevoel van machteloosheid, maar 
tevens het verzet daartegen. Kortom, ik ontdekte het recht-
vaardigheidsgevoel. En als nieuwe rekruut van het spel der 
machten dacht ik een heldenrol te kunnen spelen. Ik wilde 
de wereld verkennen en verbeteren. En om mijn eerste stap-
pen in die wereld te kunnen en durven zetten, koos ik voor 
de richting ‘toerisme’ op de plaatselijke hogeschool. Via mijn 
eindwerk over verantwoord toerisme kwam ik terecht bij een 

bureau voor ecologisch toerisme en werd ik hun plaatselijk 
reisleidster in Egypte. Alleen heb ik nu genoeg van de zelfin-
genomenheid van die verantwoorde toeristen. Ik zucht diep 
en kijk hoe de schemer zijn intrede doet boven de stad. Een 
zwerm spreeuwen scheert voorbij en landt in een verkanker-
de boom aan de corniche. Maria zweeft al in dromenland.

“Fucking bitches! Wel vierentwintig tel ik er!”, schreeuwt 
Maria vanuit de badkamer. We staan van kop tot teen onder 
de muggenbeten. Krabbend kook ik water voor thee. Als een 
beer schuur ik mijn schouders tegen de deurstijl. Gelukkig 
sliep ik op mijn buik, zodat mijn gezicht nog enigszins ge-
spaard is gebleven. Ik slurp mijn kopje leeg en laat Maria’s 
ontbijt achter in de keuken. Ik wil op tijd aankomen aan de 
Mugamma, de administratieve nachtmerrie van Egypte. Mijn 
visum moet verlengd worden. Ik neem een taxi en wanneer 
we over de brug rijden, zie ik beneden de woonboot liggen. 
Ik sta versteld van de wending die mijn leven heeft genomen. 
Plots ben ik geen reisleidster meer die voortdurend initiatief 
moet nemen, maar een student die het leven op zich laat af-
komen. Over de brug slaan we rechts af, een reuzenfile tege-
moet. Vreemd, want hier verloopt het verkeer normaal vlot, 
tenzij er een speciaal evenement is in de Zamalek Sportclub. 
Maar dat is uitgesloten zo vroeg in de ochtend. Als een slak 
kruipen we verder, in een krioelende en piepende massa van 
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auto’s, brommers en minibusjes die elkaar net niet of net wel 
raken. De chauffeur steekt een sigaret op en haalt zijn hand 
van de claxon. “Het heeft geen zin”, zegt hij, “Er is een beto-
ging in Wust al Balad. We zitten vast.” Nog geen enkele keer 
tijdens mijn anderhalf jaar in Cairo heb ik gehoord van een 
betoging. “Mag dat dan?”, vraag ik. De chauffeur bekijkt me 
in het achteruitkijkspiegeltje, haalt zijn wenkbrauwen op, in-
haleert diep en negeert me. Domme vraag, inderdaad. Ik pro-
beer me vooral niet op het getoeter te concentreren. Welke idi-
oten blokkeren nu de hele stad? En in Wust al Balad nog wel, 
dat is precies waar ik moet zijn. Het administratieve bolwerk 
Mugamma ligt precies in het centrum van de stad, tegenover 
het Nationale Museum. De chauffeur zegt me dat ik beter uit-
stap, omdat hij liever aan de kant een dutje wil doen. Ik hoef 
niets te betalen. Ik begin te wandelen en kleed me in een on-
zichtbaar harnas om me te beschermen tegen het gef luit en 
de How are you’s die weerklinken uit de open ramen van de 
busjes. Ongeveer een uur later kom ik aan op Midan Tahrir 
en de Mugamma doemt als een woeste berg voor me op. Ik 
beklim hem tot de derde verdieping en zoek me een weg naar 
de gang voor de iqama, de verblijfsvergunning. Achter negen 
loketten staren negen lege blikken en slepen negen paar lome 
handen zich doorheen stapels documenten. Af en toe gaat 
er een hand met een stempel de lucht in en ontsnapt er een 
zucht van opluchting uit een van de wachtenden. Na ander-

half uur wordt mij medegedeeld dat ik aan het verkeerde loket 
sta, dat van de Afrikaanse en Aziatische studenten. Westerse 
studenten moeten naar het loket op het einde van de gang. 
Daar lijkt de chaos wat minder groot. De wachtenden staan 
enigszins in een rij. En in die rij grijnst een bekend gezicht 
me toe: “Hey Sofie! Keitof om jou hier te zien!” Sabrine stelt 
me voor aan de jongen naast haar. “Gunther is mijn vriendje.” 
Ik ben blij met wat social talk en door me bij hen aan te slui-
ten, hoef ik niet helemaal achteraan de rij te gaan wachten. 
Drie kwartier later staan we met ons drie in het zonnetje op 
Midan Tahrir. Ik stel voor om naar de betoging te gaan kij-
ken. Gunther vindt het best een spannend idee. Voor het eerst 
is het niet moeilijk om het plein over te steken. De auto’s kun-
nen toch niet bewegen. We wandelen richting As3af [1] en bot-
sen op een muur van oproeragenten. Binnen die muur staat 
een honderdtal demonstranten te kelen. Een man met don-
kere, felle ogen roept met diepe bas door een megafoon. Zijn 
handen schieten in de lucht, ten teken dat de kudde demon-
stranten zijn woorden mag herhalen. Hij geniet duidelijk van 
zijn leiderspositie. Het zelfvertrouwen straalt van hem af en 
maakt hem eigenlijk heel aantrekkelijk. Ik heb iets met lei-
dersfiguren. Ik droom er altijd van hun muur te kunnen bre-
ken en door een kier hun menselijke zwakte te kunnen beglu-
ren. Een beetje ramptoerist spelen, want leidersfiguren zijn 
niet hard geboren. Hun ervaring heeft hen een harnas gege-

[1] Het cijfer ‘3’ geeft hier de Arabische letter ‘3ayn’ weer, een klank die niet bestaat in de Germaanse 

taalfamilie.
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ven. En harnassen trekken me aan. Harnassen kleven niet. 
In harnassen kan ik mezelf niet verliezen. Ze beschermen me 
van de verdrinkingsdood. De handen van het harnas wuiven 
weer omhoog en een salvo stemmen doorklieft de uiterst ge-
laden atmosfeer. We begrijpen er geen woord van en de leu-
zen op de pamf letten zijn niet in schoonschrift geschreven, 
waardoor het ons niet lukt ze te ontcijferen. Alleen de foto 
spreekt boekdelen: de president Mubarak aan de ene kant en 
‘La vache qui rit’ aan de andere kant. Diezelfde foto moet ook 
Gunther niet ontgaan zijn: “Ah, het is een anti-Mubarak beto-
ging.” Het valt me op dat er ook veel vrouwelijke demonstran-
ten zijn, de meesten zonder hoofddoek en met strakke jeans. 
Ze roepen uit volle borst en de oproerpolitie sluit de kring 
nauwer in. Enkele omstanders proberen alles te filmen met 
hun gsm, maar worden hardhandig verhinderd door agenten 
in burger. Plots vliegt een gele cirkelvormige badge naar een 
agent. Knuppels zwaaien door de lucht en gekrijs weerklinkt. 
“Shit!”, roept Gunther, “We moeten hier weg!” We spurten 
achter elkaar aan een zijstraat in en houden pas stil wanneer 
we de sirenes en het geschreeuw niet meer horen. We trillen 
op onze knieën. “Naar de Beurs”, hijgt Gunther. Het zweet 
plakt op mijn rug  en de jeuk van mijn muggenbeten maakt 
me gek. Ik volg Gunther dan ook gedwee, niet in staat zelf 
te denken. Tussen de hoge gebouwen  van deze verkeersvrije 
laan aan de Beurs is er altijd een verkoelend briesje. Het is 

ondertussen middag en de koffiehuizen zijn allemaal open. 
We zakken neer op de plastieken stoelen en bestellen thee en 
shisha. Pas met het vertrouwde geborrel van de waterpijp her-
vinden we onze rust en proberen we ieder op zich onze er-
varing te verwerken. Ik vraag me af wat er met die vrouwen 
gebeurd is. Zouden ze gearresteerd zijn? Zouden ze seksueel 
misbruikt worden in het politiebureau? De meesten droegen 
jeans en leken hoog opgeleid. Ze zullen dan wel uit de rijke-
re klasse komen, dus genieten ze meer bescherming. Ik pro-
beer mijn gemoed te sussen. Maar wat brengt hen op straat? 
Egypte is wel arm, maar daar hebben zij geen last van. Er is 
politieke repressie, maar de seculiere Nationaal Democrati-
sche Partij van Mubarak is toch nog een beter alternatief dan 
het extremistische Moslimbroederschap?! En toch moet iets 
die meiden zo gefrustreerd hebben dat ze hun veiligheid en 
de naam van hun familie op het spel zetten. 

Terug op mijn woonboot surf ik naar informatie over de 
betoging waarvan ik deze ochtend getuige was. Ik surf langs 
verschillende nieuwssites, maar vind niets. Ik google ‘pro-
test Cairo August 25th 2008’ en krijg een verwijzing naar een 
Arabischtalige blog. Gefrustreerd probeer ik de taal te ont-
cijferen, maar ik mis de tashkiel, de interpunctie. Ik herken 
‘La vache qui rit’ en mijn oog valt op een gele cirkelvormige 
badge met rode letters, die het woord ‘Khalas’ vormen. ‘Kha-
las’ betekent genoeg, dat weet ik. Genoeg waarvan?
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Ho ofds t uk  2

Sal ah

Maria vindt het geen probleem dat Nadiem aan boord komt 
lesgeven. Ze is toch zelden thuis voor middernacht. Voor Na-
diem is het de eerste keer op een woonboot. Zijn blik glijdt 
over onze zitkamer. De gaten in de zetels zitten verstopt onder 
een dieprode bedouinendeken. De beschimmelde vloerplan-
ken zijn weggemoffeld onder een rieten tapijt en het neon-
licht is vervangen door een koperen luster met oranje glaspe-
gels. In de houten boekenkast prijken mijn vrienden; op de 
bovenste rij mijn hartsvriendinnen, zoals Virginia Woolf en 
Renate Dorrestein. Hun elegante taal is de mijne, enkel aan 
hun borst durf ik mijn dromen te openen voor een andere re-
aliteit. Totaal onverwacht merkt Nadiem op: “Je moet je moe-
der wel missen, hé.” Ik verstijf, nog nooit heeft iemand me zo 
direct over mijn moeder aangesproken. 

“Ik kan geen gezicht op mijn gemis plakken. Zullen we op 
het dek zitten? Daar waait wat wind.” Nadiem knikt veront-
schuldigend en volgt me naar het voordek. Ik stel hem voor 
deze eerste les een artikel op de website van Khalas te lezen. 
Hij lijkt niet overtuigd: “Niet alleen is dat nog te moeilijk, 

maar ook is het Arabisch op zo’n sites niet standaard.” Hij 
haalt een groen boekje boven. “Dit verhaal heet al bulbul en 
komt uit de reeks al maktaba al hudra lil atfa.” Mijn ogen schie-
ten vuur. “Je verwacht toch niet dat ik een kinderboekje ga le-
zen over een stomme vogel?!” Nadiem schrikt. “Open je com-
puter dan maar”, stelt hij na een lange stilte voor, “we zullen 
een artikel lezen over Khalas.” Zin voor zin doorworstelen we 
de geforceerde grammaticale constructies, maar ik geniet. 
Een nieuwe wereld opent zich voor mij. Khalas is een maat-
schappelijke oppositiebeweging die vertrekt vanuit een soci-
alistische en antiglobalistische ideologie en in 2005 ontstond 
als reactie op de herverkiezing van Hosni Mubarak, die zich 
daarmee voor het 26ste jaar president van Egypte mocht kro-
nen. De groepering vertolkte de frustraties van de meerder-
heid van de bevolking: “Khalas! Genoeg dictatuur en corrup-
tie!” Haar eerste publieke bijeenkomst werd met veel geweld 
uit elkaar geslagen, waardoor de beweging het nieuws haalde 
van enkele grote Arabische nieuwszenders, zoals al Arabiya 
en Al Jazeera en aldus ook binnen Egypte bekendheid ver-
wierf. De boodschap ‘genoeg’ werd overgenomen door andere 
oppositiepartijen en dat was het begin van gezamenlijke ac-
ties, waarbij communisten, liberalen en moslimbroeders, ar-
beiders, ambtenaren en journalisten samen de straat opgin-
gen. Khalas nam ook een centrale rol in in de arbeidersstrijd. 
Symbolisch daarin was de strijd van de arbeiders van een tex-
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tielfabriek in een buitenwijk van Cairo. Duizenden mannen 
en vrouwen kwamen op straat voor betere werkomstandighe-
den, hogere lonen en tegen verdere privatisering. Gisteren, op 
25 augustus 2008 was er een nieuwe staking gepland in de fa-
briek, maar al in de vroege ochtenduurtjes was de oproerpo-
litie aanwezig en trad gewelddadig op. Een honderdtal arbei-
ders werd zwaargewond en een jongen werd doodgeknuppeld. 
Journalisten, bloggers en activisten die het nieuws wilden 
verspreiden, werden gearresteerd. Vandaar dus de Khalas be-
toging in Cairo gisteren voormiddag! De puzzelstukjes val-
len in elkaar en ik voel een zekere verwantschap groeien met 
de demonstranten. In de ban van hun strijd vraag ik Nadiem 
of hij weet wat er met de arrestanten is gebeurd. “De meesten 
komen binnen enkele dagen of weken weer vrij, anderen zul-
len naar geheime kampen worden gebracht voor geheime ver-
horen.” Geheime verhoren? “Bedoel je folteringen?” Nadiem 
zucht: “Ik praat liever niet over politiek. Als je meer wil weten, 
moet je maar met de activisten van Khalas praten. De naam 
van het kopstuk is Salah, geloof ik.” Hij wijst naar een foto op 
de website. “Ik geloof dat dit Salah is.” Ik knipper even met 
mijn ogen. Dat is die charismatische man die ik op de beto-
ging zag! Nadiem en ik nemen afscheid en spreken af voor 
morgen. De naam Salah blijft in mijn hoofd zinderen. 

Het is niet moeilijk om Salahs contactgegevens te vinden 

via Google. Terwijl ik in het ochtendzonnetje op het voordek 
van een Italiaanse koffie slurp, telefoneer ik en een luide bas 
antwoordt. De kracht van de stem laat me geen twijfel, dit is 
het kopstuk van Khalas. Ik stel me voor als Belgische activist 
en vraag of ik hem kan spreken. Salah is niet onder de in-
druk van mijn interesse en zegt dat hij geen tijd heeft, want 
dat hij zo meteen een persconferentie voorzit in het gebouw 
van de journalistenvakbond. En dat ik welkom ben om te ko-
men luisteren. Ik spring in mijn sandalen en haast me naar 
Down Town. Ik mag zonder perskaart binnen. De conferentie 
is al begonnen en ik blijf stil aan de deur staan. Er is noch-
tans veel zitplaats. Enkele camera’s belemmeren mijn beeld 
op het podium. De basstem klinkt nog zwaarder door de mi-
cro dan door de telefoon. Salah antwoordt op de vraag van 
een Engelstalige journalist. “Ja, Egypte heeft een meerpar-
tijenstelsel en er worden verkiezingen gehouden, maar dit is 
slechts window dressing. De heersende NDP of voluit Natio-
naal Democratische Partij van Mubarak heeft alle macht in 
handen. Sinds de moord op Sadat in 1981 is hier de noodtoe-
stand van kracht, die het hele politieke en maatschappelijke 
leven verlamt. De noodwetten worden gebruikt om betogin-
gen te verbieden, de pers te controleren en politieke opposan-
ten te arresteren en voor militaire tribunalen te berechten.” 
De journalist stelt een vraag over het stakingsrecht. Salah 
smaalt: “Elke staking moet door de vakbondsfederatie goed-
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gekeurd worden, en die federatie wordt gecontroleerd door de 
NDP. Tot nog toe werd geen enkel arbeidersstaking erkend.” 
De vragenronde gaat verder in het Arabisch en ik heb moeite 
om er iets van te begrijpen. Gefrustreerd ga ik dan toch maar 
zitten en krijg Salah in beeld. Zijn hele lichaam beweegt mee 
op zijn woordenvloed. Op het eerste zicht lijkt hij een mario-
net waaraan iemand bruusk trekt, maar toch spreekt er een 
controle uit zijn bewegingen. Zijn brede en gespierde schou-
ders sturen het hele gebeuren. Hij is zwaar gebouwd, maar ze-
ker niet dik. Vanonder een wilde donkere haarbos bestuderen 
zijn gitzwarte ogen het publiek. Ik schat hem een jaar of 40. 
Achter hem staan twee kleerkasten, met hun armen over hun 
borst gevouwen. Ik kan me best voorstellen dat het kopstuk 
van Khalas niet bij iedereen geliefd is en extra bescherming 
nodig heeft. Uit het geroezemoes begrijp ik dat de persconfe-
rentie ten einde loopt. Ik blijf zitten en kijk hoe de camera’s 
worden ingepakt en hoe de notitieboekjes in allerlei zakken 
en tassen verdwijnen. Ik schrik op wanneer een diepe en o zo 
sexy stem me aanspreekt. “Did you call me this morning?” 
Salah staat voor me, zijn benen lichtjes gespreid en zijn ar-
men defensief over zijn borst gevouwen. Ik voel me geïmpo-
neerd en besef dat dit zijn bedoeling ook is. Ik sta recht en 
steek mijn hand uit. “Sofie.” Zijn handdruk is stevig, maar 
niet pijnlijk. Ik heb een grondige hekel aan slappe handjes, 
maar ook aan folterhanden. Ik vertel hem dat ik nog maar 

net op de hoogte ben van het bestaan van Khalas, maar dat 
ik zwaar onder de indruk ben. Hij ontwijkt mijn vraag of de 
gearresteerde betogers van eergisteren al vrij zijn door me uit 
te nodigen voor een koffie in de loge boven. Samen met de 
kleerkasten nemen we de lift naar het dakterras en ik volg Sa-
lah naar een tafeltje aan het raam. Ik voel zijn blik en voel me 
kinderlijk verlegen. “Je bent geen activist?” Het is niet zozeer 
een vraag dan wel een vaststelling. “Ik heb een groot recht-
vaardigheidsgevoel”, beken ik als een communicantje dat een 
stripverhaal zit te lezen tijdens de mis. “Maar buiten enkele 
pro-Palestijnse betogingen in België ben ik nooit actief ge-
weest.” “Je bent heel mooi,” antwoordt hij en totaal uit het 
veld geslagen sla ik mijn ogen neer. “Wat een klootzak”, denk 
ik, maar ergens voel ik me ook vereerd met zijn compliment. 
Wat een domme gans ben ik. Denk ik nu echt dat het kop-
stok van een belangrijke oppositiebeweging zomaar met een 
buitenlands studentje over politiek gaat praten? En waarom 
reageer ik niet op deze seksistische opmerking? Ik blijf ver-
lamd zitten en zeg: “Dank je. Jij hebt ook wel iets.” Jij hebt 
ook wel iets? Had ik nu echt niets beter kunnen verzinnen? 
Die man is een man in de oorspronkelijke vorm van de bete-
kenis. Een natuurlijke spiermassa, een beetje buik, een aan-
trekkelijke dosis borsthaar, sterke kaken en een jagersblik. Ik 
probeer mijn koelheid te bewaren door met uitgestrekte pink 
van mijn kopje te nippen en hem over de betogingen in Brus-
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sel te vertellen. Zijn ogen volgen de beweging van mijn volle 
lippen, het knipperen van mijn lange wimpers, het wippen 
van mijn rode krullen. Hoe spontaner ik probeer te doen, hoe 
meer de spanning snijdt. Af en toe knikt hij, maar ik weet dat 
mijn verhaal hem geen zier interesseert. Ik doe alsof ik het 
niet merk en breng hem enthousiast mijn relaas.

Ik vertel hem hoe ik als linkse student ooit een pro-Pales-
tijnse betoging bijwoonde in Brussel. Heupwiegend liep ik 
achter een Volkswagen die revolutionaire muziek spuwde. 
Uit volle borst zong ik de weinige zinnetjes mee die ik be-
greep: “Hasta siempre Che Guevarra!” De danspasjes die ik in 
de salsalessen had geleerd, maakten indruk op de omstaan-
ders. Een jongeman met Arafatsjaal rond zijn kastanjebruine 
dreadlocks legde zijn handen in mijn zij en samen dansten 
we verder. Tot hij me tijdens ‘Get up, stand up, get up for your 
rights’ lelijk op de tenen trapte en ik neerzakte. Mijn Mefis-
to’s waren niet bestand tegen zijn Catter Pillars. De nagel van 
mijn dikke teen was gescheurd en vloekend verliet ik de dans-
vloer. De Volkswagen pufte verder en de vrolijk revolutionaire 
liedjes verdwenen in het gedreun van een kinderfanfare. Ach-
ter het spandoek ‘Hand in Hand’ deinden een assortiment 
aan haarbossen, Afrikaanse vlechtjes en kleurrijke hoedjes. 
Ik keek die schattige carnavalstoet na tot ik opgeschrikt werd 
door boze stemmen. “Tawhied!” “Allahu akbar!” Ik probeer-

de me uit de voeten te maken, maar mijn bloedende teen had 
ondertussen de vorm van een Ardeense wortel aangenomen 
en ik werd opgezogen in een massa Arabieren. Een mega-
foon schelde in mijn oor: “Bi ruh, bi dam, nafdiq ya Aqsa!” 
Angstig keek ik rond me. Donkere ogen spuwden woede. Een 
kleine jongen op de schouders van zijn vader droeg het por-
tret van een bebaarde grijsaard. Een jonge vrouw sleurde aan 
een lange stok met daaraan een pop. De betoging kwam tot 
een stilstand. Waarschijnlijk had de swingende voorhoede de 
eindhalte bereikt en veroorzaakte dat een opstopping. Plots 
rook ik benzine. Er vormde zich een cirkel vlak voor me. De 
vrouw met de stok stond in het midden en een vijftal tieners 
gooide benzine over haar pop. Ik vreesde getuige te worden 
van een publieke executie, maar de vrouw leek helemaal niet 
bang. Met een schaterlach stak ze de pop in de lucht. De pop 
kwam me eigenlijk wel bekend voor. Hij leek een beetje op 
euh, jawel op Sharon! En die stok, oh my god, die stok was 
een galg. Sharon aan de galg! En hij werd in brand gesto-
ken! De menigte juichte terwijl de vlammen zich vastbeten 
in de stof. “Dood aan Israel!” “Elke zionist in de kist!” Het 
leek wel een oproep voor een holocaust. Mijn rechtvaardig-
heidsgevoel overwon mijn angst en ik zocht me een weg tus-
sen het joelende publiek naar de tieners die stampten op de 
smeulende resten van wat zonet nog een pop was. “Schaam 
jullie!”, schreeuwde ik. “Israel heeft net zoveel recht op een 
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bestaan als Palestina! Vrede voor beide landen!” Vier jongens 
negeerden me, de vijfde bekeek me neerdunkend en grinnik-
te: “Stomme trut.” Boos en bang trok ik me terug. Waarom 
had die dreadlock ook op mijn teen getrapt? Het was net zo’n 
leuke betoging. In een afterparty had ik geen zin meer en ik 
strompelde naar het station. Later hoorde ik op het avond-
nieuws dat twaalf Marokkaanse relschoppers waren gearres-
teerd. Ik voelde me opgelucht. 

Opgelucht ben ik zeker niet wanneer ik het gebouw van het 
journalistensyndicaat verlaat. Wat is er mis met mij? Wat een 
seksistische eikel is Salah, en toch kan ik hem geen kloot-
zak noemen. Vrouwen die zich in hun nopjes voelen wanneer 
ze worden nagef loten vind ik verraadsters van ons geslacht. 
Vrouwen op hoge naaldhakken noem ik de hoeren van het 
paternalisme. Maar ik werd niet nagef loten en ik droeg geen 
naaldhakken. Ik kreeg gewoon een compliment. En toch pas-
te het niet. Hij toonde geen interesse in mij, maar in mijn 
uiterlijk. Ach, doen we dat niet allemaal een beetje? Zie hoe 
ik zijn gedrag probeer goed te praten! Dat is zo typisch vrou-
welijk! Omdat vrouwen steevast het seksistische gedrag van 
mannen goedpraten, worden ze hun eigen vijand. Maar wat is 
seksistisch? Dat Salah me mooi noemde, is op zich niet sek-
sistisch, maar wel de context waarin hij dat zei. Terwijl ik een 
maatschappijkritisch gesprek verwachtte, zag hij mij niet als 

een volwaardige gesprekspartner, maar als een mooi ding om 
naar te kijken. Eindelijk voel ik de woede in me ontvlammen. 
Waarschijnlijk is Salah het type vent dat een vrouw slechts als 
gadget waardeert, wanneer ze hip en in is, pronkt hij ermee. 
Van zodra het nieuwe eraf is, neemt hij er een andere. Maar 
met de woede voel ik ook een ander vlammetje. Hij is echt wel 
knap, en die blik! Terwijl ik sprak, ontkleedden zijn ogen me 
en ik genoot er eigenlijk wel van. Gedegouteerd van mijn ei-
gen zwakte probeer ik mijn gedachten te blokkeren, maar het 
verbodene maakt de vrucht des te sappiger. Tegen de tijd dat 
ik het hekje naar de woonboot opendraai, herken ik de krie-
bels in mijn buik. Ik ben verliefd. Shit! De smeerlap! Maar 
die handen ... Ik beeld me in hoe ze teder maar eisend over 
mijn huid glijden, vanuit mijn hals naar mijn schouders, hoe 
ze gulzig mijn borsten masseren, speels over mijn buik naar 
mijn heupen strelen en dan stevig mijn billen vastgrijpen. 
Hijgend gooi ik mijn slaapkamerdeur dicht, zwaai mijn rok 
omhoog en laat mijn vingers in mijn slipje verdwijnen. “Sa-
lah!”, zucht ik en de nectar vloeit. Ontspannen, voldaan en be-
vrijd gooi ik me op mijn matras en aai mijn warme lichaam. 
De telefoon haalt me uit mijn diepe slaap. Ik trek mijn rok 
recht en vind mijn tas aan de deur van de keuken waar ik hem 
dronken van lust heb afgegooid. Het is Nadiem, of het goed 
is dat we de les een uurtje later beginnen. Ik moet nogal bot 
klinken, want hij verontschuldigt zich tweemaal. Ik neem een 
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lange douche en terwijl het water mijn hoofd masseert, weet 
ik het gewoon: “Salah is van mij!” Hongerig trek ik me te-
rug in de keuken. Ik ontdooi vis en leg hem op een bedje van 
aardappelen, wortelen en paprika en dek hem toe met peter-
selie, dille en tomaten. Ik sms Maria dat het eten in de oven 
staat. De oproep voor het maghrebgebed weerklinkt en ik 
steek de kaarsjes aan op het dek. De tafel is gedekt en de hele 
boot ruikt heerlijk. Van zodra Maria de deur opent, roept ze 
me toe: “Wat is er met jou? Verliefd?” Ik ontken bevestigend 
en Maria schaterlacht. “Goed, zullen we dan afspreken dat 
vriendjes mogen blijven overnachten?” 

Mijn euforie wordt de volgende middag al bevredigd met 
een berichtje op mijn gsm: “Hi baby, want to go out tonight?” 
Enthousiast antwoord ik: “Ok, at 8 pm at Sawi.” Iedereen kent 
het culturele centrum El Sawi in Zamalek. Het ligt onder de 
26 Juli brug aan de Nijl, schuin over mijn woonboot. Het is de 
ontmoetingsplek van jongeren uit de betere sociale klasse die 
zichzelf alternatief noemen. Er zijn bijna dagelijks optredens 
en geregeld biedt de grote zaal onder de brug ruimte aan foto-
tentoonstellingen of fair trade beurzen. Ik voel me er in mijn 
nopjes, vooral omdat ik er als buitenlandse niet word aange-
staard. De mensen die er komen, zijn immers wereldburgers. 
Ik sta voor de spiegel en gedraag me als een puber. Jurk aan, 
jurk uit. Jeans of rok? Bruin of groen? Uiteindelijk kies ik voor 

een lange bruine jurk met spaghettibandjes en een split, die 
mijn lange benen accentueert. Om mijn schouders drapeer ik 
een olijfgroene sjaal, die perfect past bij mijn ogen. Een beetje 
mascara, voor de rest is het puur natuur. En rode oorbellen, 
die trekken de aandacht op mijn ranke hals. Mijn stralend 
witte huid bloost zacht en vol vertrouwen stap ik de nacht in. 
Ik heb geluk, het is de opening van een fototentoonstelling 
in Sawi, met als thema ‘Egyptische extremen’. Foto’s getuigen 
van de hoogste bergtoppen en de laagste valleien, klaterende 
watervallen en kurkdroge woestijnruggen, bedelaars en prin-
sessen. Ik hou van de eenvoud van de zwart-wit foto’s. Vooral 
het portret van een oude vrouw met pasgeboren baby in haar 
armen trekt me aan. Haar gerimpelde handen tillen de baby 
op, beschermend en tegelijk offerend. Ze lijkt het kind de we-
reld te willen aanbieden, maar aarzelt op het laatste moment. 
Wat kan ze dit hulpeloze wezentje bieden, behalve grauwe ver-
halen over teleurstelling en verdriet? Met een tranend oog 
kijkt ze in de camera, als vraagt ze me om raad. Ik staar haar 
aan en geef haar mijn rug. Met wiegende heupen verwijder 
ik me, in de hoop aan haar priemende blik te ontsnappen. In 
mijn handtas piept mijn gsm: “Sorry, honey, can’t make it. 
Will make it up to you in a better way.” Als afsluiting een la-
chend gezichtje. Een smiley, zoals dat in gsm-taal blijkt te he-
ten. Hoezo, hij zal het goedmaken op een betere manier? Hoe 
ondubbelzinnig vulgair, alsof ik me zo gemakkelijk ten prooi 
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zou geven. Ik grinnik naar mijn spiegelbeeld in de foto van 
een opgaande zon boven de Nijl. Oh ja, ik was wel heel wat van 
plan vanavond en nu sta ik hier voor aap en snijdt die string 
in mijn billen. Ik wil hier weg. Ik bel Nadiem en stel hem voor 
iets te gaan drinken in Mohandeseen, de uitgangsbuurt van 
Cairo. Een half uur later wandel ik hem tegemoet in de ta-
verne Le Jardin. Nadiem kan zijn bewondering niet verber-
gen. “Wat ben je mooi”, f luistert hij. Ik lach zuur, waar heb ik 
dat nog gehoord? Ik bestel een waterpijp en verstop mijn ge-
zicht in de rook. Nadiem respecteert mijn stilte en haalt een 
notaboek uit zijn aktetas. “Sluit je ogen. Ik lees je iets voor.” 
Ik doe wat me gevraagd wordt en sluit mijn ogen, luister hoe 
hij verlegen kucht. “Bevrijd jezelf van de kenmerken, die je je-
zelf toekent of die anderen jou toedichten. Vergeet je gedach-
ten, die je ketenen en bepalen. Zoek die ene Ik, die ene Jij, 
die ene Hij of Zij. Een Ik, onvergelijkbaar, vrij van mensen-
taal en vertrouwde beelden. Vind God in jezelf en omhels mij, 
hem en haar!” Ik frons. Verwacht Nadiem een reactie? Na-
tuurlijk heeft hij dit stukje religieuze poëzie zelf geschreven. 
Het heeft wel iets, iets vertederend lief en onschuldig. Op zo’n 
manier wil ik ook wel gelovig zijn, vrij van dogma’s en open 
voor die ene universele kracht. “Heel herkenbaar en tijdloos”, 
spreek ik uiteindelijk, “maar ik noem hem of haar liever Moe-
der Natuur dan God.” Nadiem vertelt me over de universele 
god van de soefidichter Rumi, en hoe al eeuwenlang mensen 

uit verschillende culturen en achtergronden daarin hun God 
herkennen. Hij vraagt me waarom ik Moeder Natuur niet 
God durf noemen. “Omdat Moeder Natuur ons vrij laat, en 
God ons ketent”, antwoord ik nogal kort. “Dan heb jij God 
nog niet ontmoet”, zegt Nadiem. Voor de beleefdheid luis-
ter ik nog even naar zijn spirituele preek, maar zijn woorden 
dringen niet tot me door. Waarom heeft Salah onze afspraak 
afgezegd? Welk spel wil hij spelen? Waarom laat ik me bespe-
len? Ik heb geen zin meer in Nadiems gezelschap en geeuw 
een paar keer. Gelukkig stelt Nadiem zelf voor dat ik maar be-
ter ga slapen, want dat het al laat is.

Ik neem een taxi naar huis, maar wanneer ik langs het 
Sfinksplein passeer, verander ik van gedachte. “Zet me maar 
af bij Cairo Jazz Club”, zeg ik de chauffeur. Cairo Jazz Club 
is mijn favoriete plek om stoom af te laten. Wanneer ik op 
een donderdagavond in Cairo ben, eindigt mijn dag gegaran-
deerd hier. Ik heb zin om te dansen. Het is al 1 uur en de club 
is vol. Een life orkest speelt en ik begeef me rechtstreeks naar 
de dansvloer. Het is warm en er vormen zich pareltjes in mijn 
hals, die zacht over mijn boezem druppelen. Een ober brengt 
me een glas limoensap met ijs, en wijst naar een man met 
donkere bril aan de bar. Eerst weiger ik, ik hoef niets van een 
vreemde vent. Maar wanneer ik terug opkijk, herken ik zijn 
brede glimlach. Met het glas in mijn hand zweef ik naar Sa-
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lah toe. De vlinders kriebelen. Hij past totaal niet in dit decor. 
Misschien wel in een voetbalstadium, maar niet op een blin-
kende barkruk in een trendy club. Ik besef meteen dat hij hier 
is voor mij, enkel en alleen voor mij. Hij heeft zijn huiswerk 
blijkbaar gemaakt en ik voel me vreselijk gewild. “Hi beauty! 
Wat een verrassing! Wil je mijn parel zijn vanavond?” Als ant-
woord plaats ik mijn lippen op zijn mond en net voor ik mijn 
ogen sluit, merk ik zijn verbouwereerdheid. Dit had hij niet 
verwacht, yes, ik heb hem verrast! Hij dacht met mij te kun-
nen spelen, maar nu is hij mijn pion. Zachtjes streelt mijn 
tong  zijn lippen en dan zuig ik me eraan vast. Gretig opent 
hij zijn mond en zijn handen trekken me dichterbij. Ik vergeet 
mijn positie als kapitein en verlies me in een golf van adrena-
line. Pas een eeuwigheid later land ik weer op vaste aarde. Ik 
f luister hem toe: “Glad you could still make it. Laten we naar 
huis gaan.” Ik ben weer in controle over ons spel en trek hem 
mee naar de uitgang. Mijn woonboot ligt op 5 minuten wan-
delen. Het hekje klikt in het slot wanneer hij me er tegenaan 
duwt en wild begint te kussen. De slip in mijn kleed ontbloot 
mijn been en hij tilt me op met mijn been rond zijn dij. Ik rits 
zijn broek open en hijgend stoot hij zich in mij. Drie, vier, vijf 
keer en met een onderdrukte schreeuw trekt hij zich terug. 
Zonder iets te zeggen lopen we het bruggetje over. Ik ga hem 
voor naar mijn slaapkamer. Langzaam trek ik mijn jurk uit 
terwijl Salah bewonderend toekijkt. Naakt buk ik me en haal 

zijn harde, warme lid uit zijn broek. Ik lik, neem hem volledig 
in mijn mond en beweeg op en neer. Salah zucht, gooit me op 
bed en spreidt mijn benen. Als een vulkaan doemt hij boven 
me uit, ik leg mijn voeten in zijn nek trek hem dichter naar 
me toe. Hij neemt mijn tepels een voor een in zijn mond en 
bijt er zachtjes in. Zijn vrije hand wrijft tussen mijn vochti-
ge benen en onze lavastromen vermengen zich. Uitgelaten en 
hijgend valt hij naast mij en sluit zijn ogen. Ik trek het laken 
over ons en word pas wakker wanneer ik Salah hoor romme-
len in de kamer. “Ik zoek een handdoek.” Na een verkwikken-
de douche drinken we samen koffie op het voordek. Hij zegt 
niet veel en dat begint me stilaan op mijn zenuwen te werken. 
Wanneer ik hem daarover aanspreek, geeft hij toe dat hij me 
niet vertrouwt. “Denk je dat ik een spion van de Mossad ben?” 
vraag ik enigszins gekwetst. “Ik ben gewoon een student Ara-
bisch die bewondering heeft voor de beweging Khalas en ver-
liefd is op haar kopstuk. Eenvoudig pathetisch bijna.” 

Salah vertrekt met een aarzelende zoen op mijn wang en ik 
blijf chagrijnig achter. Goed, toegegeven, ik heb me nog nooit 
zo fysiek aangetrokken gevoeld tot iemand, en onze lichamen 
reageren verbazend hartelijk op elkaar. Ik weet dat hij zal te-
rugkomen van zodra hij honger krijgt. En dat ik hem met 
open armen zal ontvangen. Maar een fast meal voldoet me 
niet. Ik beloof mezelf de controle over mijn gevoelens nooit te 
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verliezen. Ik recht mijn schouders en adem diep in. “Verman 
jezelf, Sofie! Beleef het als een fijn tijdverdrijf, een manier om 
jezelf te ontladen.” 

Ik trek de stad in. Een kleine week geleden was ik getui-
ge van de betoging die mijn leven een onverwachte nieuwe 
wending gaf. “Nee!”, berisp ik mezelf, “Geen Salah-gedach-
ten!” Om de onrust te verdrijven, besluit ik nieuwe vrienden 
op te zoeken en ik wandel naar de boekenwinkel van de Ame-
rikaanse Universiteit. Van zodra ik de boeken ruik, bedaart 
mijn gemoed. Met honderden f luisteren ze me toe: “Ontdek 
mij, ik beloof je ongehoorde verzuchtingen en eindeloze ein-
ders.” Ik laat me verleiden door een oranje kaft, ‘The auto-
biography of Malcolm X’. Zijn foto doet me denken aan een 
selfmade priester die duiveluitdrijvingen doet in volle zaal. 
Ik herinner me hoe ik voor het eerst over Malcolm X hoor-
de op een Antwerpse debatavond over gelijke rechten. Iemand 
in het panel droeg een T-shirt met de foto van Malcolm X, 
waarop reactie kwam uit de zaal. De boodschap van Malcolm 
X zou sektarisch zijn. De man met het T-shirt antwoordde 
daarop dat de beste reactie op sektarisme, sektarisme zelf 
is. Door zich te isoleren en zichzelf weer te ontdekken, kan 
men sterker naar buiten komen en als gelijken aan een geza-
menlijk toekomstmodel werken. Hij werd onthaald op boe-
geroep. Ook ik loeide mee. Natuurlijk praatte ik de apartheid 
door de blanken in Amerika niet goed, maar door daarop te 

reageren met blanken uit te sluiten, werd de vicieuze cirkel 
alleen maar hoekerig en pijnlijker. En nu sta ik hier met het 
boek over Malcolm X in mijn handen en ik luister hoe het me 
toef luistert en verleidt. Ik draai me om richting kassa en bots 
frontaal tegen een vrouw. Ik verontschuldig me uitvoerig en 
wijs geschrokken naar haar blauwe oog. “Heb ik dat gedaan?” 
Wrijvend over haar wang zegt ze: “No, Mubarak did.” Even 
ontgaat haar antwoord me, en dan kijk ik haar ontsteld aan. 
Ze schiet in de lach. “Ik was op een betoging.” Ik steek haar 
mijn hand uit. “Aangenaam. Ik heb vol bewondering naar jul-
lie gekeken en ben heel hard gaan lopen toen de knuppels 
rondvlogen.” Ik stel voor haar pijnlijke kaaksbeen goed te ma-
ken door een cappuccino te gaan drinken. Ik koop het oranje 
boek en samen zoeken we een plekje in de schaduw van de 
eucalyptusboom op het binnenplein van de universiteit. Mar-
wa heet ze en onder haar blauwe oog hangen zwartgele zak-
ken. “Ze hebben er lelijk op geklopt!”, constateer ik. Marwa 
vertelt hoe ze tijdens de betoging door de agenten geslagen 
en bepoteld werd, hoe ze haar T-shirt probeerden te scheu-
ren en een vriend zich op haar wierp om haar te beschermen. 
Ze werd gearresteerd en naar een politiebureau in Oud-Cairo 
gebracht en vandaar naar een kamp in de 6 Oktober regio. 
De agenten raakten haar niet meer aan, maar dreigden de 
hele tijd met verkrachting. Pas de volgende ochtend mochten 
haar ouders haar komen halen. Haar moeder smeekte haar 
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gehoorzaam en braaf te zijn, maar Marwa wil haar principes 
niet beliegen. “Egypte heeft een revolutie nodig! Na een kwar-
teeuw dictatuur is de corruptie een etterend gezwel dat het 
hele land verlamt van de stank. De armoede neemt toe, even-
als de hopeloosheid. Mensen die honger lijden en geen per-
spectieven hebben, zijn een tikkende tijdbom. Wacht maar, 
het duurt niet lang meer!” Ik deel haar strijdlust niet hele-
maal. Ergens ben ik bang. “Maar die massa biedt geen alter-
natief. De enige sterke oppositie zijn de Moslimbroeders. Je 
wilt toch niet in niqab gekleed gaan?” Marwa revolteert: “Dat 
is zo’n elitair perspectief ! Voor de betere klassen is een sta-
tus quo natuurlijk goed. Zij hopen op een zwoel briesje dat 
iets meer democratie zal brengen. Wel, van een zwoel briesje 
vallen we alleen maar is slaap. We hebben een woestijnstorm 
nodig, een ghamasien, waarvan het zand de elite monddood 
maakt en de wind de verworpenen der aarde aan de macht 
brengt. De Moslimbroeders zijn kameraden in onze strijd te-
gen de dictatuur, maar uiteraard delen we als seculieren niet 
dezelfde toekomstvisie.” Ik vraag me luidop af hoe je kamera-
den kan zijn als je zo anders bent. Marwa geeft me het voor-
beeld van een staking in een fabriek, waar de verschillende 
vakbonden samen ijveren voor eenzelfde doel, hoewel ze toch 
andere visies hebben over de toekomst van de fabriek. “In de 
strijd ga je stap voor stap. Eerst sterk genoeg staan om het re-
gime van Mubarak overkop te gooien en dan bekijken we sa-

men de alternatieven.” Ik vind het vreemd hoe een moderne, 
zelf bewuste vrouw als Marwa zonder angst over de Moslim-
broeders praat en uit mijn twijfels: “De Moslimbroeders heb-
ben dan wel de gewapende strijd afgezworen, ze blijven zich 
beroepen op hun Heilige gelijk en hun Enige waarheid. Daar 
lijkt mij niet veel plaats voor alternatieven!” Marwa wijst naar 
de oranje kaft in mijn handen en duidelijk articulerend ver-
wijst ze naar een quote van Malcolm X: “Power never takes 
a back step, only in the face of more power.” Ik laat de quo-
te tot me doordringen. Er zit wel iets in. Eerst moet je sterk 
staan om iets te kunnen betekenen. Daarvoor moet je allian-
ties aangaan. Maar toch niet met de Moslimbroeders? Marwa 
staat op en verontschuldigt zich. “Als je wil, kan je naar de 
bijeenkomst komen van Khalas morgen. We hebben een we-
kelijks praatsalon in Down Town.” Ze krabbelt haar nummer 
op een papiertje. “Hope to see you tomorow!” Mijn ogen vol-
gen haar kleine, ronde figuur in jeans en T-shirt. Ik telefo-
neer Nadiem en zeg de les voor morgen af. 
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De zoek tocht

Het praatsalon vindt plaats in een shishabar in hartje Cairo. 
Heel toepasselijk heet het café ‘De culturele sessie’. Het is 8 
uur ’s avonds en het is heet. De rook van de shisha’s grijpt me 
bij mijn keel. Hoewel het publiek hier even mondain is als 
het publiek van mijn geliefde culturele centrum Sawi voel ik 
meteen een geladen sfeer. Om me zo nonchalant mogelijk te 
onttrekken aan de taxerende blikken bel ik Maria op en hou 
haar even aan de lijn om de kosten van de woonboot te be-
spreken. Na 10 minuten ben ik vergeten en vind ik me een 
plek als muurbloempje achterin. Ik zie Marwa druk discus-
siërend met enkele vrienden binnenwandelen. De rook van 
de shisha’s wordt intenser en de stemmen luider. Rond 9 uur 
worden een stuk of vijftien stoelen in een kring geplaatst en 
neemt een magere dertiger het woord. Het valt me op dat hij 
in het Engels spreekt. “Vanavond willen we onze positie in 
de Palestijnse onaf hankelijkheidsstrijd bespreken. Als anti-
imperialistische en antizionistische beweging staan wij als 
een blok achter de verzetsbeweging Hamas. Zij die zich daar-
bij vragen stellen, zijn slechts namaakrevolutionairen!” Een 

applaus onderbreekt hem. Ik grinnik. Wat een openheid. Al 
vanaf het begin wordt duidelijk gemaakt hoe je moet den-
ken! De man gaat verder: “Hamas werd democratisch verko-
zen door het Palestijnse volk, niet omdat de Palestijnen een 
islamitische staat willen, maar omdat Hamas zich als enige 
speler onvoorwaardelijk voor de Palestijnse rechten inzet.” 
Ja, hier heeft hij wel een punt, Hamas is inderdaad democra-
tisch verkozen. Het Westen draagt democratie als een heilig 
vaandel in haar kruistochten, dus waarom wordt Hamas dan 
niet erkend als legitieme vertegenwoordiger van het Pales-
tijnse volk? Maar ja, de democratie moet zich ook tegen zich-
zelf beschermen. De Vlaamse extremisten worden in België 
geboycot omdat ze een bedreiging vormen voor de democra-
tie. Ik durf mijn bedenkingen niet in de kring te gooien, om-
dat ik niet wil opvallen. Iemand anders is ondertussen aan 
het woord: “Zolang de Palestijnen worden verjaagd uit hun 
huizen, worden uitgehongerd, gefolterd en vermoord rest ons 
geen andere optie dan Hamas volmondig te steunen. Pales-
tina is niet erkend als onaf hankelijke staat en heeft dus geen 
eigen leger. Hamas vervult de rol van het leger en bestrijdt 
moedig een vijand die over de meest moderne wapens be-
schikt.” Zo heb ik het eigenlijk nog nooit bekeken. Palestina 
heeft inderdaad geen recht op een leger, terwijl het wel wordt 
gekoloniseerd. Dus in die zin volg ik de redenering wel dat 
Hamas een verdedigende rol speelt. Alleen gaat Hamas ver-
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der dan louter verdediging en valt het Israel zelf aan. Ik kan 
me niet langer bedwingen en steek mijn hand in de lucht. 
Even valt er een stilte. Ik word opgemerkt en gekeurd. Om de 
argwaan te verbreken stel ik eerst mezelf voor: “Sofie, studen-
te en activiste. Ik vind deze discussie heel interessant, maar ik 
stel me de vraag hoe je de zelfmoordaanslagen op Israëlische 
burgers kan goedkeuren.” Er stijgt een geroezemoes op en ik 
hoor hoe er wordt overgeschakeld op het Arabisch. De muziek 
wordt luider gezet en ik lijk wel een toeschouwer in een to-
neelstuk voor wiens ogen het decor wordt veranderd voor een 
nieuwe scene. Marwa staat op en wenkt me. “Sofie, ik heb je 
gisteren heel impulsief uitgenodigd voor dit praatsalon. Ei-
genlijk mocht ik dat niet. Daarom heb ik onze leider Salah 
gebeld en hem op de hoogte gebracht.” Ik slik bij het horen 
van de naam Salah en luister met nog meer aandacht. “Sa-
lah stemde ermee in jou toe te laten.” Mijn hart slaat over, 
Salah vertrouwt me dus toch! “Je weet toch dat publieke bij-
eenkomsten van meer dan vijf personen in Egypte verboden 
zijn. De mensen die hier komen, nemen een gevaar. Daarom 
laten we niet zomaar iedereen toe en is de voertaal Engels, 
om iets vrijer te kunnen praten.” Dat wist ik dus niet, maar 
ik laat het niet merken. Ik knik en Marwa gaat verder. “Jouw 
opmerking is een terechte vraag, waarop ik je graag van ant-
woord dien, maar anderen voelen zich nu onveilig.” Ik kijk 
haar niet begrijpend aan. Marwa zucht: “Het is niet gemak-

kelijk om gelijkgezinden te vinden in Egypte die ook voor 
hun mening durven uitkomen. Alle kritische meningen vor-
men een potentieel risico. Sommigen onder ons komen op 
straat en schreeuwen het uit. Anderen zijn zo ver nog niet en 
voor hen is het al een hele stap om hier te komen luisteren en 
praten. Jouw opmerking getuigt van weinig revolutionair in-
zicht en van weinig voeling met onze strijd. Daarom komt die 
bij sommigen bedreigend over.” Ik sta versteld. Als hier geen 
ruimte is voor vragen, hoe willen ze dan een kritische opposi-
tie vormen?! Ik mompel een verontschuldiging en sta op. Weg 
uit deze verstikkende atmosfeer, weg uit deze shishadamp, de 
zwarte dampen van het Cairese verkeer tegemoet. 

Thuis wacht me een verrassing. Van zodra ik over de loop-
brug kraak, komt Maria me tegemoet. “Sofie, je hebt bezoek! 
Is dat je vriendje? Knappe man! Hij zit op het voordek.” Ver-
baasd open ik de buitendeur. Salah hangt tegen de railing 
een sigaret te roken. “Je hebt de show gestolen”, grijnst hij me 
toe. Ik weet niet of de grijns vriendelijk of vijandig bedoeld is. 
“In Israel spreken we niet over burgers, maar over kolonia-
len. Elke Israëli woont op Palestijnse grond en dat maakt van 
hem of haar een legitiem doelwit.” “Maar die mensen heb-
ben toch ook recht op een thuis, na al wat ze hebben meege-
maakt?”, bijt ik hem toe. “En waarom zouden de Palestijnen 
moeten opdraaien voor het bloedbad dat jullie hebben aange-
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richt?” snauwt Salah, met de klemtoon op ‘jullie’. Ik laat me 
niet imponeren: “Ik heb geen zin in een Wij-Zij spelletje. Wie 
er begonnen is, dat doet er niet toe. Het feit is dat die mensen 
daar nu leven en het recht hebben om daar te blijven.” Salah 
laat me mijn zin amper afmaken. “Oh, jij hebt daar geen ZIN 
in? En de Palestijnen hebben er wel zin in om afgeslacht te 
worden? Dus jouw inziens hadden de Belgen maar in Kon-
go moeten blijven om er te plunderen, te verkrachten en te 
moorden?” Ik schrik. “Wat heeft Kongo hier nu mee te ma-
ken? Natuurlijk vind ik de Belgische kolonisatie van Kongo 
een zwarte bladzijde in onze geschiedenis en beschouw ik Lu-
mumba als een legitieme verzetstrijder. Maar het lijden van 
de joden is toch nog iets anders. De Congolezen vochten voor 
hun onaf hankelijkheid, de joden vechten voor hun voort-
bestaan.” “Wij, Arabieren, hebben de joden niet bedreigd in 
hun voortbestaan”, zegt Salah op een iets verzoenlijkere toon. 
“De joden hebben onze Arabische geschiedenis mee gevormd. 
Maar waarom moeten wij jullie schuldgevoel dragen door 
onze gronden en levens te laten verwoesten door koloniale 
mogendheden? Er is ruimte voor joden hier, binnen een Ara-
bische staat, niet in de vorm van een agressieve grootmacht 
die erop uit is ons uit te moorden!” Ik ga zitten op het rieten 
bed en laat alles even bezinken. Inderdaad, waarom moeten 
de Palestijnen de schuldenlast dragen van de westerse geno-
cide op de joden? En waarom mogen de Palestijnen zich niet 

verzetten tegen het afpakken van hun land? “Het is allemaal 
zo verwarrend”, beken ik. Eindelijk zet Salah zich ook neer, op 
het andere rieten bed. “Ik denk dat je wel wat zal opsteken uit 
de autobiografie van Malcolm X.” Mijn ogen moeten onge-
veer uit hun kassen vallen, want Salah lacht hardop. Blij met 
zijn ontwapenende lach roep ik uit: “Ik word door iedereen 
ervan verdacht een spion te zijn, maar wie bespioneert wie?!” 
Hij streelt mijn wang en voor het eerst merk ik dat hij me echt 
in mijn ogen kijkt. Er is een drempel weggevallen. We hebben 
inhoudelijk met elkaar gesproken. Onze relatie of wat het ook 
mag zijn, is een niveau gestegen, van dierlijk naar menselijk. 
Ik druk hem een kus op zijn lippen en algauw glijden onze 
handen onder elkaars kleren.

De volgende dag breng ik loom en gelukkig op de woon-
boot door. Onze nachtelijke vrijpartij heeft tot in de vroege 
uurtjes geduurd. De avond valt en ik maak me klaar voor mijn 
les Arabisch met Nadiem. We hebben een zekere routine ge-
vonden in onze lessen. Telkens lezen we een door hem geko-
zen tekst en bespreken die grammaticaal, stilistisch en ten-
slotte inhoudelijk. Als afsluiter mag ik een thema aanhalen, 
waarover we nog een half uurtje praten. Uiteraard kies ik van-
avond voor de Palestijnse kwestie als gespreksthema. Nadiem 
houdt er niet van om politiek te bespreken, maar hij respec-
teert mijn keuze. Ik vertel hem hoe Khalas de Israëlische staat 
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als een illegale entiteit ziet. Nadiem zegt daarop dat het niet 
veel uitmaakt hoe je Israel beschouwt: “Het feit is dat Israel 
bestaat en erkend wordt door de internationale gemeenschap, 
dus hebben we geen andere keuze dan ermee te leren leven. 
We kunnen alleen ijveren voor een Palestijnse staat naast de 
Israëlische en samenleven in vrede.” Ik knik beamend. Dit is 
een pragmatische en vredelievende manier om de zaak te be-
kijken. En toch wringt er iets, want hoe realistisch is dit? Zal 
Israel dit ooit toelaten? Haar voortdurende kolonisatiepoli-
tiek getuigt van niet veel goede wil. Toch denk ik, wil ik gelo-
ven, dat een tweestatenoplossing het beste alternatief is voor 
alle betrokken partijen. Nadiem toont ook zijn trots over de 
bemiddelaarsrol die Egypte speelt in het Israëlisch-Palestijn-
se conf lict: “De dood van onze vorige president Anwar Sadat 
zal altijd een nationale rouwdag zijn. Die man had de moed 
om als eerste Arabische leider met Israel in dialoog te gaan. 
Uiteindelijk zijn joden, moslims en christenen als broeders 
en zusters voor elkaar. We aanbidden dezelfde god en de-
len dezelfde geschiedenis.” En zo glijdt Nadiem als vanzelf 
af naar zijn favoriete onderwerp, godsdienst. “Godsdienst is 
de honing van het leven, maar wordt problematisch wanneer 
mensen beweren in naam van God te spreken.” Ik vraag hem 
waarom hij het woord ‘asl’ of ‘honing’ gebruikt. Of hij ge-
loof dan ziet als een zoethoudertje, dat mensen troost in hun 
angst voor de dood. Hij kijkt me onbegrijpend aan. “Angst 

voor de dood? Als je een zuiver leven leidt, hoef je toch niet 
bang te zijn van de dood? Echte gelovigen houden zich niet 
bezig met de dood, dat laten ze aan God over. Echte gelovigen 
richten zich op het leven en hoe ze het dichtste in de warme 
en liefdevolle nabijheid van God kunnen leven.” Zo heb ik re-
ligie nog nooit bekeken. Voor mij is religie een manier om 
het leven te ontvluchten, volgens Nadiem is het net een verrij-
king van het leven. Voor mij is religie een excuus om je rug te 
draaien, want alles wordt wel beter in het hiernamaals. Voor 
Nadiem is religie een stimulans om je verantwoordelijkheid 
in dit leven te nemen. Ik hou van de rust die hij legt in zijn 
woorden, de eerlijkheid waarmee hij spreekt. Tegelijkertijd 
mis ik een drijfveer, een energetische geladenheid. Ik mis Sa-
lah. Hoe snak ik naar zijn drummende stem, die tot diep in 
mijn zijn boort. Van zodra Nadiem de boot verlaat, bel ik Sa-
lah. Hij belooft me na middernacht nog even langs te komen. 

Ik lig zijdelings op het rieten bed met een kop thee en 
staar door de damp naar de Nijl. Ik begrijp maar niet waar-
om Egyptenaren hun Nijl bijna heidens verafgoden. Voor mij 
is deze rivier niet meer dan de riolering van Afrika. Vanuit 
de buik van dit continent kronkelt ze traag als een papperige 
darm vol wormen en parasieten tot ze haar viezigheid lost in 
de azuurblauwe Middellandse Zee, die op slag vergeelt van het 
gif. De muggen zoemen rond mijn hoofd en nu en dan hoor 
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ik een vis uit het stinkende water plonsen. Mijn vader hield 
van vissen. Als kind stonden we ’s zondags bij dauw op om 
aan de gracht te gaan vissen. Mijn vader zette dan een tent-
je recht voor mij, van waaruit ik op mijn buik naar de dob-
ber tuurde. De nevels slingerden over de eendenkroos en ik 
beeldde mezelf altijd in een elfje te zijn dat tussen de riethal-
men pirouettes draaide. Van zodra de zon de betovering had 
verbroken, opende mijn vader de rode picknickmand en aten 
we samen onze boterhammen. Ik weet dat hij genoot van die 
zondagochtenden met mij. Ik besef nu dat hij zondagochten-
den niet in bed kon doorbrengen, omdat hun zaligheid het 
gemis van mijn moeder ondragelijk maakten. De rest van de 
week plande hij zo dat er geen tijd was voor heimwee en geen 
plaats voor herinneringen. Er was ook geen ruimte voor mij. 
Alleen op zondagochtend aan de gracht. Mijn vader, ik hou 
van hem, maar ik mis hem niet. Op mijn veertiende ging hij 
een nieuwe relatie aan en onze zondagochtenden werden spo-
radischer, tot ze rond mijn zestien helemaal ophielden. Zijn 
vriendin had de leegheid van zijn zondagochtendbed gevuld. 
Bovendien hield ze niet van vissen. Mijn telefoon rinkelt twee 
keer en zwijgt. Dat moet Salah zijn die voor het poortje staat. 
Ik spring recht en stommel over de loopbrug om hem binnen 
te laten. Salah heeft donkere kringen onder zijn ogen en zijn 
schouders hangen vermoeid naar voren. Het duurt niet lang 
voor hij me toevertrouwt dat enkele leden van Khalas zijn 

gearresteerd omwille van hun weblogs. Hij legt uit hoe elke 
kritische stem wordt gefnuikt onder het mom van de nood-
toestand die in het leven is geroepen na de moord op presi-
dent Anwar Sadat en die nog altijd geldt. “We plannen een 
betoging morgen om hun vrijlating te eisen en ook de inter-
nationale blogosfeer heeft een protestactie opgezet.” Ik be-
sef dat ik verontwaardiging moet tonen, maar ik kan die al-
leen maar veinzen. In mezelf juich ik voor het feit dat Salah 
me vertrouwt en met mij deze gebeurtenissen bespreekt. Ik 
zoek naar gepaste woorden om te reageren. “De moord op Sa-
dat was echt een zwarte dag in de Egyptische geschiedenis. 
Sindsdien is het alleen maar bergaf gegaan met de mensen-
rechten.” Salah staart me verbijsterd aan. “Wat bazel je nu, 
domme gans?” Mijn vreugde krijgt een koude douche. Dom-
me gans? Wie, ik? Wat heb ik nu weer gedaan om zijn af keu-
ring te verdienen? “Wie praat er nu over Sadat? Die zit waar 
hij het beste zit, diep onder de grond. Niets goeds heeft die 
voor ons volk betekend, die lafaard die de hielen van de zi-
onisten likte! Hij heeft ons verraden! En jij noemt zijn dood 
een zwarte dag? Vandaag is een zwarte dag, want vandaag zijn 
er alweer vrijheidsstrijders monddood gemaakt. Mannen en 
vrouwen die hun eigen leven ondergeschikt maken aan de 
anti-imperialistische strijd.” “Vrijheidsstrijders, strijd, wat 
een macho-woorden”, zeg ik stil, maar blijkbaar luid genoeg. 
“Jij beseft niet hoe een onderdrukt volk dagelijks moet strij-
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den, jij imperialistische hoer!”, schreeuwt hij, en stampt het 
dek af, de loopbrug over. Ik barst in een onbedaarlijk snikken 
uit. Misschien was ik toch beter zijn mooie liefje gebleven. Als 
kameraad heb ik gefaald en ik begrijp niet eens waarom. Wat 
weet ik over de imperialistische strijd? Dat zijn pamf letwoor-
den die op betogingen worden gebruikt, niet in het echte le-
ven. Althans, niet in mijn echte leven. Misschien heeft Salah 
wel een punt. Ik besef inderdaad niet dat er een strijd woedt. 
Dat er volkeren zijn die een dagelijks gevecht leveren om er-
kend te worden, een stem te krijgen, zichzelf te mogen zijn. Ik 
hoef mezelf nooit te verantwoorden. Ik ben westerse en mijn 
strijd is gestreden. Ik maak deel uit van de dominante groep. 
Maar dat maakt me nog geen imperialistische hoer! Ik ben 
misschien naïef, of dom, maar geen hoer! Dat laatste stuur 
ik hem ook in een sms en dan schakel ik mijn gsm volledig 
uit. Gekwetst, boos en overdonderd over de plotse wending 
van ons samenzijn staar ik de duisternis in, tot ik uiteindelijk 
toch in slaap sukkel. 

De volgende dagen wijd ik me als een ijverige student aan 
mijn lessen Arabisch. Nadiem reageert opgetogen op mijn in-
zet, maar begrijpt mijn verdriet niet. Hij gaat ervan uit dat 
ik heimwee heb naar België en nodigt me uit voor een dag-
trip naar Alexandrië, omdat de lucht van de Middellandse 
Zee mijn eenzaamheid zal helen. Bovendien is het vandaag 

Suikerfeest en ik heb wel behoefte aan geborgenheid op een 
feestdag waarop iedereen loopt te glunderen. In de trein sta-
ren we samen in stilte naar buiten. De plattelandstafere-
len glijden aan ons voorbij. Ik besef nu pas dat ik het groene 
landschap heb gemist. De voorbije weken waren heel intens 
en als een drenkeling ben ik meegesleurd in een golf waar-
over ik geen controle had. Ik die dacht nooit de controle te 
verliezen! Ik twijfel nu aan alles en elke boei blijkt slechts een 
dobberend f lesje, waarvan het kroontje me spottend aankijkt. 
Ik ben moe, uitgeput, en geef mezelf over. Ik ga kopje onder. 
De tranen stromen over mijn wangen. Nadiem vangt me op, 
houdt mijn hoofd boven water en op zijn schouder val ik in 
slaap. Pas wanneer we het eindstation bereiken, maakt hij me 
voorzichtig en verlegen wakker. Al die tijd heeft hij zich niet 
bewogen, geen woord gezegd, niets gevraagd. We nemen een 
taxi naar de corniche en nog altijd zwijgend gaat hij me voor 
naar een zitbank. Ik sluit mijn ogen, laat de wind mijn opge-
zwollen gezicht af koelen en adem diep de zoute zeelucht in. 
Boven het geraas van het verkeer op de corniche uit hoor ik 
de golven beuken tegen de betonnen platen. De zon brandt 
mijn zouten tranen diep in mijn huid. Dankbaar kijk ik Na-
diem aan en stel voor iets te gaan drinken, zodat ik mijn ge-
zicht kan wassen. We kiezen een oud-koloniale taverne naast 
het Italiaanse consulaat en ik haast me meteen naar de bad-
kamer. Ik laat het water over mijn armen en wangen stromen 
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en herboren schuif ik tien minuten later bij Nadiem aan ta-
fel. Hij glimlacht opgelucht. “Alhamdu ala al salama!” groet 
hij me. Deze begroeting wordt normaal gebruikt om iemand 
welkom te heten na een reis. Ik lach: “Allahu salamek. Het 
was nogal een reis ook! Dat water op mijn gezicht heeft me 
deugd gedaan.” Nadiem knikt enthousiast. “Daarom is de 
wassing voor het gebed zo belangrijk. Onze profeet sala alayhi 
wa salam zei dat zuiverheid de helft van het geloof is. Water 
heeft niet alleen een helende werking, maar is de bron van 
alle leven en symboliseert God. Ik trek mijn wenkbrauwen in 
een vraagteken: “De bron van alle leven? Geloof je dan niet in 
het scheppingsverhaal?” Nadiem is duidelijk aangenaam ver-
rast door mijn plotse interesse en buigt diepzinnig naar me 
toe. “De Koran is een boek met meerdere lagen en meerdere 
betekenissen. Alleen oppervlakkige mensen lezen de korst en 
proeven de fruitige sappen eronder niet.” Hij stopt en kijkt 
me zwijgend aan. “Jezus,” denk ik, “wat moet ik hieruit begrij-
pen? Misschien is dit Arabische beeldspraak.” Ik vraag hem 
om verheldering. Glimlachend zegt hij dat we vanaf volgende 
les de Koran zullen bestuderen. Om hem niet voor de borst 
te stuiten, knik ik. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om de 
Koran te lezen. Nadiem begint zich te veel als een missiona-
ris te gedragen. Om hem te choqueren wrijf ik speels over zijn 
been. “Laten we gaan af koelen in de zee!” Als door de blik-
sem getroffen springt hij recht. Op het strand blijft hij enke-

le meters van mij vandaan lopen, ver op het droge, terwijl ik 
met opgetrokken rok door het water waad en de aandacht van 
het hele strand trek. Ik doe alsof ik het me niet aantrek, maar 
die veroordelende blikken en Nadiems afstandelijkheid vre-
ten zich in mij. Ik snak naar een liefdevolle omhelzing zon-
der seksuele connotaties. Niet de lust van Salah, niet de licha-
melijke geremdheid van Nadiem, niet de geile fantasieën van 
het strand, maar een warme en veilige knuffel. Iemand die 
zijn neus in mijn haar verstopt zonder een erectie te krijgen. 
Iemand die mijn wang kust zonder zijn kruis tegen mijn dij 
te wrijven. Terwijl de eenzaamheid me penetreert en ik mijn 
armen hulpeloos om mezelf sla, komt Nadiem dichterbij en 
legt zijn hand op mijn schouder. Hij trekt me naar zich toe 
en slaat zijn armen rond me. Ik voel geen bobbel tegen mijn 
been, geen zoekende lippen en ik beantwoord zijn omhelzing 
met een snik die diep uit mijn middenrif komt. Op de trein 
terug naar Cairo vult Nadiem vol overgave minstens zes blad-
zijden van zijn notitieboekje. Vertederd kijk ik naar zijn ge-
lukzalige glimlach en vraag me af of ik ooit dit niveau van in-
nerlijke rust zal bereiken. En of ik dat wel wil bereiken. 

Thuis ligt er een briefje van Maria in de keuken. “Hi Sofie, 
hope you enjoyed your trip today. Your boyfriend was here.” 
My boyfriend … hoe kinderachtig naïef klinkt dat. Salah is 
geen boyfriend, ik zou hem eerder een pooier noemen, op 
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zoek naar nieuw vlees. Vieze vent! Het lucht me op mijn pijn 
te ventileren door Salah te schofferen. Het is toch gemakke-
lijk hem uit mijn leven te bannen, nietwaar? Ik mis hem niet 
en seks kan ik overal krijgen. Maar waarom heeft hij zich de 
moeite getroost om naar de boot te komen? Op mijn gsm kon 
hij me niet bereiken, want die staat al een week uitgeschakeld. 
Misschien heeft hij wel een berichtje gelaten. Mijn nieuws-
gierigheid wint het en ik schakel mijn gsm aan. Hij piept vier 
keer. Het eerste berichtje is van Sabrine die me uitnodigt naar 
de film. Het tweede is Maria om te zeggen dat ze die nacht 
bij haar vriendje slaapt – ja, inderdaad, Maria was eergiste-
ren niet thuis. Bij het derde berichtje klopt mijn hart heviger. 
De afzender is Salah en hij vraagt me of ik oké ben. Ah, wat is 
mijn hart een verrader! Waarom moet het zo belachelijk te-
keer gaan? Ik wacht tot het weer het normale ritme bereikt 
alvorens het vierde berichtje te openen. “I miss you.” Met-
een bereikt dat helse hart weer 160 per minuut en ook mijn 
buik draait me de rug toe. De vlinders f ladderen en lachen 
me uit. Ze steken hun lange tongen uit. Met trillende vingers 
druk ik op de groene beltoets. Als een verslaafde die dringend 
een shot nodig heeft sta ik te bibberen op mijn knieën. Wan-
neer de beltoon overgaat en ik zijn stem hoor, knijpt mijn keel 
dicht. “Dag zoetje, ben je terug van weggeweest?”, vraagt hij 
me alsof er geen vuiltje aan de lucht is. In plaats van de don-
derwolk te spelen, antwoord ik stralend dat ik een fantasti-

sche dag had met Nadiem in Alexandrië. Ik zoek een spoor 
van jaloezie, maar in zijn stem bespeur ik alleen honger en ik 
beloof hem een feestmaal. Snel neem ik een douche om het 
zeezout van mijn lichaam te spoelen. Ik haast me mijn her-
inneringen en gevoelens met het water mee naar het putje te 
spoelen en stel me in op de hier-en-nu-attitude die goede seks 
vereist. Blijkbaar slaapt Maria ook vannacht bij haar vriendje, 
dus ik kleed me alleen in mijn mooiste lingerie. Klassiek ge-
waagd, donkerblauwe kant die zich uitnodigend afschildert 
tegen mijn parelmoeren huid. Succes verzekerd. De poort heb 
ik uit de haak gehaald, dus Salah kan onaangekondigd bin-
nenkomen. Dat doet hij ook. Terwijl ik voor het CD-rek sta te 
kiezen tussen Fayrouz en Magda El Rumi sluipt hij binnen en 
neemt me in zijn armen. Ik onderdruk mijn gil en gulzig zoe-
ken onze lippen elkaar. Zijn mond glijdt via mijn hals naar 
mijn borsten en verder naar beneden. Hij likt me vurig en ik 
smelt. Ik duw hem op de grond en houdt zijn polsen stevig bo-
ven zijn hoofd terwijl ik op en neer dans. Ik ben in controle en 
hij geeft zich over. Met gesloten ogen laat hij zich gaan. Vol-
daan lig ik even later naast hem. Hij vertrouwt me weer! Hij 
is weer van mij! “Blauw past je,” f luistert hij. Ik glimlach. Ver-
ontschuldigingen hoeven niet meer. Alles is goed zoals het is.  

Gedurende lange, zalige weken lijkt mijn leven in even-
wicht. Met Nadiem zit ik drie avonden per week zusterlijk op 
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het voordek over Arabische teksten en de Koran gebogen en 
met Salah lig ik minstens vier avonden per week onstuime-
lijk te vrijen op het voordek, in het salon, in de keuken, in 
de slaapkamer en een keer zelfs op de loopbrug – waarbij ik 
mijn blauwe kanten slipje opofferde aan de Nijl. De biogra-
fie van Malcolm X heb ik twee keer gelezen. De eerste keer 
voelde ik een zeker ongemak. Het vuur van zijn boodschap 
beklemde me. Ik beleefde zijn realiteit niet, durfde me niet 
te vereenzelvigen als lezer. Ik las zijn woorden vanuit mijn 
blank westers perspectief; de klassenstrijd lang voorbij, de 
rassenstrijd onvertrouwd. De gelijkheid tussen verschillen-
de volkeren en kleuren heb ik altijd als een normaliteit be-
schouwd, waardoor ik blind was voor het feit dat er ook in 
het verlichte westen nog altijd gediscrimineerd wordt op ba-
sis van af komst en kleur. Opgegroeid in een typisch midden-
klassenmilieu besefte ik niet dat er ook mensen onder de ar-
moedegrens leefden in België. Ja, er was dat meisje met vette 
haren in mijn klas, maar haar ouders hadden er dan ook zelf 
voor gekozen in een woonwagen te wonen op kosten van onze 
gemeenschap. Dat laatste werd er altijd met klem bijgevoegd. 
Er waren wel enkele rijke kinderen, die met kerst en Pasen 
gingen skiën en in de zomer naar exotische bestemmingen 
vlogen. Daar keek ik naar op, maar toch was hun wereld niet 
zo verschillend van de mijne, alleen in superlatieven. Met al-
lochtonen kwam ik pas in aanraking op de hogeschool en ik 

was trots op mijn ‘andere’ vrienden, want die maakten mij 
speciaal. Ik denk dat ik via hen revolteerde tegen mijn jeugd 
in de chiro en de witte nonnenschool. Toen ik een Marok-
kaanse vriendin met hoofddoek thuis uitnodigde, trok ik de 
aandacht van de hele buurt en verder. Ik had speciaal een kip-
penschotel klaargemaakt, omdat ik wist dat moslims geen 
varkensvlees eten. Maar van halal had ik nog nooit gehoord. 
Het arme kind at uit beleefdheid mee, maar een kwartier la-
ter hoorde ik haar overgeven in onze badkamer. Ik denk dat 
dat de eerste keer was dat ik besefte dat cultuur je levenswijze 
en je identiteit mee beïnvloedt en dat mijn blanke, westerse 
waarden niet voor iedereen vanzelfsprekend zijn. Of neem nu 
mijn toenmalige Turkse vriendje, een nieuwkomer over wie ik 
me graag ontfermde. Romantische beeldspraak, onverbloem-
de liefdesverklaringen, passionele kussen, maar penetratie ... 
haraaaam! Bruusk sprong hij recht uit ons liefdesnestje. “Dit 
doe ik niet! Dit mag niet!” Ik begreep er niets van. Van wie 
mag dat niet? En waarom mag strelen en kussen dan wel? 
Stink ik misschien? Is hij plots vies van me geworden? Ge-
kwetst en in mijn eer aangetast gooide ik hem mijn kamer 
uit. Pas later besefte ik dat hij net onze eer wilde vrijwaren in 
plaats van aantasten. Maar ondertussen had ik me al in mijn 
slachtofferrol gewenteld en onze relatie kwam nooit meer 
goed. Gek hoe ik me later als gids ergerde aan toeristen met 
platvloerse stereotypen, maar zelf ook nog vaak in mijn eigen 
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denkkader zit vastgeroest. Malcolm X, zo is me geleerd, was 
een extremist. En het woord extremist, zo is me geleerd, moet 
kippenvel opwekken. Waarom was hij een extremist? Omdat 
hij net zo racistisch was tegenover de blanken als de blanken 
tegenover de zwarten. Inderdaad, bij een eerste lezing van zijn 
boek als bewust blanke lezer deed het pijn om zijn uitspraken 
te horen over de blanken, vooral over de blanken die het ‘goed’ 
bedoelden. Immers, niet alle blanken zijn racisten. Maar met 
het herlezen probeerde ik in zijn huid te kruipen. Hoe hypo-
criet en paternalistisch waren die goed bedoelende blanken, 
die toch maar lekker het bestaande systeem in stand hielden. 
Op een revolutie waren ze niet uit, want dan zouden ze hun 
voorrechten moeten delen en uiteindelijk moeten inboeten 
op hun welzijn. Hoe bedreigend waren ze voor de arme, zwar-
te gemeenschap, die, getraumatiseerd door de blanke mees-
ters, geen eigenwaarde meer kende. Het klinkt dan ook lo-
gisch dat Malcolm X eerst aan die eigenwaarde wilde werken, 
een eenheid wilde scheppen, om als evenwaardige partners 
aan een al dan niet gemeenschappelijke toekomst te kunnen 
werken. Ik trek de lijn door naar het ontwikkelingsbeleid. 
Ontvangende landen worden altijd geconditioneerd over hoe 
ze zich moeten ontwikkelen door de donorlanden. Hoeveel 
Afrikaanse landen zijn er niet gekraakt onder de absurde be-
palingen van het Internationaal Muntfonds? Zolang je zwak 
staat, heb je geen stem, en de sterke zal je nooit toelaten echt 

gehoord te worden, want dan verliest hij zelf aan macht. Af 
en toe mag je komen zingen op het podium van een westers 
zomerfestival en kunnen de goed bedoelende alternatievelin-
gen dansen op je miserie. Wow! Ik geraak echt onder de in-
druk van Malcolm X. Ik besluit meer over hem en de anti-im-
perialistische beweging te lezen. Via een sms vraag ik Marwa, 
die ik de laatste twee weken niet meer heb gezien, om morgen 
mee op boekenjacht te gaan. 

Marwa is duidelijk vermagerd. Ze ziet er eigenlijk best 
knap uit. Haar wangen blozen en haar haar geurt naar jas-
mijn. Ik uit mijn bewondering. “De laatste tien dagen van ra-
madan zonder ik me af aan de zee”, legt ze me uit. Elk jaar 
gaat ze dan helemaal alleen kamperen in een kamp aan de 
Rode Zee. Ze mediteert, leest in de Koran, zwemt, slaapt en bij 
het verbreken van de vastendag eet ze salades, soep en rijst. 
“Niets dat me herinnert aan onze consumptiemaatschappij”, 
zegt ze trots. Ik sta verbaasd. Niet omdat ze gezond eet of al-
leen gaat kamperen, maar omdat ze vast. Ik wist niet eens dat 
ze moslim was. Door haar jeans en korte T-shirts ging ik er-
van uit dat ze christene was, of geen belang hechtte aan reli-
gie. Maar praktiserende moslim? Ik vraag haar hoe ze zich 
als seculiere activist geïnspireerd kan voelen door de Koran. 
Terwijl we de boekhandel binnenstappen vertelt ze me: “De 
Koran is een revolutionair boek. Met zijn boodschap heeft 
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hij een hele maatschappij gebaseerd op uitbuiting en onder-
drukking onderuit gehaald. Plots waren alle mensen gelijk-
waardig voor God, mannen en vrouwen, slaven en burgers, 
zwarten en blanken.” Ik onderbreek haar: “Ja, dat de Koran 
rassendiscriminatie verbiedt, is bekend. En ook dat hij bur-
gers aanspoort hun slaven vrij te laten. Maar waar lees je dat 
mannen en vrouwen gelijkwaardig zijn?” “Alleen al het feit 
dat de Koran stelt dat mannen en vrouwen voor dezelfde da-
den beloond en voor dezelfde daden bestraft zullen worden, 
betekent dat ze gelijkwaardig zijn. Bovendien zijn mannen 
en vrouwen uit dezelfde ziel geschapen, als partners voor el-
kaar.” Dit is nieuw voor mij. “Eva is toch geschapen uit de rib 
van Adam?” Marwa schudt haar hoofd en zegt dat dat nergens 
in de Koran staat. Ze loopt naar een boekenrek en haalt er een 
boek uit van een zekere Amina Wadud, ‘Inside the gender ji-
had’. Ik schud mijn hoofd en draai het boek op zijn rug om 
de achterf lap te lezen. “Nog nooit van gehoord. Die Amina is 
black American, zie ik. Interessante combinatie. Die zal wel 
langs alle kanten onderdrukt worden, als vrouw door de man, 
als zwarte door de blanken, als intellectueel door haar ma-
cho broeders en als moslim door haar religie.” Marwa duwt 
me een ander boek in mijn handen, van ene Fatima Mernis-
si, ‘Beyond the veil’. Opnieuw schud ik mijn hoofd. Hoewel 
ik zelf vriendinnen heb met hoofddoek, blijft de hoofddoek 
bij mij negatieve connotaties oproepen. “Er lopen hoe langer 

hoe meer hoofddoeken rond in Cairo”, merk ik op, meer als 
feit dan als vraag. Marwa negeert mijn opmerkingen. “Ko-
pen”, beveelt ze, “dit is verplichte literatuur als je jezelf een 
feministe noemt.” Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik, feministe? 
Waar haalt ze dat vandaan? Dat lijkt zo oubollig. “Wij zijn de 
feministische strijd al voorbij in het Westen”, zeg ik. Marwa 
schaterlacht. “Yeah right. Om terug te komen op je eerdere 
vragen, ga even zitten. Ik heb wel zin in kaastaart.” Ik hou van 
deze boekenwinkel alleen al door het feit dat er middenin en-
kele tafeltjes staan naast een taartenbuffet. Boeken wekken 
immers honger op. Terwijl Marwa haar vingers af likt, wijdt 
ze me in in de feministische lezing van de Koran. “De Koran 
is neergedaald over een langere periode. De Koran leefde mee 
met en beïnvloedde drastisch de maatschappij waarin Moha-
med leefde, en dat was een heel patriarchale context. Beetje 
bij beetje probeerde de Koran die heersende vrouwonvrien-
delijke normen om te buigen. In zich draagt de Koran een 
hele bevrijdingsideologie, alleen werd de lezing daarvan door 
het patriarchaat gegijzeld.” Ik begaap haar met open mond. 
“Waarom was God dan niet wat explicieter, zodat er duidelijk-
heid bestaat over de juiste lezing? Waarom wordt polygamie 
bijvoorbeeld niet zwart op wit verboden?” Marwa smakt met 
haar lippen. Ze schuift haar bordje aan de kant en legt me uit 
dat Mohamed leefde in een tijd met veel stammentwisten en 
oorlogen. Veel mannen sneuvelden en hun vrouwen en doch-
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ters werden in het beste geval geërfd door mannelijke fami-
lieleden en in het slechtste geval verkocht als slaven of pros-
tituees. Enkel binnen het huwelijk kenden vrouwen rechten 
en veiligheid. Vandaar dat de Koran binnen die context man-
nen toelaat meerdere vrouwen te huwen, maar tegelijkertijd 
stelt de Koran dat de man zijn vrouwen gelijk moet behande-
len. Dat kan hij misschien wel materieel, maar emotioneel? 
In een ander vers lezen we dat het hart niet gedeeld kan wor-
den. Dus eigenlijk liet God polygamie binnen een bepaalde 
context toe, maar keurt het eigenlijk af.” Ik knik langzaam. 
Wat een moeilijk boek. Je moet historicus en linguïst zijn om 
er iets van te begrijpen! Toch heeft Marwa mijn interesse ge-
wekt en koop ik de boeken van Wadud en Mernissi. De strijd 
tegen het imperialisme gaat immers hand in hand met de 
genderstrijd. 

Ik vraag Marwa wat het betekent om feministe te zijn in 
een patriarchale maatschappij zoals de Egyptische. Haar 
kaakbenen malen even van rechts naar links. “Een tanden-
knarser”, denk ik en vraag me af waarom ze twijfelt hierop 
een antwoord te geven. Misschien maakt een cappuccino 
haar wel los, dus plaats ik een nieuwe bestelling. “Sofie, ik wil 
eerlijk met je zijn. Ik kan je niet helemaal plaatsten. Enerzijds 
bewonder ik je oprechte nieuwsgierigheid en open blik en an-
derzijds stoor ik me aan je soms vastgeroeste denkkaders.” 

Ik slik. Wat krijgen we nu? Ik hou er niet van bekritiseerd te 
worden, maar toch wil ik dit horen, want ik weet dat Salah 
zich ook geregeld aan me stoort, zonder dat ik begrijp waar-
om en zonder dat hij me iets uitlegt. Ik plaats mijn hand on-
der mijn kin, ten teken dat ze verder mag gaan. “Neem nu de 
vrouwenemancipatie. Je gaat ervan uit dat ‘wij’ in het Westen 
geëmancipeerd zijn en ‘jullie’ in het zuiden nog niet. Ten eer-
ste vind ik die tweedeling wij versus jullie heel oppervlakkig, 
want binnen elke maatschappij zijn er wij’s en jullie’s en het 
is de dominante groep die bepaalt wie zich wij mag noemen. 
Ten tweede vind ik jouw stelling ook heel paternalistisch. Jij, 
de geëmancipeerde westerling, komt de onderdrukte zuider-
lingen vertellen dat ze nog niet geëmancipeerd zijn. Ten der-
de is jouw stelling ook naïef. Denk je nu echt dat vrouwen in 
het Westen geëmancipeerd zijn?” Ze pauzeert even en ik grijp 
de kans hierop te antwoorden. “Nee, niet allemaal natuur-
lijk. Vooral de allochtone vrouwen hebben nog een hele weg te 
gaan. En niet alle vrouwen willen geëmancipeerd zijn. Er zijn 
er nog altijd die ervoor kiezen aan de haard te blijven.” Marwa 
draait met haar ogen en f luistert tegen zichzelf “Istaghfirli ya 
adhiem.” Ik weet dat dit zoveel betekent als “Vergeef me, God” 
en dat deze uiting wordt gebruikt wanneer de spreker zich 
probeert te beheersen om niet in woede uit te vallen. Wat heb 
ik nu weer gezegd dat in het verkeerde keelgat is geschoten? 
Wat een lange tenen hebben die Arabieren! “Sofie, dat bedoel 
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ik nu net. Je denkt heel zwart-wit. Voor jou zijn alleen wes-
terse, blanke vrouwen geëmancipeerd, die enkele haardtrut-
ten niet te nauw gekeken. Is het je trouwens opgevallen dat 
je stelling contradictorisch is? Als je ervoor kiest om thuis te 
blijven, ben je geëmancipeerd, want je hebt er bewust voor ge-
kozen. Voor jou is een geëmancipeerde vrouw een vrouw die 
financieel onaf hankelijk is. Als jij je zo geëmancipeerd voelt, 
mooi, dan kan ik alleen maar bidden dat je een succesvol pro-
fessioneel leven mag kennen. Alleen stel ik me dan de volgen-
de vraag; wie ben jij om jouw definitie van emancipatie op te 
dringen aan anderen?” Mijn hand schiet weg vanonder mijn 
kin en ik snuif. Hier gaat ze te ver. “Ya Marwa, stop te den-
ken in mijn plaats. Je mag kritiek uiten, maar je kan niet zeg-
gen wat er in mijn hoofd omgaat!” Zuchtend reageert Marwa: 
“Maar Sofie, dat is nu precies wat ik bedoel. Jij gaat ervan uit 
dat je weet wat er in onze hoofden omgaat. Jij denkt in onze 
plaats. En dat stoort me. Begrijp je?” Ik val van mijn stoel. 
Nog nooit heeft er me iemand zo in het gezicht geslagen. Ik 
ben te verbouwereerd om in de verdediging te gaan. De cap-
puccino drink ik zonder smaak op. 

De volgende dagen breng ik thuis alleen door. Ik heb Na-
diem en Salah gemeld dat ik ziek ben. Alle contact met de 
buitenwereld sluit ik af. Ofwel word ik nagestaard door geile 
blikken, ofwel word ik bekritiseerd omwille van hoe ik denk 

– of hoe men denkt dat ik denk. Ik wil gewoon mijn eigen le-
ven leiden. Ik wil gewoon gewoon zijn. Maar wat is gewoon? 
Ik ben nu eenmaal een westerling in een Arabisch land. Hier 
heersen andere waarden. Maar ik moet mezelf toch niet ver-
loochenen om hier te kunnen en mogen wonen? Nee, te kun-
nen wonen, niet te mogen. Want wat mijn situatie hier anders 
maakt dan de situatie van allochtonen in België, is dat ik hier 
alles mag, net omdat ik westerling ben. Allochtonen in Bel-
gië botsen op muren van taaltesten en inburgeringexamens. 
Hier verwacht men zelfs niet dat ik Arabisch spreek of de na-
tionale hymne ken. Wat de situatie ook verschillend maakt, 
is dat België zich een democratie noemt met gelijke rechten 
voor iedereen, terwijl dat niet zo is. Egypte heeft tenmin-
ste niet de pretentie zich een democratie te noemen. Egypte, 
waarom ben ik hier? Wat houdt me hier? Waarom ga ik niet 
terug naar huis? Huis? Wat is huis? Mijn ouderlijk huis dat 
mijn vader nu deelt met zijn nieuwe vrouw? België? Het land 
dat vermeld staat op mijn identiteitskaart, maar waarvan de 
kleinburgerlijkheid me verstikt? Waar wil ik zijn? Wie wil ik 
zijn? Als antwoord op al deze vragen heb ik alleen tranen. Tra-
nen van zelfmedelijden, tranen van eenzaamheid, tranen van 
heimwee, maar naar wat? Samen met mezelf ben ik ook mijn 
herinneringen en dromen kwijt. Net daarom kon ik me niet 
verdedigen tegenover Marwa. Zelf zwak en zoekend naar mijn 
identiteit, kan ik niet voor mezelf opkomen en mezelf positio-
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neren. Alleen, Marwa bekritiseerde me niet omwille van mijn 
achtergrond of wie ik ben, maar omwille van mijn zogenaam-
de enggeestigheid tegenover andere denkwijzen. En dat vind 
ik nu niet eerlijk. Ik ben diegene die mijn toeristen altijd pro-
beerde te verlichten. Ik ergerde me aan hun bekrompenheid 
en vooroordelen, terwijl ik, ja ik was de openheid zelf ! Maar 
hoe eerlijk was mijn openheid? Hoe denk ik zelf over die boe-
ren op hun ezels? Goed, ik zie ze niet meteen hun ezel neu-
ken, maar wel hun buurmeisje bijvoorbeeld. Waarom voelde 
ik me zo aangevallen bij het lezen van het boek van Malcolm 
X? En hoe verrast was ik dat de schrijfster van mijn meest re-
cente aankoop, Amina Wadud, een zwarte was! Ergens denk 
ik inderdaad dat het blanke westen de maatstaf vormt en de 
aarde beeft bij het besef dat de realiteit veel diverser is. Dat er 
eigenlijk veel meer realiteiten zijn dan de mijne. Maar is het 
niet heel menselijk om jezelf als centrum en uitgangspunt 
te zien? Ja, uiteraard, maar misschien moet dat automatisch 
verankerd zitten in een gezonde relativering, en moet achter 
elk uitroepteken per definitie een vraagteken volgen. Alleen 
maakt altijd alles in vraag stellen het leven er zo veel vermoei-
ender op. Maar ook eerlijker en rijker. Stilaan begint mijn co-
con vruchten af te werpen. Het is nog slechts een kwestie van 
durf om mijn vleugels uit te slaan en mijn nieuwe inzichten te 
beleven. Alleen, ik weet nog niet hoe die inzichten te verwoor-
den zodat ze verstaanbaar worden. Niet alleen voor anderen, 

maar ook voor mezelf. Ik verkies nog een week de veiligheid 
van mijn cocon en nestel me in de zetel met mijn dierbaarste 
vrienden, mijn boeken. 
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Ho ofds t uk  4 

Het inzicht

Salah heeft honger, reuzehonger, en ik heb ook wel zin. Ik 
meld me officieel genezen en nog geen uur later hoor ik zijn 
zware bas dreunen dat hij me gemist heeft, alvorens hij zijn 
lippen op de mijne plaatst en me onstuimig kust. Normaal 
zou ik op dit punt smelten, maar nu gebeurt alles te bruusk. 
Ik duw hem van me af en even zie ik zijn voorhoofd gekrenkt 
fronsen. Ik heb echt geen zin in ruzie, dus lieg ik sussend dat 
Maria thuis is en dat we beter naar mijn slaapkamer gaan. 
Wel vreemd dat hij me niet eens vraagt hoe ik me voel, welke 
ziekte me bijna twee weken aan het huis heeft gekluisterd. Te-
gen de tijd dat ik de deur naar mijn slaapkamer open heb ik 
totaal geen zin meer in seks. Salah daarentegen des te meer. 
Wild gooit hij me op bed en sleurt aan mijn kleren. Zijn aan-
rakingen doen me niets. Hij wroet wat tussen mijn benen, en 
maakt me tenslotte nat met zijn speeksel om me te kunnen 
penetreren. Het doet pijn, maar ik laat hem begaan. Ik heb 
hem tenslotte zelf uitgenodigd, dus kan ik niet meer terug. 
Gelukkig duurt het hele gezwoeg niet lang. Wanneer hij naast 
me ligt, vraag ik me af hoe geëmancipeerd ik hier nu lig te 

wezen. Het had meer weg van een verkrachting dan van een 
intieme vrijpartij. Om hem niet voor de borst te stuiten liet 
ik me als een dier nemen. En dan klinkt het: “Sorry, ik heb je 
pijn gedaan. Je was blijkbaar nog te zwak. Vergeef me.” Op dat 
moment besef ik dat ik van hem hou. Ik hou van deze man! 
Dankbaar en herboren werp ik me in zijn armen. Dat ik me 
enkele ogenblikken geleden nog gekwetst en vernederd voel-
de, ben ik al lang vergeten, of heb ik op zijn minst opgeslo-
ten in het kamertje met ‘te verdringen herinneringen’. Maakt 
me dit nu minder of net meer geëmancipeerd? Eigenlijk kan 
het me worst wezen. Ik ben gelukkig, is dat niet het streefdoel 
van elke vorm van emancipatie? Ik wentel me verder in mijn 
geluk, als een suikerspin die wolliger en zoeter wordt, klaar 
om geproefd te worden. Salah likt me zachtjes en lief kozend. 
En spinnend geef ik hem gewillig mijn suiker. De rest van de 
dag dobberen we zo verder. Zijn gsm heeft hij uitgeschakeld. 
Ik geniet met volle teugen. Hij is van mij, van mij alleen. De 
hele wereld probeert hem nu misschien wel te bellen, maar 
hij heeft alleen oog voor mij. Ik ben uniek in zijn leven. Nu 
weet ik waarom ik in Egypte blijf. Voor Salah!

Nadiem merkt mijn transformatie meteen op. Na vijf mi-
nuten oefenen op de dualis in het Standaard Arabisch vraagt 
hij me waarom ik bruis van geluk. Verrast kijk ik op. Hij weet 
niets van mijn relatie met Salah. Niemand is op de hoogte, 
alleen Maria, maar ze weet niet wie Salah eigenlijk is. Ik heb 
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haar verteld dat hij journalist is voor een cultuurredactie. 
Nooit heeft Salah me gevraagd onze relatie geheim te houden, 
maar intuïtief wist ik meteen dat het zo moest lopen. Waarom 
eigenlijk? Is hij niet zeker van ons geluk samen? Schaamt hij 
zich voor mij? Of, of, of is hij misschien getrouwd? Jezus, ik 
weet helemaal niets over hem! Nooit vertelt hij over zichzelf, 
alleen over de Strijd. Buiten die eerste kus in de Jazz Club zijn 
we nooit publiekelijk samen geweest. Die kus had hij dan ook 
niet onder controle, die overkwam hem. Die kus heeft hem 
misschien ook wel betoverd. Volgens mij weet hij zelf niet 
waarom hij telkens opnieuw naar mij verlangt, want buiten 
vrijen hebben we niets gemeenschappelijk. Ik ken zijn jeugd-
verhalen niet, weet niet of hij broers en zussen heeft, ken zijn 
lievelingseten niet en weet niet welke films hij graag ziet. 
Eenmaal heb ik hem over mezelf verteld, tijdens onze aller-
eerste ontmoeting op de persconferentie twee maanden ge-
leden. Hij was totaal niet geïnteresseerd, dus heb ik het nooit 
opnieuw geprobeerd. En toch lijk ik gelukkig. Twee vreemden 
wiens lichamen zich met elkaar vervlechten. Misschien is het 
mysterieuze net de kracht die ons bindt. Misschien breekt de 
betovering van zodra er beloftes worden gemaakt over wit-
te paarden en kastelen. Misschien is het inderdaad beter zo. 
“Ja”, zucht ik gelukzalig, “ik voel me goed.” Zonder verdere 
vragen knikt Nadiem: “Alhamdulilah, God zij geprezen.” We 
gaan verder met de les. 

Het was een domme samenloop van omstandigheden. Die 
dag was het Maria’s beurt om inkopen te doen, maar door 
liefdesperikelen was het haar niet gelukt. Hongerig verliet ik 
de boot en kocht op de hoek van het praatsalon een yoghurt-
je, een grote reep chocolade en een blikje Cola. Enkele leden 
van Khalas zaten al aan hun waterpijp te slurpen. Stil voegde 
ik me bij hen en vroeg een lepeltje aan de kelner om mijn 
yoghurtje op te eten. Dat lepeltje moet de aandacht van ene 
Youssef hebben getrokken. Hij f luisterde iets tegen zijn ka-
meraden, die enkele boze blikken op me afvuurden. Ik dacht 
dat ze het misschien onbeleefd vonden dat ik hier zat te snoe-
pen, zonder hen iets aan te bieden. Dus verlegen stak ik hen de 
reep chocolade toe. “Wij zijn geen verraders!”, snauwde Yous-
sef me toe. Uit het lood geslagen trok ik mijn chocolade terug. 
De yoghurt smaakte bitter. In mijn hoofd spoelde ik de ge-
beurtenissen terug. Waar was het fout gegaan? Ik bespeurde 
geen enkele hapering of technische fout; noch in mijn taalge-
bruik – wat kan er linguïstisch fout gaan met dag zeggen en 
mensen chocolade aanbieden? – noch in mijn lichaamstaal of 
gedrag – ik was gekleed in jeans met ruitjeshemd en zat met 
mijn knieën zedig naast elkaar. Even wilde ik het gewoon la-
ten, maar dan ontstak ik in een razernij. “En kan meneer dan 
wel zeggen waarom hij zich door mij gekrenkt voelt in zijn 
eerbaarheid als Strijder?” De kameraden grinnikten. Youssef 
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wees droog naar mijn picknick: “Nestlé, Pepsi Cola en Kitkat.” 
Verbaasd staarde ik hem aan. Ging het over merken? Had ik 
inheemse merken moeten kopen? Die salmonella yoghurt en 
namaakchoco? “So what?” beet ik hem toe en hij gromde te-
rug: “Doe je dat nu met opzet? Kies je bewust voor deze pro-
ducten om een statement te maken? Of ben je echt zo dom dat 
je niet weet dat deze bedrijven het Zionisme actief steunen?” 
Stilaan begon het me te dagen. Ik had al eens iets gelezen over 
de economische boycot van Israel. Verschillende bedrijven 
hebben een dochterfiliaal in Israel en steunen op die manier 
actief de Israëlische staat en dus de koloniseringpolitiek. Het 
was een hele lijst van verboden producten, maar ik had nooit 
de moeite genomen die te lezen. “Een boycot is een negatieve 
actie”, zei ik schijnbaar koel, “en ik geloof alleen in positieve 
actie. Bovendien raak je zo ook de Palestijnse boeren en ar-
beiders die in Israel werken.” “What the fuck?!” riep Youssef 
uit. Er hadden zich ondertussen meerdere mensen rond onze 
tafel geplaatst. Ik ging door de grond. Ik haat het om in het 
middelpunt van de belangstelling te staan. Plots herkende ik 
Marwa’s stem: “Ma3lesh ya Youssef, she is still new, give her a 
break.” De gezichten draaiden zich in haar richting en ik pak-
te mijn kans om de hete schijnwerpers te ontvluchten. Ik wist 
niet in welke richting ik liep, maar op de een of andere ma-
nier kwam ik korte tijd later bij de Beurs terecht. Net toen ik 
neerzat en een thee wilde bestellen, rinkelde mijn gsm. “Wie 

ben je eigenlijk, Sofie? Wat wil je van me?” Angstig had ik de 
lijn verbroken en het toestel uitgeschakeld. Salah weet niets 
over mij als persoon, maar wat ik zeg over politiek komt hem 
meteen ter ore en daarop reageert hij passioneel. 

Hier zit ik nu in het ledige van de smog te staren. Sluime-
rend verlamt haar stinkende adem me. Sluimerend verlamt 
Salah me. Wanneer ik denk thuis gekomen te zijn, word ik 
weer verjaagd. Ik ben moe van de jojo, op en neer, weg en te-
rug. Het duizelt me voor de ogen en ik durf niet meer te be-
wegen. Maar tegelijkertijd besef ik dat ik het ook wel leuk 
vind dat iemand aan mijn touwtje trekt, dat iemand met me 
wil spelen, dat iemand me wil. Waarom neem ik het Salah 
kwalijk dat ik voor hem alleen maar lichaam ben? Dat is hij 
voor mij ook. Zijn politieke pleidooien en bevrijdingsverha-
len neem ik erbij, alleen het horen van zijn bas telt. Zolang 
hij mijn snaren maar streelt! Maar net dat dreig ik nu te ver-
liezen. Betekenen we dan toch meer voor elkaar? Indien ik 
slechts lichamelijk plezier was, dan zouden mijn maatschap-
pelijke ideeën er niet toe doen, toch? Dus ofwel moet ik me 
helemaal naar het bed laten verbannen, ofwel moet ik me 
inwerken in zijn strijd. Wat is die strijd eigenlijk? Waarvoor 
vecht hij? En hoe vecht hij? Ik wil leren! Ik wil hem vertellen 
wie ik ben! Ik moet terug! Met lood in mijn schoenen schuifel 
ik terug naar het praatsalon. Van zodra ik de piepende deur 
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open, valt er een lange stilte. Blikken worden uitgewisseld. 
Salah staart me aan. Marwa schuift een stoel bij en gebaart 
me te gaan zitten, maar ik blijf staan. Niemand zegt iets en ik 
voel me verplicht het woord te nemen. “Het spijt me indien ik 
jullie onrustig maak. Ik heb geen besef van de gevaren die jul-
lie lopen door hier samen te zitten en over politiek te praten. 
Ik weet wel dat het verboden is, maar ik kan me niet voorstel-
len wat de gevolgen zijn voor jullie als individu, als vader, als 
dochter, als dokter of als student. Ik deel jullie angsten niet, 
maar wel jullie dromen. Ook ik droom van een betere wereld, 
een wereld waarin alle volkeren hun toekomst in eigen han-
den kunnen nemen en niet onderdrukt worden. Ik ben een 
kind van het Westen, dat jullie gekoloniseerd en geplunderd 
heeft en dat tot op vandaag de dag doet. Onder het mom van 
democratie moorden we Irakezen en Palestijnen uit, onder 
het mom van de vrije markt stelen we jullie rijkdommen. On-
der het mom van de strijd tegen terrorisme steunen we jullie 
dictators. Maar net zoals jullie heb ik geen stem in deze strijd 
en wil ook ik gehoord worden. Met duizenden broeders en 
zusters betoog ik in Brussel, samen schreeuwen we om recht-
vaardigheid. Het enige verschil tussen jullie en ons, is dat 
wij, wettelijke kinderen van het Westen, het onrecht zelden 
aan den lijve ondervinden. Voor velen van ons en zelfs voor 
een deel van de Europese Arabieren, laat ik hen dopen tot de 
buitenechtelijke kinderen van het Westen, is jullie strijd iets 

waarover we moeten leren, niet een strijd die we zelf beleven. 
Ik vraag jullie alleen de ruimte om te leren.” Met trillende 
knieën plof ik naast Marwa neer. Ze schuift me haar f lesje 
water toe. Gulzig masseer ik mijn droge keel. Iemand lacht: 
“Buitenechtelijke kinderen, dat is wel goed gevonden! Zo wor-
den we inderdaad behandeld in Europa. Mijn neven zijn ge-
boren in Nederland en toch worden ze als buitenlanders aan-
zien en behandeld. Niet slecht, buitenechtelijke kinderen, dat 
moet ik hen vertellen.” Het verdere geroezemoes ontgaat me. 
Ik voel de ogen van Salah en een druppeltje zweet glijdt over 
mijn hals. Hoezeer verlang ik dat het zijn vinger was!

Nog maar net zit ik in de taxi naar huis of Salah belt. Hij 
klinkt gehaast, want hij is op weg naar het vliegveld om naar 
Libanon te reizen voor een vijfdaagse conferentie over men-
senrechten en democratie in de Arabische wereld. Hij be-
dankt me voor mijn korte inbreng en zegt dat we er volgen-
de week dieper over zullen praten. Ik hoor dat hij niet alleen 
is in de auto en het feit dat hij me toch belt, doet me stralen 
van geluk. Hoe vermoeiend en verlammend onze dalen ook 
zijn, zo bruisend en daverend zijn onze pieken. Ik leef niet 
in zijn context van voortdurende angst voor vervolging, ar-
restatie en foltering, maar ik ben wel solidair met zijn strijd 
voor democratie en gelijke rechten. Ik heb geen rechtstreekse 
banden met de Palestijnen, maar ik besef wel dat hen onrecht 
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wordt aangedaan door hen uit hun huizen te verdrijven en te 
verbannen naar vluchtelingenkampen. Ik vanuit mijn achter-
grond en hij vanuit zijn achtergrond kunnen toch samen iets 
betekenen, niet? Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik weer 
helemaal licht en uitgelaten. Als ik consequent ben in mijn 
solidariteit met het Palestijnse volk, dan moet ik de verant-
woordelijke van hun leed veroordelen. Een boycot van de Zi-
onistische staat is dan een heel normaal gevolg. Een boycot 
is een reactie tegen een fundamenteel koloniaal en racistisch 
beleid. Door middel van een boycot kan elke wereldburger 
zijn stem laten horen tegen dit beleid. Het is dus geen nega-
tieve actie, maar een positieve, want we maken allemaal een 
actieve inbreng. Stellen dat die Palestijnse boeren, bitter zwe-
tend op de olijfgaarden van Israëlische grootgrondbezitters, 
zouden lijden onder een boycot is lichtelijk sarcastisch. Nog 
niet zo lang geleden waren het immers de olijven van de Pa-
lestijnse boeren zelf, wiens zweet zoet proefde in de schaduw 
van hun bomen. Ik voel me opgelucht met dit nieuwe inzicht. 
Ergens wrong het altijd wanneer ik tijdens mijn studenten-
jaren Israëlische olijven kocht in Delhaize. Enerzijds liep ik 
te betogen tegen de onderdrukking van de Palestijnen, an-
derzijds smulde ik wel van de vruchten van de onderdrukker. 
Toch was dat de algemene tendens onder vele betogers. Om 
het eigen geweten te sussen, wilden ze wel afzakken naar de 
straten van Brussel om daar een namiddag de longen uit het 

lijf te schreeuwen, maar concrete acties nemen tegen Israel 
was dan weer te radicaal. Onder het mom van gelijke rechten 
voor iedereen, dus ook voor de Israëlische burger, schuwden 
ze elke vorm van sancties. Voor hen is de Israëlische burger 
in de eerste plaats een slachtoffer, zowel van de Holocaust als 
van het Palestijnse terrorisme, en dus heeft hij onze westerse 
bescherming nodig. Wanneer ik het poortje naar de woon-
boot open, schittert de Nijl in een vreemde roes van helder-
heid. Nog nooit hebben haar antracietgrijze golfjes met witte 
kopjes boven een koolzwarte diepte me zo naar de keel gegre-
pen. Voorheen was de Nijl gewoon euh, ik weet het zelfs niet 
meer. Ik begrijp niet meer hoe ik ooit zo eng heb kunnen kij-
ken en denken. Dit nieuwe inzicht maakt mijn zicht zo veel 
eerlijker. Consequentie is de sleutel naar efficiëntie. Activis-
me is niet alleen een woordkeuze, maar ook een gedrag. Hoe 
kan je iets zwart noemen, zonder daar ook naar te handelen? 
Ik had geen kleur voor de Nijl, dus hoe kon ik haar dan be-
zingen? Ik durfde Israel niet te benoemen als een apartheids-
staat, dus hoe ik haar dan veroordelen? Met een heldere blik 
staar ik in het Nijlwater. Wat een stroming, wat een kracht on-
der die gerimpelde olievlekken! 

Voor de een of andere reden is Nadiem dolgelukkig met 
mijn ontdekking van de schoonheid van de Nijl. Hij is zelf ge-
boren in Al Minya, een stad aan de Nijl tussen Cairo en Luxor. 
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Al Minya wordt ook wel eens de Bruid van Egypte genoemd, 
omdat ze bloedmooi en vredig ligt uitgestrekt langs de maag-
delijke oevers van een nog zuivere Nijl. Tegelijkertijd is ze ook 
de suikertante van Egypte, omdat de stad zo’n 5000 jaar gele-
den Boven en Beneden Egypte verzoende. In Al Minya wonen 
vele christenen en in de rotsen rond de stad zijn verschillende 
kloosters uitgehouwen. Jammer genoeg wordt de omgeving 
ook gelinkt aan terrorisme, omdat ze de thuishaven was van 
de terroristen die onder andere in 1997 een aanslag pleegden 
op toeristen in Luxor, waarbij een zestigtal doden viel. Na-
diem getuigt over het serene karakter van zijn geboortestreek 
en overtuigt me om zijn geboortestreek te gaan verkennen. 
Aangezien Salah in het buitenland is, houdt niets me in Cai-
ro, dus ik deel het enthousiasme van Nadiem en we spreken af 
om de volgende ochtend al de trein te nemen naar Al Minya. 
Met slaapoogjes wacht ik hem om 5 uur op in Ramses sta-
tion. De lieverd heeft voor eerste klas zitjes en een heel ont-
bijt gezorgd. We puffen Cairo uit en over de groene akkers 
vloeien golven van sereniteit. Ooit heb ik twee dagen bij een 
boerenfamilie in de Nijldelta doorgebracht. Een lokale gids 
met wie ik samenwerkte, had me geholpen om mijn droom 
waar te maken: een levensechte inleving in het Egyptische 
plattelandsleven. Na een dag zwoegen op het veld, mijn rug 
gebogen over de bonen, de vliegen in mijn ogen en neusgaten, 
plofte ik ’s avonds uitgeput op de stinkende en harde matras 

van het boerenkoppel, dat erop stond dat ik als gast in het 
goede bed moest slapen. De hele nacht leverde ik een strijd 
met de muggen en vlooien en tegen de oproep van het och-
tendgebed was ik minstens een liter bloed kwijt. De tweede 
dag trok ik er met de schapen op uit. Wat een achterlijke rot-
beesten zijn schapen! Of misschien lag het aan mij, had ik 
geen tucht over hen. Ze blaatten me regelrecht in het gezicht 
uit. De boerendochter daarentegen kreeg met twee stokslagen 
en een bevel aan de hond de hele kudde over het bruggetje. 
Van zodra ze ver van haar huis was, bloeide ze open en speelde 
met stokjes en steentjes en een oude fietsband die ze met een 
stokje verder rolde. Toen we ’s avonds het kanaal weer over-
staken, doken haar schouders ineen en verwelkten haar fris-
se wangetjes. Haar vader wachtte haar op en verdween met 
haar in de stal om de koeien te melken voor de avondronde. 
Deze levensechte ervaring kostte me naast 100 Egyptische 
pond “voor kleren voor de kindjes” ook een spierverrekking 
in mijn rug en een bloedvergiftiging van de insectenbeten. 
Nadiem lacht wanneer ik hem erover vertel: “Gelukkig heb 
ik een hotel geboekt, want op de boerderij van mijn ouders 
is het een ware vlooienmarkt!” Ik vraag enigszins teleurge-
steld waarom we niet bij zijn ouders blijven slapen. Geschrok-
ken reageert Nadiem: “Nee, we zijn nog niet getrouwd!” Met-
een kijkt hij verlegen weg en zijn bruine wangen krijgen een 
donkere tint. Plots besef ik dat Nadiem verliefd is op mij en 
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de hoop koestert dat ik ooit zijn vrouw zal worden. De stilte 
die volgt, is pijnlijk, want ik probeer de juiste woorden te zoe-
ken om zijn droombellen te doorprikken. “Nadiem, je bent 
als een broer voor me, maar ...” Nadiem onderbreekt me. “Zeg 
niets meer, Sofie, Ofwel vergeet je wat je hebt gehoord, ofwel 
ban je me uit je leven.” Wanneer de trein stopt in het station 
van Al Minya, geef ik hem mijn ticketje waarop ik een sleu-
tel heb getekend. “Dit is de sleutel naar de herinnering over 
deze treinreis. Gooi jij hem maar weg.” Zichtbaar opgelucht 
ademt Nadiem diep in en heft zijn hand om de sleutel weg te 
gooien in de rotzooi tussen het perron en de rails. Dan hapert 
zijn hand en hij moffelt het papiertje weg in zijn broekzak. 
“Ik gooi geen afval op de grond. Dat is haram.” 

Mijn kamer in het hotel heeft een groot balkon dat recht-
streeks uitkijkt op de Nijl. Enkele zilverreigers turen in het 
water en halen er zo nu en dan een spartelende vis uit. De 
Nijl probeert haar schatten met duizenden witte tongen te 
beschermen tegen dieven, maar de lange snavels van de rei-
gers doorprikken met gemak de woeste golf koppen. Een na-
zomerse haardrogerbries uit het Noorden vecht tegen de ri-
vierstroming uit het Zuiden. Al eeuwenlang duurt de strijd, 
en al eeuwenlang dient die de mens, want zonder die dualiteit 
zouden felouka’s nooit kunnen terugkeren naar hun thuis-
haven. Al eeuwenlang doorklieven die zeilboten de stroom, 

beladen met mensen, kippen, granen of mummies. De ber-
gen rond Al Minya zijn zwanger van duizenden mummies. 
In de dodenstad van Beni Hassan waan ik me trouwens echt 
tussen de zombies. In de rotstombes slapen gemummificeer-
de edelen en in de ondergrondse tombes staren gemummi-
ficeerde valken en ibissen in het duister. Beni Hassan is de 
eerste uitstap die Nadiem en ik maken. De vochtige gangen 
van de dierengraven stinken als kerkers. Dit is waarschijn-
lijk de eerste geregistreerde dierengenocide in de menselijke 
geschiedenis. Honderdduizenden valken en ibissen liggen er 
met hun pootjes omhoog te schreeuwen tot hun respectieve-
lijk goden Horus en Tot. Nadiem vertelt me dat de ibis werd 
gezien als de incarnatie van de maangod en dat hij tevens de 
beschermer van de schrijvers was. Ik word duizelig van de 
krijsende mummies en neem Nadiems hand vast. Hij aarzelt 
even, maar voelt mijn onrust en trekt me mee de trap op, het 
zonlicht tegemoet. “Morgen neem ik je mee naar een heilige 
plaats”, stelt hij me gerust. 

Die avond maak ik kennis met zijn ouders. Ondanks haar 
hoge leeftijd giechelt zijn moeder als een jong meisje. Bij elke 
kreet trekt ze haar sjaal zijdelings over haar gezicht, waardoor 
haar met kohl omrande zwarte ogen mooi geaccentueerd wor-
den. Nadiem heeft duidelijk haar slanke vingers geërfd. De 
vader zit op een bed in de hoek van de kamer. Door een her-
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senbloeding is hij bedlegerig geworden. Van zijn naar voor ge-
bogen schouders druppelen zijn herinneringen aan een trots 
leven. Zijn ogen zijn traanloos en staren dof voor zich uit. De 
kamer ruikt naar de dood, enkel de lach van de moeder door-
klieft af en toe de duisternis als een bliksem. Ze is dolblij om 
haar enige zoon te zien. De zus van Nadiem is ook aanwezig, 
want ze woont met haar gezin vlakbij. Haar drie kinderen 
vechten met elkaar om de aandacht van hun oom. Nadiem 
laat zich gewillig omtoveren tot glijbaan, klimrek en draai-
molen. Hij straalt, knuffelt, lacht en zingt. Zo uitbundig heb 
ik hem nog nooit gezien! Fatima is de oudste. Ik schat haar 
8 jaar. Ooit, toen ze vijf was ofzo, heeft ze waarschijnlijk een 
prachtig blauw prinsessenkleedje gekregen van haar vader 
of grootvader. Nu draagt ze dat kleedje als vaalgrijs T-shirt. 
Haar peuterzusje Hagar moet blijkbaar nog even wachten op 
een prinsessenjurk, want haar knietjes steken door de gaten 
van een afgedragen joggingbroek, misschien een erfstuk van 
haar broer Ahmed. Ahmed hangt nu als een aapje op de rug 
van Nadiem en met zijn hoofd naar beneden schreeuwt hij: 
“Khalas ya ammi!” Genoeg, oom! Ik schrik van de confronta-
tie met het woord ‘khalas’. Het trekt me weg uit dit landelij-
ke tafereel en katapulteert me naar de drukte van de stad, de 
loeiende auto’s en de hete bas van Salah. Ik wandel naar bui-
ten, het erf op. De moeder volgt me en trekt me mee naar de 
slaapkamer, waar ze haar doosje sierraden opent en me met 

een brede glimlach een koperen spelt op de borst steekt. Dan 
gaat ze me terug voor naar de woonkamer en duwt me in zit-
houding op de grond. Nog geen minuut later zet ze een reus-
achtige schotel voor mijn neus, met dampend brood, falafel, 
fetakaas, tomaten en olijven. Ik vraag Nadiem bij me te ko-
men zitten, maar hij staat erop dat ik als eerste eet. De kin-
deren dansen en springen om me heen. Hun moeder brengt 
me een glas rode thee. Ik probeer mijn gedachten aan Salah 
te bannen, maar hoe meer ik mezelf forceer, hoe meer heim-
wee ik voel. Hier zit ik, omringd door een liefdevolle familie 
en een warme man die van me houdt, smachtend naar een 
revolutionair die nooit de mijne zal zijn. Ik lieg mezelf voor 
dat Salah van mij is, maar diep in mijn hart weet ik dat dat 
slechts een illusie is, een drug die ik nodig heb om het leven 
te proeven. Ik heb nooit vanuit mezelf leren leven. Ik heb al-
tijd sprookjes nodig gehad, boeken om in te duiken, een lief-
de om in te verdrinken. Salah is mijn cocaïne om te kunnen 
dansen, mijn heroïne om te kunnen dromen en mijn wijn om 
te kunnen sluimeren. Ik heb nooit een drijfveer ervaren in 
mezelf. Iets blokkeert me. 

Nadiem wil me voorbereiden op onze uitstap van vandaag. 
Hij neemt de Koran en leest een vers waarin staat dat God 
voor alle volkeren een gezant heeft gestuurd om hen te leiden 
op het zuivere pad. “We kennen slechts enkele van die gezan-
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ten”, legt hij uit. “Maar een van hen gaan we vandaag bezoe-
ken.” Een tocht van twee uur door roodgouden woestijnrug-
gen brengt ons naar wat ooit de stad van Achneton was. 
Achneton was een farao uit de 18de dynastie, die zo’n 2300 
jaar geleden een revolutie ontketende in het door priesters ge-
domineerde rijk. Hij verliet de hoofdstad Thebe in het hui-
dige Luxor om een nieuwe stad, Achetaton, te stichten in de 
buurt van het huidige Al Minya. Daarbij liet hij alle goden en 
priesters achter in Thebe en voerde het monotheïsme in. Vol-
gens hem was er maar een god, die werd gesymboliseerd door 
de zon. Ook hij als farao was niet goddelijk, maar een die-
naar van god. Deze gedachte was uitermate revolutionair en 
tevens destructief voor zijn eigen macht. Hij werd vermoord 
en zijn stad werd met de grond gelijk gemaakt. Op de muur-
schilderingen in de tombes rond de stad werden de gezich-
ten van hem en zijn vrouw Nefertite systematisch verwoest. 
Als had hij nooit bestaan, hernam de priesterklasse de macht 
over het rijk. Toch zou Achneton een cruciale rol hebben ge-
speeld in de verdere geschiedenis, aldus Nadiem. “Achneton 
heeft een groep mensen spiritueel verlicht. Deze mensen we-
ken uit naar het huidige Palestina. Zij waren de grondleggers 
van het Jodendom, waaruit later het christendom en de islam 
werden geboren. In die zin was Achneton dus een profeet.” 
Deze theorie heb ik nog nooit gehoord en sceptisch vraag ik 
hem naar de bronnen van dit relaas. “De Bijbel”, f luistert hij 

vol ontzag, “psalm 104.” Ik weet niet of ik moet lachen of me 
mag ergeren. Alles draait bij Nadiem uit op geloof. Die man 
had asceet moeten worden, ergens in een grot met een lange 
baard. Begeesterd door een spiritualiteit die ik niet deel ver-
heft hij zijn stem en draagt voor: “U bent mooi, groots, stra-
lend, verheven boven elk land. Uw stralen omhelzen de lan-
den, tot de grenzen van alles wat u hebt geschapen. Hoewel u 
ver weg bent, zijn uw stralen op aarde. Hoewel wij u zien, zijn 
uw schreden onzichtbaar.” Hij hapert even, lijkt tevergeefs in 
zijn geheugen te graven naar het vervolg en sluit af met een 
dramatische toon: “O enige god, naast wie er geen is!” Ik kan 
niet anders dan schateren. “Je hebt je roeping gemist, lieve 
Nadiem. Je had missionaris moeten worden.” Nadiem kijkt 
me gekwetst aan. “Sofie, kan je je bril eens afzetten en probe-
ren buiten je eigen kader te denken?” Mijn gelach verstomt. 
Alweer hetzelfde. Eerst Salah, dan Marwa en nu Nadiem. Ik 
wil hen toeschreeuwen. Salah, leef toch in het heden! Israel is 
nu eenmaal een erkende staat, de wereld verandert voortdu-
rend! Marwa, kijk dan rond, wie is er geëmancipeerd, ik of die 
vrouwen die hier onder hun zwarte gewaden lopen te stin-
ken? Nadiem, open je oren dan, religie werkt als een slaap-
middel met dat gezwans over onzichtbare schoonheid! In stil-
te klimmen Nadiem en ik naar de zuidelijke rotsgraven boven 
de spookruïnes van Achetaton. Nadiem heeft zijn poëzie voor 
mij gesloten en waart rond in vervlogen tijden die voor hem 
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nog heel tegenwoordig zijn. Ik dobber krampachtig in de toe-
komst. In de schilderingen van Achneton en Nefertite hand 
in hand zie ik mezelf in liefdevolle omhelzing met Salah, of 
net niet. In de tekeningen van worstelaars zie ik mezelf in een 
onstuimig liefdesspel met Salah, of net niet. Zal het iets wor-
den tussen ons? Zal onze passionele lava verstenen? 

Die avond gaat Nadiem alleen afscheid nemen van zijn fa-
milie en loop ik over de corniche van Al Minya. Het is vrij-
dagavond en hele families zitten in de parkjes aan de Nijl te 
picknicken. Voortdurend word ik uitgenodigd om mee in 
hun vreugde en eten te delen. Hoewel zwaar geviseerd, voel 
ik me in mijn nopjes. Voor deze mensen is het een eer met 
mij enkele minuten te delen. Ik prop me vol met mierzoete 
basbousa en zie hoe de honing die op mijn kakigroene broek 
drupt donkere kringen achterlaat. Het daagt me hoe koloni-
aal ik hier zit te wezen. Wanneer heb ik echt met deze mensen 
gecommuniceerd, communicatie in de zin van wederzijds be-
grip? Taal is uiteraard een drempel, maar geen excuus. Taal 
vormt slechts een deel van communicatie. Ik hoef me niet te 
kleden in hun huid, maar misschien gewoon eens hun huid 
aan te raken. De grove handen, vol verhalen over zwoegen om 
te overleven. Handen die ooit verwachtingsvol naar de ster-
ren reikten om ze te plukken, handen die dromend hartjes te-
kenden in het zand, handen die wenend de stok van de leraar 

ondergingen, handen die onder druk steekpenningen gaven. 
Elke hand smacht om gestreeld te worden en te kunnen stre-
len. Een jong meisje wijst naar de ring om mijn vinger. “Ge-
trouwd?” Ik schud nee. “Het is de trouwring van mijn moe-
der”, leg ik haar uit, “en mijn moeder is gestorven.” Een golf 
van wel gemeend medelijden daalt over me heen.  De groot-
moeder van het meisje duwt mijn hoofd in haar weelderige 
boezem. Voor het eerst ween ik, onbedaard, dikke tranen. Niet 
zozeer omwille van mijn moeder, want zelfs de pijn van het 
verlies is al vervaagd, maar omwille van de hartelijkheid van 
deze mensen. Met mijn tranen en hun liefdevol begrip ervaar 
ik voor het eerst wat echte communicatie betekent. Voor het 
eerst stel ik me niet als toeschouwer op, maar als evenwaar-
dige deelnemer van dit moment dat we samen delen. Geen 
herinneringen en geen dromen, alleen het nu en onze pure 
gevoelens. In hun ogen lees ik mezelf. Mijn hele leven lang 
speelde ik de antropoloog, het leven rond me observerend en 
bekritiserend. Het enige leven dat ik durfde delen was het 
boekenleven. Goed, ik heb me dan wel geëngageerd, maar 
mijn rechtvaardigheidsgevoel bleef gecontroleerd binnen be-
paalde maten. Soms zag de antropologe dat het te ver ging, 
nam haar pen van het papier en kuchte zacht, misschien iets 
harder. Met deze autoritaire interpolatie hoopte ze dat de ob-
jecten hun koers lichtelijk zouden wijzigen. De antropologe 
besefte weliswaar dat ze hiermee een loopje nam met de ob-
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jectiviteit van de onderzoeker, maar kom, wie gelooft er in het 
postmoderne tijdperk nog in objectiviteit? Nooit had ik me 
echt ingeleefd in de ander, die grens om mezelf open te stel-
len had ik nooit overschreden. Dat durfde ik niet, dat stootte 
me zelfs af. Me de gedachten van een ander eigen maken, de 
wereld te zien door de ogen van de ander, zijn angsten en dro-
men te doorleven, zijn pijnen en geluk te voelen, zo pervers! 
En toch, alleen door in de huid van de ander te kruipen en 
zijn zweet te zweten, bereik je begrip. Daarvoor hoef je jezelf 
niet te verliezen of te verloochenen; integendeel, door de an-
der te beleven verrijk je jezelf. En in de armen van deze molli-
ge grootmoeder ervaar ik voor het eerst de extase van begrip. 
Terwijl ze mijn tranen dept, word ik herboren. Het doet pijn 
om op je 24ste opnieuw geboren te worden, maar ik prijs me-
zelf gelukkig. Veel mensen blijven hun hele leven in het foeta-
le stadium van zelf bevrediging. Nooit ervaren ze zichzelf via 
de ander. Door die bruine, vierenzeventig jaar oude ogen zie 
ik mezelf en proef ik mijn verdriet. Een jonge vrouw, schijn-
baar trots en zelfzeker, maar o zo fragiel en onzeker. Bang om 
ontdekt te worden, snakkend om voor iemand uniek te zijn. 
Schuchter om te kiezen, popelend om jaaaaaa te schreeuwen. 

Ho ofds t uk  5

De hergeboorte

Ik weet niet wie het hardste schreeuwt, maar Maria bonkt 
boos op de deur van mijn slaapkamer. “Keep it quiet!” We sto-
ren er ons niet aan. Haar aanwezigheid is slechts olie op het 
vuur en we sissen, stomen en knetteren als heidenen in de 
vlammen. Salah is twee weken langer weggebleven dan ver-
wacht. Met zijn reiskoffer stond hij enkele uren geleden voor 
het poortje van de woonboot. Hij wilde nog zeggen hoeveel 
hij me gemist had, maar ik liet hem zijn zin niet afmaken. 
Gulzig had ik me op hem gestort. Mijn verlangen moest ge-
stild worden, nu en hier! In mijn delirium merkte ik de don-
kere kringen rond zijn ogen niet, noch de rimpels rond zijn 
mondhoeken. Pas wanneer mijn hart weer op een gezond rit-
me voortkabbelt, kijk ik hem aan en schrik. “Habibi, wat is 
er met jou gebeurd?” Hij draait zijn hoofd weg en trekt me 
op zijn borst. “Niets om je zorgen over te maken”, f luistert 
hij. Zijn stem beeft, of is het mijn verbeelding? Ik neem zijn 
hoofd in mijn handen. Zijn ogen glinsteren dof. Een menge-
ling van verdriet en uitputting, van  tranen onderdrukt door 
ontgoocheling. Ik dwing mezelf verder te kijken, zijn irissen 
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in te duiken en me onder te dompelen in zijn pupillen en me 
inwaarts te richten. Hij ziet een kleine, wat mollige jongen, 
net vier jaar oud, zijn vinger in het glas mangosap doppen en 
smakkend af likken. De jongen zit op het balkon, samen met 
zijn twee neefjes, die zoeken naar doelwitten op straat voor 
hun papieren propjes. Alleen loopt er bijna niemand buiten. 
Het hele eiland Zamalek, de hele stad Cairo, ja, heel Egyp-
te zit aan de TV gekluisterd. Zo ook de ouders van Salah en 
de ouders van zijn neefjes. De stem van de Egyptische presi-
dent doorklieft de atmosfeer en zijn brede schouders vullen 
het hele beeldscherm: “Ik draag de verantwoordelijkheid van 
deze crisis en treed bijgevolg af als president.” Salah hoort 
zijn moeder snikken. Zijn oom springt bulderend recht uit de 
zetel. “Nee, dat kan je niet doen, laat ons nu niet in de steek! 
We hebben je nodig!” Het mangosap drupt van zijn duim de 
grond op. Voor het eerst hoort hij zijn oom onbedaard roepen, 
zijn oom, die altijd de hele wereld in rust en kalmte tegemoet 
trad. Wat er gebeurt moet wel heel erg zijn! Salah kijkt zijn 
oudere neefje vragend aan. “We hebben de oorlog verloren”, 
legt die uit, enigszins trots dat hij de crisis wel begrijpt. “Is-
rael heeft de hele Sinai van ons afgepakt.” Salah weet niet wat 
de Sinai is, maar afpakken, dat mag niet, dat heeft zijn mama 
hem geleerd. Heel wijs zegt hij: “Dan moet Israel die terugge-
geven aan ons! Israel is stout!” Het was juni 1967. Nu, 42 jaar 
later, lacht Salah bitter om zijn kinderlijke logica, die eigen-

lijk heel juist was. Israel moet alles teruggeven wat het van 
ons heeft afgepakt. Meer nog, Israel heeft geen recht op een 
bestaan, want het bestaat op afgepakte gronden, waarvan de 
eigenaars uitgemoord of verdreven zijn. Maar zoals alles dat 
zijn einde voelt naderen, spuwt Israel het diepste van haar gal 
en hakt zijn giftige klauwen in het rond. “We gaan bloedige 
tijden tegemoet.” Het is geen kinderstemmetje, maar een bas 
en betrapt haast ik me uit zijn hoofd en keer terug naar me-
zelf. “Velen zullen sneuvelen, maar we zullen de strijd win-
nen! De Palestijnen staan er niet alleen voor.” Ik vraag niets 
meer, knik alleen beamend en neem hem in mijn armen. Sa-
lah weet dingen die ik niet weet en waarvan ik niet wil weten 
hoe hij die weet. Mijn rol in deze strijd is er voor hem te zijn. 
Langzaam voel ik de stress uit zijn schouders wegglijden en 
pas wanneer ik hem zacht hoor snurken, val ik zelf in slaap. 

De volgende weken zie ik Salah niet veel. Soms staat hij 
’s nachts voor de deur en laat zich uitgeput in mijn armen 
vallen. Dan masseer ik zijn nek, streel zijn haren en kus zijn 
wangen, in de hoop iets in hem los te maken, maar zijn hele 
lichaam staat ingesteld op de strijd, niet op het plezier. Voor 
hem komt het nieuws dan ook niet onverwacht. Het is zater-
dag 27 december en Israel heeft Gaza verrast en verast met 
luchtaanvallen. Salah wist dat dit ging gebeuren, alleen had 
hij niet gedacht dat het zo snel zou zijn. Immers, al een maand 
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geleden waren Israëlische tanks de Gazastrook binnenge-
walst. Net zoals met de inval in de Sinai in 1967 heeft ook nu 
Israel de tactiek van ‘onverwacht en overweldigend’ toegepast. 
Op een dag ongeveer 300 doden, het precieze aantal weten we 
niet, want alle media en internationale hulporganisaties wor-
den de toegang tot Gaza ontzegd. Salah is razend. “Too fast”, 
schreeuwt hij door de telefoon. “En ze hebben de belangrijk-
ste tunnels gebombardeerd! Onze broeders en zusters zitten 
als ratten in een val.” Zijn stem valt weg en daardoor weet ik 
dat hij ergens in de Sinai zit, want tussen die woeste bergen 
valt de telefoonverbinding vaak weg. Om mijn ongerustheid 
en angst enigszins draagbaar te houden, begeef ik me onder 
de mensen. Een voedselvoorraad inslaan met Maria - je weet 
maar nooit. Pre-islamitische poëzie met Nadiem – die echt 
als een engel op zijn wolk leeft. De gebeurtenissen van de dag 
analyseren met Marwa – met de andere leden van Khalas heb 
ik sinds die Kitkat affaire nog maar weinig contact. Filoso-
feren met Gunther en Sabrine in de Beurs – het leven is een 
strijd, aldus Gunther terwijl hij vermoeid aan zijn waterpijp 
trekt. Sabrine begrijpt de Palestijnen wel, want het moet wel 
zwaar zijn om uit je huis gezet te worden. Maar langs de ande-
re kant hebben de joden ook recht op een huis. Geen eenvou-
dige materie. Ach, de tijd zal de wonden wel helen. Wie woont 
er trouwens nog op de plaats van zijn voorouders? Dat nati-
onalisme zijn wij allang voorbij! Apathisch laat ik alles over 

me heen glijden. Leeft hij nog? Wat doet hij nu? Is hij in ge-
vaar? Denkt hij aan me? Ja, hij denkt aan me, want net op dat 
moment piept mijn gsm. “Ik ben in Cairo. Ben je thuis?” Nog 
geen kwartier later spring ik uit de taxi en vlieg hem in de ar-
men. Samen zwieren we de loopbrug over en sluiten ons af 
van de boze wereld op ons liefdesbootje. Blijkbaar is de missie 
toch nog geslaagd, want Salah bijt zich vast in mij en laat me 
niet meer los tot de volgende middag! Even moet hij weg ‘voor 
zaken’, maar enkele uren later is hij weer helemaal van mij. 

We liggen onder een deken op het bamboebed op het voor-
dek. Mijn handen ondersteunen mijn kin terwijl ik me pro-
beer te concentreren op het Arabisch dat uit mijn laptop 
weerklinkt. Er zijn al 740 doden, waaronder 498 kinderen en 
vrouwen. Het beeld van een jonge vrouw met bloedend kind 
f litst voorbij. Dan terug naar de studio voor een analyse. Het 
Arabisch danst mee met het klotsende water. Mijn gedach-
ten dwalen af naar mijn lerares buikdansen. Sinds twee we-
ken volg ik les bij een Nubische schoonheid. Het perfecte li-
chaam: een stevig achterste op lange, slanke benen, gewelfde 
heupen, een ronde boezem en lang, zwart haar. Zij is de zon 
rond wie ik verloren draai. Zij is het vuur en haar tongen 
krullen in alle richtingen. Ik ben slechts de wazige rook. Ik 
sta graag schuin achter haar, om haar billen te zien trillen, 
en tegelijkertijd haar navelbuik te zien deinen in de spiegel. 
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Ze laat zich volledig gaan; er zijn geen mannen toegelaten in 
de les. Ik prijs me gelukkig een vrouw te zijn. Tegenover de 
mannenwereld beweer ik dat buikdans een kunst is en niets 
te maken heeft met erotiek. In mezelf denk ik: “Loosers, die 
Egyptische schoonheid ontsluiert zich alleen voor mij!” 

Ik deel mijn gedachten met Salah, hopend dat ze hem op 
het romantische spoor brengen. Verontwaardigd draait hij 
zich naar mij: “Is zelfs genocide voor jou exotisch?  Is ons 
lijden voor jullie een bron van wellust?” De warmte in mijn 
buik stijgt naar mijn hoofd en kokend bijt ik hem toe: “Stop 
met die veralgemeningen! Trouwens, is jouw volk dan zo aan 
het rouwen?” 

“Mijn volk is onderdrukt door een dictator die door jullie 
wordt gesteund. Mijn volk huilt bittere tranen, die zich ver-
mengen met het bloed van onze broeders en zusters aan de 
andere kant van die imperialistische grens.” 

“Oh, jij en je verbloemde zever.” Ik slik mijn woede weg en 
draai me op mijn rug. Misschien heeft Salah wel gelijk. Mis-
schien kan ik me als westerling niet helemaal vereenzelvigen 
met het leed van de Palestijnen. Hun leed is voor mij net zo 
erg als het leed van de Congolezen in Zuid-Kivu. En ja, ook 
in het Afrikaanse bloedvergieten draagt het Westen een be-
langrijke verantwoordelijkheid. En ook daar hanteren we een 
exotisch denken. Ik herinner me een gesprek over de Rwan-
dese genocide met mijn acupuncturist in België. Terwijl zij 

een naald onder mijn schouderblad stak, zei ze dat Afrika-
nen gelukkig op een andere manier omgaan met pijn en ver-
driet dan wij. “Dierlijker, ze voelen het verlies wel, maar kun-
nen dat niet zo verwoorden zoals wij, en daarom geraken ze 
er gemakkelijker overheen.” Is het dan echt waar dat wij in 
het Westen op een exotische manier kijken naar de pijn van 
de Ander? Ik sta op en trek mijn schoenen aan. “Ik ga shisha 
roken aan de beurs. Ga je mee?” Zonder op een antwoord te 
wachten, verdwijn ik alleen in de smog van de stad. 

Zoals verwacht is er wel wat bekend volk aan de beurs. Ik 
schuif een plastic stoel naast Sabrine en Gunther. Gunther 
blaast ringetjes en laat het mondstuk van de shisha door zijn 
handen glijden. De televisie boven ons hoofd blèrt. Over Gaza, 
uiteraard. Er zijn ondertussen al 742 doden. Sabrine schudt 
haar hoofd en zucht: “Waarom verstopt Hamas zich toch zo 
tussen de burgers. Ik keur het geweld van Israel natuurlijk 
niet goed, maar Hamas zou zijn verantwoordelijkheid moe-
ten opnemen en de burgers sparen.” “Liefje”, antwoord ik 
droog, “Hamas is de burgers, en de burgers zijn Hamas. Had 
je dan verwacht dat het Palestijnse leger zich heldhaftig voor 
de burgers zou plaatsen?” “Ja”, antwoordt die domme gans. 

“Sabrine, Palestina heeft geen leger! Palestina mag geen le-
ger hebben! Het leger, dat tot taak heeft de burgers te bescher-
men, dat is Hamas.” 
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“Oh, dan slagen ze daar duidelijk niet goed in”, reageert Sa-
brine bits, en trekt de waterpijp naar zich toe. 

En dan doe ik iets wat je niet doet onder studenten Ara-
bisch in Cairo. Ik zeg ronduit dat ik Hamas steun en dat ik 
Israel niet erken. “Geen twee-staten-zever!”, roep ik uit. Sabri-
nes ogen bulken uit hun kassen. Gunther verslikt zich in een 
te grote ring en kucht: “Verdomme, ik zit met een antisemiet 
aan tafel!” 

“Oh jee, daar gaan we weer”, en ik ratel een monoloog in de 
stijl van Salah af. “Ten eerste verwijst antisemitisme naar een 
racistische houding jegens zowel het joodse als het Arabische 
volk. Ten tweede kan je best tegen Israel zijn zonder enige an-
tisemitische gevoelens te koesteren. Israel is gebouwd op de 
racistische en koloniale zionistische ideologie. Al lang voor 
de Holocaust ijverde een groep zionistische joden naar een 
zuiver joodse staat in Palestina. En de koloniserende machten 
Frankrijk en Engeland zijn hen daarin tegemoet gekomen. Ik 
ben dus geen antisemiet, maar een antizionist.” 

Wow, ik heb het gedaan! Wat een opluchting. Ik heb vanuit 
mijn oprechte overtuiging gezegd dat ik tegen de staat Israel 
ben. Ik zie de lippen van Gunther bewegen en zijn ogen staren 
me venijnig aan. Ik hoor niets meer, voel alleen het rechtvaar-
digheidsgevoel bruisen in mijn bloed. Ja, als je de Palestijnse 
strijd echt steunt, dan moet je eerst en vooral de Israëlische 
staat willen ontmantelen. Moslims, christenen, andersden-

kenden en joden samen in een staat, het Verenigde Palestina. 
“Ooit”, glunder ik, “zal er op Google verschijnen ‘bedoel-

de u Palestina?’ bij het intypen van de zoekterm Israel.” En 
plots krijg ik een ontzettende zin om Salah te kussen. Ik 
spring recht en laat die twee zachtgekookte eitjes in ontzet-
ting achter.

Salah is niet meer op de boot. Ik bel hem op zijn gsm, maar 
hij antwoordt niet. Ik lig op mijn rug op het dek en geniet 
van de zachte deining. In het culturele centrum aan de an-
dere kant van de Nijl speelt een bandje. De stem van de zanger 
echoot tussen de ijzeren rails van de brug en glijdt over het 
water. Ana masry, muslim, mesihi, ana masry. Ik ben Egyp-
tenaar, moslim, christene, ik ben Egyptenaar. Ik vind het nog 
altijd vreemd waarom voor Egyptenaren hun religieuze iden-
titeit zo belangrijk is. Het staat zelfs op hun identiteitskaart 
vermeld. Een huwelijk tussen een Koptisch christene en een 
moslim komt nauwelijks voor, maar toch erkennen en res-
pecteren beide geloofsgemeenschappen elkaar, althans in 
grote mate. Plots stel ik vast dat ik niet weet of Salah mos-
lim of christene is. Ik ben er altijd vanuit gegaan dat hij mos-
lim is, maar eigenlijk weet ik dat niet. We hebben nog nooit 
over religie gesproken, en ik heb hem nog nooit zien bidden. 
Waarschijnlijk is hij atheïst, net zoals de meeste leden van 
de oppositiebeweging Khalas. Ik denk niet dat echt religieu-
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ze mensen zich met wereldlijke zaken bezighouden. Marwa 
bijvoorbeeld vast wel tijdens de ramadan, maar voor de rest 
zie ik haar niet vaak met haar geloof bezig. Nadiem daaren-
tegen is de eenwording met de Koran nabij, en houdt zich ver 
van elke maatschappelijke en politieke inmenging. Ik neem 
me voor het daarover eens met Salah te hebben. Ondertussen 
krijg ik een computerstem te horen: “Hada al mahmul rub-
bama yakun murlaqan.”  Zijn gsm is uitgeschakeld. Ik spuit 
wat muggenbalsem op mijn gezicht en handen en val in slaap. 

De zaal zit vol met hoofddoeken en baarden. “Oeps, ver-
keerd”, en ik wandel de gang weer op. Waar is de Blauwe 
Conferentiezaal dan wel? Ik neem de lift naar de vierde ver-
dieping. Het is er muisstil. Door het raam kijk ik naar de ar-
restatiewagens beneden. Een donkerblauwe colonne blok-
keert het verkeer voor het gebouw. Agenten met helmen en 
pantsers leunen tegen de trucks. Ze klakken hun tong naar 
alle vrouwen die passeren. En dat zijn er veel vandaag. Al-
leen had ik verwacht dat de meesten modern gekleed zouden 
gaan. De vele hoofddoekjes die de trappen opwandelen, wor-
den nageklakt. Het syndicaat van journalisten is al jaren een 
plek van oppositie. “Maar welke oppositie?”, vraag ik me af. 
Het lijkt wel een bijeenkomst van de islamitische boerinnen-
bond! Voor zo’n publiek gaat Salah toch niet spreken? Ik be-
gin te twijfelen en daal terug af naar de tweede verdieping. 

Daar staat inderdaad het bordje naar de Blauwe Conferentie-
zaal. Terwijl ik de deur open, galmt het een luide “Allahu ak-
bar!” Vooraan zitten al enkele sprekers. En jawel, het naam-
bordje van Salah staat ertussen. Alleen zie ik hem nergens. Ik 
voel de blikken priemen wanneer ik mij een weg naar de eer-
ste rij baan. Voor Salah wil ik zitten. Een nieuwe Allahu ak-
bar weerklinkt en wordt gevolgd door een wave. De hele zaal 
golft en bedaart pas als een robuuste man in maatpak het po-
dium betreedt. Hij gaat zitten bij het bordje ‘Ighwaan al mus-
limien’, de Moslimbroeders. Ook Salah verschijnt nu, samen 
met een vrouw die de moderator blijkt te zijn. Ze heet ieder-
een welkom en schetst het doel van dit debat. Ik concentreer 
me op haar Arabisch, maar jammer genoeg slikt ze, zoals zo-
veel Cairezen, haar laatste letters in. Ze heeft het over Gaza, 
Israel, de Egyptische dictatuur en de strijd voor rechtvaardig-
heid en geeft uiteindelijk het woord aan Salah. Salah wrijft 
zich over de kin. Dat doet hij altijd wanneer hij zich concen-
treert. Hij maakt met duim een wijsvinger een boog van zijn 
kaakbeen naar het kuiltje in zijn kin, alsof hij zijn onzichtba-
re baard streelt. Het heeft iets mannelijk, maar zonder baard 
ook iets schattig. “Assalamu alaykum wa rahmatu Allah wa 
barakatuhu”, begint hij zijn redevoering. Wat raar, denk ik, 
dat hij de  islamitische begroetingswijze gebruikt. Is dat om 
indruk te maken op de achterban van de moslimbroeders? 
Nee, zo is hij niet. Hij is dus toch moslim, of minstens cultu-
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rele moslim. Salahs bas rolt door de zaal: “Je kan pas spreken 
over vrede als er vrijheid heerst, vrijheid voor iedereen. Men 
kan zich pas vredig voelen als men vrij is.” Een applaus onder-
breekt hem. “Palestina zal pas vrede kennen als het een vrij 
land is, een land waarin moslims, christenen, joden, anders-
denkenden samen en individueel in vrijheid kunnen leven.” 
De zaal roept: “Dood aan Israel, dood aan de Apartheid!” Ik 
heb het er toch nog moeilijk mee wanneer ik hen Israel hoor 
vervloeken, omdat ik diep in mezelf nog altijd de link leg tus-
sen joden en Israel. Dat is uiteraard ook de politiek van het 
zionisme, om alle kritiek op Israel monddood te maken on-
der het mom van Jodenhaat. Ik weet ondertussen wel dat an-
tizionisme niets te maken heeft met antisemitisme, maar het 
duurt toch wel even voor het gevoel het verstand volgt. “Con-
sequentie is de sleutel tot echt verzet!” Opnieuw een applaus. 
“Zij die de Israëlische agressie veroordelen, maar niet hun 
volledige steun willen geven aan Hamas in Palestina en Hez-
bollah in Libanon, zijn hypocrieten en collaborateurs!” Ge-
joel en enkele Allahu akbars. “De enige internationale steun 
die de mensen in Gaza genieten, beperkt zich tot het huma-
nitaire niveau. De uitgemergelde lichamen nog net genoeg 
brood geven dat ze niet sterven, zodat het internationale ge-
moed kan rusten. Echte steun bestaat uit een volledige boycot 
van de Zionistische staat en de deconstructie van de muren 
die van Gaza de grootste gevangenis ooit maken. Echte steun 

betekent ook de acceptatie van Hamas als een legitieme ver-
zetsbeweging.” Dit impliceert natuurlijk dat je wapenleverin-
gen aan Hamas aanvaardt. Ik slik. Ik ben een pacifist, ik ben 
principieel tegen wapens. Maar hoe kan de Palestijn, die niet 
eens het recht heeft op een leger, zich verdedigen tegen een 
van de best uitgeruste legers in de wereld? Israel wil geen dia-
loog, zoveel is al lang duidelijk. Het is dan ook logisch dat Pa-
lestijnen naar de wapens grijpen. Het is eigenlijk vreemd dat 
de meesten het nog met stenen doen. Ik betrap mezelf erop 
de zelfmoordaanslagen zelfs te begrijpen en schrik. Ik nu-
anceer, toch minstens de aanslagen op militaire doelwitten, 
en ook op de kolonies. Maar, is niet heel Israel een kolonie? 
Die gedachte gooi ik haastig van me af. Ik moet iets gemist 
hebben, want de zaal golft op en neer in een wave en een da-
verend applaus. Enkele toeschouwers wuiven met foto’s van 
Nasrallah. Ik voel een huivering. Die man boezemt me angst 
in. Zijn donkere ogen, grijze baard, hanglippen. Een beetje 
een vieze vent. Ik zou zijn vrouw niet willen zijn! Waarschijn-
lijk heeft hij vier vrouwen, allemaal in niqab, als ze van hem 
al buitenshuis mogen, en een bende kinderen. Of toch niet! 
Ik heb onlangs op de BBC-site een artikel over hem gelezen. 
Daarin stond dat Nasrallah maar een vrouw heeft en slechts 
drie kinderen. Vreemd hoe ik toch nog in vooroordelen denk. 
Salah sluit af met een minuut stilte voor de slachtoffers in 
Gaza. Zijn gesprekspartners sluiten de ogen en de zaal volgt 
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hun voorbeeld. Salah ook. Even maar, want net voor hij zijn 
ogen sluit, kruisen onze blikken elkaar. Hij kijkt me aan. Ik 
glimlach met mijn mond. Hij glimlacht terug met zijn ogen. 
Ik maak mijn lippen nat en werp hem een kusje. Hij knip-
pert. De geladenheid van de zaal, de spanning tussen ons, de 
dramatiek van het moment, ik snak naar zijn adem in mijn 
oren, zijn handen om mijn borsten. En dan, heel voorzichtig, 
open ik mijn benen en laat mijn wikkelrok van mijn zij glij-
den. Zachtjes streel ik mijn dij en mijn vingers verdwijnen 
onder mijn slipje. Salahs wenkbrauwen spannen zich op. Hij 
slikt. Likt zijn lippen. En sluit zijn ogen. De strijd gaat voor. 

Het dodental wordt geraamd op 1387 Palestijnen en 13 Is-
raëli’s. Het echte aantal zal bij de Palestijnen nog wel hoger 
liggen, gezien de massa’s zwaar gewonden en de vele burgers 
geklemd in het puin van hun gebombardeerde huizen. De EU 
is zogezegd geschokt, maar wijst meteen al een beschuldigen-
de vinger naar het moslimterroristische Hamas, dat burgers 
als schild gebruikte. Hoe taal onrechtvaardigheid voedt. Het 
legitieme Israëlische leger tegenover het terroristische Ha-
mas. Hamas tegenover de burger. Israel tegenover Gaza en de 
Westelijke Jordaan, niet eens Palestina. Israel tout court te-
genover het islamitische Hamas. Egypte doet het niet beter 
dan de EU. Hulpkonvooien mogen maar met mondjesmaat 
Gaza binnen vanuit de Egyptische grensstad Arish. Na en-

kele dagen wordt de grens gesloten, zogezegd uit veiligheids-
overwegingen. In de nationale media gaan verhalen rond over 
hoe Palestijnse criminelen Egypte komen leegplunderen. De 
modale Egyptenaar zal het slachtoffer hiervan worden, want 
de voedselprijzen schieten de hoogte in. Hypocrieten! Sinds 
wanneer heeft de dictatuur oog voor de modale Egyptenaar? 
Bovendien stijgen de voedselprijzen hier jaarlijks met 20%, 
daarvoor hebben we geen Palestijnse boeven nodig! Boeven, 
ach, waar is het Arabisch broederschap? Waar is de solidari-
teit? Marwa en ik huilen samen bittere tranen. We hangen 
over de balustrade van mijn voordek en kijken hoe ze de Nijl 
indruppelen. Ze vormen kringetjes die uitdeinen en verdwij-
nen. Meer tranen vallen. “Jouw tranen zijn echt”, merkt Mar-
wa op. “Ya salaam, wat had je dan verwacht? Dat ik als wes-
terling niet kan wenen om de pijn van de Palestijnen?” Dat 
bedoelde ze dus niet. “Het gaat niet om jou als westerling, 
maar om jou als individu. Jij, Sofie, ik heb je nabijheid nog 
nooit zo levend aangevoeld. Je bent voor het eerst iemand van 
vlees en bloed, niet die koele dame die vanuit haar toren naar 
beneden kijkt en observeert.” Wow, Marwa heeft mijn trans-
formatie dus opgemerkt. “Ik heb mezelf ontdekt door het leed 
van de ander”, f luister ik en voeg er cynisch aan toe, eigenlijk 
meer als een manier om haar cynisme voor te zijn: “Hoe exo-
tisch, nietwaar?” Ze negeert mijn laatste opmerking en om-
helst me. Ze kust mijn zoute wangen. Ze kust mijn natte wim-
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pers. Ze kust mijn bevende lippen. Ik laat me gekust worden. 
Zoete, warme kussen. Helemaal anders dan de kussen van Sa-
lah na mijn exhibitionistisch voorspel tijdens de conferen-
tie vorige week. Diezelfde avond nog was hij, zoals verwacht 
en gehoopt, langsgekomen en hadden we, zoals verwacht en 
gehoopt, vurig gevreeën op het voordek. Alleen had hij mijn 
kussen ontweken en waren zijn kussen vluchtig en koud ge-
weest. Een soort van verplichte kussen, omdat het er nu een-
maal bij hoort. Hij had me intimiderend genoemd. Voelde 
zich niet goed. Vertrok meteen zonder een douche te nemen. 
Ik ben te echt geworden voor hem. Mijn afstandelijkheid trok 
hem aan. Hij kon met me spelen, hij zou me toch niet kunnen 
kwetsen, of vooral, hij zou niet hoeven te merken dat hij me 
kwetste. Nu laat ik de intensiteit van mijn gevoelens vlammen 
en dat is voor Salah te warm. “Je bloost”, giechelt Marwa. “Ik 
heb het heet”, lach ik terug. Het is 18 januari en koud in Cai-
ro. Vandaag heeft Israel een staakt het vuren afgekondigd. De 
wereld heeft opgelucht adem gehaald en het leven gaat verder.  

Uiteraard weet iedereen dat Salah contacten heeft met Ha-
mas. Ik weet ook dat hij zijn familiekapitaal gebruikt om 
het verzet te financieren en zijn familienaam om vrij te be-
wegen. Indien zijn vader nog geleefd had, zou hij hem ont-
erfd hebben. Zoveel is zeker. Dat rebelse trekt me aan. Wie 
wil er nu een brave burger als minnaar? Ik heb een held, een 

strijder, een terrorist! Voor ons geen rubberen of vibrerende 
seksspeeltjes, maar de strijd. De dood, in zekere zin. Oké, ook 
een eenvoudige minnaar kan onder een auto terecht komen 
en sterven, of de trein nemen en opgeblazen worden. Maar 
dat maakt hem een slachtoffer. Wat is er nu spannend aan het 
met een slachtoffer te doen? Dat maakt het hele liefdesspel 
zo kleverig braaf. Mijn minnaar daarentegen kan op elk mo-
ment van de dag in het vizier lopen van een goed voorberei-
de huurmoordenaar. Dat zou hem geen toevallig slachtoffer 
maken, maar een doordacht doelwit. Zijn dood zou niet lou-
ter een emotioneel verlies betekenen, maar vooral een maat-
schappelijk verlies. Telkens wanneer hij me penetreert, voelt 
het alsof heel Palestina me penetreert. De grijsaards met 
baarden, de jonge vrouwen met sluiers, de kinderen met ste-
nen. Ze spuiten hun hoop en wanhoop, hun liefde en haat, 
hun dromen en angsten in me uit. Ze krijsen, f luisteren, zin-
gen en huilen. De hele strijd in mijn schoot. Pure climax. 
Geen enkel seksspeeltje kan daartegen op. Als minnares van 
een held, ben ik in zekere zin ook een held, toch? Bij mij komt 
hij op krachten, bij mij herbront hij om zichzelf des te sterker 
in de strijd te gooien. Zonder mij zou hij misschien niet zo 
veel betekenen. Een perverse gedachte, ik geef het toe, maar ik 
kick erop. Ik ben de strijder achter de strijder. Samen vechten 
we voor dezelfde idealen: een vrij Palestina, een vrij Egypte, 
een vrije Arabische wereld, een vrije wereld. Vrij van kolonisa-
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tie, uitbuiting en dictatuur. Een Palestina waarin Palestijnen 
de vruchten van hun olijfgaarden mogen plukken, persen en 
consumeren, zonder angst dat die gaard morgen aan de an-
dere kant van een muur ligt of platgewalst wordt door bulldo-
zers. Een Egypte waarin ambtenaren hun job in waardigheid 
kunnen uitoefenen, zonder te moeten corrumperen om te 
kunnen overleven. Een Arabische wereld die zelf over zijn rijk-
dommen kan beschikken en die eerlijk ten dienste kan stel-
len van zijn burgers. Een wereld waarvan alle delen als gelijke 
partners rond onderhandelingstafels kunnen zitten en samen 
kunnen werken aan een gedeelde toekomst. Een droom waar-
voor ik, samen met vele anderen en met Salah, vecht. We zijn 
hier allemaal maar heel even, we willen toch onze sporen ach-
terlaten? De massa doet dat in de vorm van kinderen, slechts 
enkelen laten ook hun sporen na in de vorm van geschiede-
nis. Mijn Salah zal herdacht worden op de vijfde, de tiende, de 
vijftigste en de honderdvijfenzeventigste verjaardag van het 
DFP, het Democratisch Federaal Palestina. Ik voel me voor het 
eerst goed zoals ik ben. Ik ben nog altijd de dromer, maar nu 
droom ik van een potentiële realiteit, een realiteit waarvoor 
ik wil vechten en die ik deel met anderen. Mijn jeugddromen 
waren heel individualistisch, narcistisch bijna. Dromen in de 
irrealis, ontoegankelijk voor anderen. Ik heb mezelf gevonden 
in de dromen waarover ook anderen dromen, en die we samen 
willen verwezenlijken. Ik ben herboren in de ander!

Ho ofds t uk  6

De val

Voor de meeste mensen maakt de Israëlische invasie in Gaza 
al deel uit van de geschiedenis, uiteraard niet als ‘invasie’, 
maar als ‘conf lict’. Zo ook in Egypte. De Egyptische regering 
heeft met veel tamtam en mediashow een honderdtal zwaar 
gewonde Palestijnse kindjes opgenomen in haar ziekenhui-
zen en momenteel worden er clowns gezocht om die kindjes 
weer aan het lachen te brengen. Geen psychologen om hun 
oorlogstrauma’s te helpen verwerken, geen diplomaten om 
de onmiddellijke stopzetting van de Muur op de agenda te 
plaatsten, geen leger om de Israëlische kolonisator te stoppen. 
Nee, clowns! En daarmee is de kous af. Maar niet voor Salah 
en het verzet. Salah is momenteel zelfs te moe voor seks, wat 
betekent dat hij te gestresseerd is en te zware beslissingen 
moet nemen. Waarover, dat weet ik niet en dat wil ik niet we-
ten. Ik ben de minnares achter de strijder, nietwaar? Ik steun 
de strijd door me gewillig op te stellen voor Salah en af en toe 
mee te gaan roepen in betogingen. Dat laatste blijkt heel ge-
makkelijk als buitenlandse. Mij zal de oproerpolitie niet aan-
raken of arresteren. Ik hoef geen verschillende lagen truien te 
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dragen om me in geval van nood eruit te trekken wanneer ze 
me hardhandig vastgrijpen. Ik ben relatief vrij. Soms gebeurt 
het dat agenten in burger me aanspreken en vragen wie mijn 
vrienden zijn. Dan zeg ik dat ik hier alleen ben, een toevalli-
ge passant op weg naar de Amerikaanse Universiteit. Natuur-
lijk herkennen ze mijn gezicht ondertussen, maar ik zal hen 
nooit vertellen dat Marwa, Youssef, Isra en Ali leden van Kha-
las zijn en dat Ranwa, Yahya, Dina en Walid actief zijn bij de 
Moslimbroeders. Eergisteren nog werd Walid opgepakt, na-
dat hij een filmpje over het geweld door de oproerpolitie op 
Youtube had geplaatst. Ook Ali heeft drie maanden in de cel 
doorgebracht, omwille van staatsonveilige informatie op zijn 
blog. Hij werd vrijgelaten onder druk van enkele internati-
onale organisaties en vooral van zijn moeder, die Française 
is. De Franse ambassadeur had zich met de zaak ingelaten en 
voilà, net een week geleden mocht Ali vrij, uiteraard met de 
belofte geen blog meer te maken. Dat kan hij trouwens niet 
meer, want de arme jongen is doodsbang en zit onder de kal-
meringsmiddelen. Dat Ali onder westerse druk werd vrijge-
laten, is evenzeer het gespreksthema geweest van lange uren 
in het praatsalon. Salah zelf had het dilemma op tafel ge-
gooid.  “Wij als verzet kunnen niet meeheulen met de vijand. 
Het Westen collaboreert met Israel en is dus per definitie 
een vijand.” Iemand anders had daarop gevraagd of het geen 
goed teken was dat het Westen eindelijk de onderdrukkende 

praktijken van de Egyptische regering had bekritiseerd. Sa-
lah had gesnoven: “Als Amerika en Europa echt iets geven om 
mensenrechten en democratie in de Arabische wereld, zou-
den ze hun financiële en militaire steun aan al onze dictato-
riale regimes stopzetten, hun troepen terugtrekken uit onze 
oliegronden en inzetten om de zionisten te verdrijven.” Hij 
had eraan toegevoegd dat je in oorlogssituaties niemand kan 
vertrouwen en zeker geen westerlingen, want die hebben al-
lemaal een geheime agenda. Zijn ogen waren gedurende een 
volle seconde op mij gericht en ik krimpte in elkaar. Was het 
toeval geweest? Was ik de enige die dit had gemerkt? Haalde 
ik me maar wat voor de geest? Normaal ontwijkt hij me he-
lemaal en laat me het muurbloempje wezen. Maar die keer 
zocht hij toenadering, probeerde hij een reactie te ontlokken. 
Ik was echter te geschrokken om iets te zeggen en voelde me 
bovendien misselijk. Het leek me beter het incident te ver-
dringen. Maar toch, sinds die avond merk ik een zekere af-
stand. Hij komt nog wel langs, maar vluchtig en ietwat onze-
ker. Achterdochtig ook. Zo ook deze avond. Terwijl ik op de 
sofa hang – op het dek is het te koud, ik ben echt heel kouwe-
lijk de laatste tijd – en het nieuws volg op mijn laptop draait 
Salah maar wat rond, kijkt op zijn horloge en zegt dat hij zo 
moet vertrekken, dat hij dringende zaken heeft. Toch blijft hij 
hangen, loopt van links naar rechts zoals een leeuw in gevan-
genschap en vraagt me uiteindelijk of ik hem een omelet kan 
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bakken. Een omelet nog wel! Nog nooit heeft hij me zo plat-
vloers om eten gevraagd, maar goed, voor de strijd alles. Veel 
zout, een beetje peper. Wanneer ik mijn hoofd om de keuken-
deur steek om te vragen of hij zijn omelet gebakken wil in bo-
ter of in olie, zie ik hem met mijn gsm in zijn handen. Betrapt 
kijkt hij op. “Mooie foto van de Nijl.” Net iets te nonchalant 
legt hij de telefoon op de salontafel. De geur van de sissende 
boter maakt me misselijk, maar toch glimlach ik. Hij is ja-
loers! Hij denkt waarschijnlijk dat ik iets heb met Nadiem en 
checkt mijn sms’jes. Vandaar zijn uitval over westerlingen die 
je niet kan vertrouwen en zijn achterdocht wanneer hij hier 
is. Zo schattig, mijn strijder heeft zijn zwaktes. Liefdevol zet 
ik de schotel met omelet, brood en sap op het salontafeltje. 
Mijn heupen draaien ondeugend wanneer ik me in de zetel 
tegenover hem vlij en mijn wimpers knipperen uitdagend. Ik 
wacht tot hij zijn omelet heeft opgegeten, alleen eet hij wel 
heel langzaam. “Niet lekker?”, vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. 
“Nee, nee, ik heb alleen toch niet zo’n grote honger. Dank je.” 
Wat vreemd. Honger, geen honger. Mijn wenkbrauwen vor-
men een vraagteken. Hij schuift zijn bord weg, zucht diep en 
zegt: “Sofie, ik kan je niet meer zien.” Mijn knipperende wim-
pers verstarren. Ik staar hem aan. “Ik denk dat je weet waar-
om. Er zijn te veel acties gesaboteerd, te veel leden gearres-
teerd. Ik geef je nog het voordeel van de twijfel. Misschien doe 
je het niet opzettelijk, misschien praat je gewoon te veel. We 

hebben beslist jou uit de beweging te zetten. Uit de beweging 
betekent ook uit mijn leven.” Mijn hoofd tolt, een stekende 
pijn vlamt door mijn onderbuik en ik vlucht naar de WC waar 
ik mijn hele wezen overgeef. De smaak van onrechtvaardig-
heid is bitter en vies. De geur van machteloosheid stinkt. Wij 
hebben beslist. Wie is wij? En waar is mijn stem? Hoe kan ik 
me verdedigen? Ik heb niet eens een lidmaatschap, hoe kan 
ik dan uit de beweging worden gezet? En waarom word ik ge-
viseerd? Wat mij betreft, kan Marwa de mol zijn. Nee, niet 
Marwa, die trouwe lieve Marwa. Weet zij hiervan? Maakt zij 
deel uit van de wij die hierover heeft beslist? Mijn maag ver-
krampt opnieuw. Ik heb zelfs geen gal meer om uit te kot-
sen, er komen alleen nog hikkende boeren uit mijn keel. Ik 
hoor Salah voor de deur schuifelen. Hij vraagt me of alles in 
orde is. Ik hoor hem zeggen dat hij mij echt graag heeft ge-
zien. Ik merk dat hij nu al in verleden tijd spreekt. De tranen 
wellen op, dikke vettige tranen. Klootzak, hoe kan je me in 
de steek laten! Ik dacht dat we lotverwanten waren! Maar dat 
denk ik alleen, ik ben zelfs te ziek om te f luisteren. Waarom? 
En waarom nu? De voordeur valt in het slot. Ik zak in elkaar 
op de grond voor de WC. Mijn hoofd hangt tegen de vuilbak, 
waaruit een plastieken doosje steekt. Deze ochtend zat ik hier 
ook op de grond. Twee keer tot zestig tellen. Nog nooit duurde 
een minuut zo lang. En dan nog een. Voor de zekerheid nog 
een. Mijn vingers hielden op met beven. Een liggend streep-
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je. Dan toch niet zwanger, dus? Of heb ik de test te vroeg ge-
daan? Vanwaar dat knagend gevoel in mijn onderbuik? En die 
zeurende hoofdpijn? Die vermoeidheid? Maar nee, ik ben niet 
zwanger! Of misschien een heel klein beetje. Een heel klein 
beetje zwanger. Ik probeer mezelf te overtuigen recht te krui-
pen, maar zak door mijn knieën. Een heel klein beetje zwan-
ger. En heel, heel eenzaam. Ik geef de strijd op en val in slaap 
met mijn hoofd tegen de koude Wc-pot. 

“Sofie!” Maria gooit een koud washandje in mijn gezicht en 
zit over mij gebogen. Ik zie de vouwen van haar billen, een wit 
slipje met rode bloemetjes en zwarte krulharen. Ik dacht dat 
Italiaanse vrouwen zich scheerden! Maar Maria dus niet. Ma-
ria is een echte vrouw, geen meisje. Mannen die op geschoren 
poesjes vallen, zijn pedofielen. Salah is geen pedofiel. Salah! 
Ah! Ik grijp naar mijn buik, terwijl Maria me recht trekt. Ze 
kleedt me uit en gooit mijn stinkende kleren in de wasmand. 
Ze wrijft het washandje in met lavendelzeep en schrobt me. 
Passief kijk ik naar mezelf in de spiegel. Mijn linkerarm om-
hoog, ze mist geen plekje. Mijn borsten, oh lekker fris dat 
washandje. Ik staar naar mijn tepels, donker en groot. Mijn 
ademhaling stopt. Een van de kenmerken is dat de tepels don-
ker en groot worden. De andere kenmerken waren vermoeid-
heid, misselijkheid, buikpijn en hoofdpijn. Vijf kenmerken 
stonden er op die website. En toch was de zwangerschapstest 

negatief. Ik probeer mezelf gerust te stellen. Maria duwt mijn 
benen zachtjes uiteen met het washandje. Volgende week heb 
ik zeker en vast mijn menstruatie. Ik ben altijd op tijd. Mijn 
lichaam heeft me nog nooit bedrogen. Maria helpt me in de 
douche en spoelt de zeep van mijn lichaam. De hele badka-
mer ruikt naar lavendel, en zo meteen de hele Nijl. Ze wrijft 
me droog en ik luister bewegingsloos hoe ze in mijn kleer-
kast een nachtjapon zoekt. Ze trekt het japonnetje over mijn 
hoofd en brengt me naar bed. “Een heel klein beetje”, f luister 
ik haar toe en sluit mijn ogen. Ik zie een vrouw. De vrouw is 
duidelijk zwanger, alleen anders dan andere vrouwen. Haar 
buik is transparant. De grijze massa darmen is opzij geduwd 
door een bloederig kluwen van weefels en in het midden 
drijft een slijmerige zak. De zak verandert voordurend van 
vorm, krimpt ineen en strekt zich uit, een monstrueuze slak 
die eruit wil. Hij wil eruit! Hij duwt en perst, maar de weef-
sels en de darmen draaien zich als een wurgslang rond de zak 
heen. De ogen van de vrouw draaien in doodsangst rond in 
hun kassen. Uit haar buik stijgt een diepe bas op: “Ik wil er-
uit! Een heel klein beetje!” Ik word wakker van mijn eigen ge-
krijs. Een diep gorgelend gekrijs, alsof iemand me probeert 
te verdrinken in een aquarium. Spartelend bereik ik mijn 
slaapkamerdeur en strompel de gang op. Het kale neonlicht 
van de keuken staat in schril contrast met de schaduwrijke 
stralen van de woonkamer. Buiten is het donker. Welke dag is 
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het? Was het nog maar een uur geleden dat Salah de deur ach-
ter zich dichttrok of was dat gisteren? Ik open de koelkast en 
zet een karton appelsap aan mijn lippen. Het kleverige water 
proeft naar de groene hoestsiroop uit mijn jeugd. Toch drink 
ik gulzig verder, het verleden tegemoet, want het heden doet 
pijn en de toekomst ... de toekomst is een heel klein beetje ... 
onoverkomelijk. Ik kan niet vluchten. Ik moet thuiskomen. Ik 
moet mijn verantwoordelijkheid als toekomstige moeder op-
nemen. Salah heeft mij uit zijn leven gebannen, en ik weet dat 
hij niet op die beslissing zal terugkomen. De strijd gaat voor 
alles. Ik word verdacht van sabotage van de strijd, dus is er 
geen plaats meer voor mij. Toch denk ik niet dat hij mij ver-
denkt, maar wel de andere bestuursleden. Ik ben nooit hele-
maal aanvaard geworden door de beweging als orgaan, alleen 
door individuele leden. Maar als kopstuk kan Salah mij niet 
beschermen zonder zijn eigen positie op te geven. Dat laatste 
zou hij nooit doen, want dat zou voor hem een verraad be-
tekenen van zijn idealen, van zijn levensdoel en van zijn eer. 
Misschien heeft hij zich ervan overtuigd dat ik wel de mol 
ben en dat liefde hem blind maakte. Dat is de gemakkelijk-
ste weg voor hem. Ik tel niet. Waarheen leidt mijn weg? Terug 
naar huis? Mijn huis is hier! Vluchten? Waarheen? De beel-
den van mijn droom spoken door mijn hoofd. Mijn kind mag 
niet gewurgd worden nog voor de geboorte. Mijn kind heeft 
recht op een thuis en op beschermende handen. Alleen weet 

ik dat ik in mijn bodemloosheid geen bescherming kan bie-
den. Niet alleen. Ik moet een vader vinden voor mijn kind. 
Een man voor mij. Iemand die van ons tweetjes kan houden. 
Nadiem. De bel gaat. Salah?! Nee, want die weet ondertussen 
het hekje te openen door zijn hand door de heg te steken en 
dan met de hark het slotje naar boven te duwen. Ik slaag een 
sjaal rond mijn schouders en schommel de brug over. Nadi-
em kijkt verbaasd naar mijn blote voeten en nachtkleed. “Heb 
ik me vergist? Is het dan geen les vandaag?” We zijn dus al een 
dag verder. Het drama is al een dag oud, is al verleden tijd. De 
zon is vanochtend weer opgekomen en daarnet weer onder-
gegaan. En zal dat elke dag blijven doen, met of zonder Salah 
in mijn leven. Met of zonder zijn besef van zijn, nee ons, leven 
in mijn buik. Ik glimlach zwak naar Nadiem. Ik weet dat hij 
zal doen wat ik van hem verwacht. Ik laat de tranen vrij. Hij 
neemt me in zijn armen. Hand in hand lopen we naar bin-
nen. Hij vraagt me niets. Ik vertel hem dat ik zo’n heimwee 
heb, me zo eenzaam voel, dat ik thuis wil komen, dat ik thuis 
wil zijn, bij iemand. Ik zwijg en voel de spanning van de dra-
matiek stijgen. “Bij mij”, vraagt hij, “wil je thuis zijn bij mij?” 
De lieverd, hij voldoet aan mijn verwachtingen. “Ja”, zucht ik 
en druk mijn lippen op zijn mond. Het antwoord is zoals ver-
wacht niet gulzig, maar voorzichtig, tastend, zoekend. Salah 
en ik hebben elkaar nooit gezocht, wij waren er gewoon in 
ons meest eigenste zijn. Tot we elkaar verloren, gedeeltelijk al-
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thans. “Ik wil je”, f luister ik. Nadiem schrikt, zoals verwacht, 
en ik hoor hem, zoals verwacht, iets zeggen met het woord ha-
raam. “Ik verlang zo erg naar je”, kreun ik in zijn oor. Nadiem 
neemt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me pijnlijk diep in 
de ogen. Met bevende vingers frutselt hij een verkreukeld tic-
ketje uit zijn broekzak. Het papiertje met de sleutel naar mijn 
herinnering aan onze treinreis naar Al Minya! “Wil je mijn 
vrouw worden?” Ik speel mijn spel verder, hoewel ik me er 
heel bewust van ben dat dit geen spel is. “Ja.” We lijken wel ac-
teurs in een stroperig Egyptisch feuilleton dat realiteit wordt. 
Opnieuw zoeken onze monden elkaar. “Morgen gaan we naar 
Al Azhar voor jouw geloofsgetuigenis en met dat papier kun-
nen we naar mijn vaste moskee voor een religieus huwelijk.” 
Ik slaag mijn ogen neer en werp me dankbaar in zijn armen. 
Ik heb mij en mijn kind veilig gesteld. Een nieuw hoofdstuk 
begint, het vorige zal nooit helemaal afgesloten zijn, maar dat 
hoeft niemand te weten. Of toch? Even zie ik mezelf met Sa-
lah. Ik vertel hem dat ik zijn kind draag. Hij neemt me in zijn 
armen en kust me, bijt me, wurgt mij en ons kind. Nee, ik zal 
zwijgen. Salah zou me immers verplichten het kind te laten 
aborteren. En dan heb ik niets meer, alleen nog herinnerin-
gen. Dan zou het hoofdstuk echt afgesloten zijn. Nu niet, nu 
blijft alles nog open. En toch veilig, in de beschermende en 
liefdevolle armen van Nadiem!  

De hoofddoek trekt aan mijn hals en ik trek terug. Verve-
lend ding! De veiligheidsagent aan de poort van het adminis-
tratieve gebouw van Al Azhar kijkt ons na. Ik voel hem Nadiem 
benijden. Dagelijks wandelen hier tientallen koppeltjes bin-
nen voor een geloofsgetuigenis. Soms zijn het Aziatische kop-
peltjes die aan de universiteit van Al Azhar studeren en hun 
geloof bestempeld willen zien door deze gerenommeerde re-
ligieuze autoriteit. Vaak zijn het gemengde koppeltjes, de man 
Egyptisch en de vrouw buitenlands. Telkens vraagt de veilig-
heidsagent zich af hoe oprecht de geloofsverklaring is. Neem 
nu dat koppel dat net buiten wandelt. Onder haar hoofddoek 
piepen enkele grijze haren. Zijn gebronsde en gespierde hand 
is de dertig nog niet gepasseerd. Waarschijnlijk is zij op haar 
vijfenveertigste in de steek gelaten door haar echtgenoot, de 
financieel directeur van een bedrijf gespecialiseerd in chemi-
caliën, om zijn jeugd te herontdekken bij zijn wulpse secreta-
resse. Na vijf jaar van rouwen heeft de dochter van deze vrouw 
haar een all in cruise naar Egypte geboekt. Een van de obers 
op de boot was heel attent voor haar en na al die jaren voelde 
ze zich weer gerespecteerd als individu, als vrouw. Ja, ze werd 
zelfs gewild! En zijn ouders, even oud als zijzelf, waren zul-
ke gastvrije mensen, ze werd vereerd en bediend! Enkel een 
bekering stond het huwelijk in de weg, en met deze stempel 
van de Al Azhar moskee kan hun geluk beginnen. De rimpel-
tjes van de vrouw lachen terwijl ze voorbij de veiligheidsagent 
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wandelt, met opgeheven schouders, licht als een veertje aan 
de hand van haar nieuwe liefde. “Masha’allah”, mompelt de 
agent en knikt naar het kersverse koppel. Hij mompelt deze 
groet van bewondering meer uit beleefdheid dan uit oprecht-
heid. Ondertussen ziet hij die slanke blanke vrouw met haar 
katgroene ogen de trappen oplopen, gevolgd een donkere, on-
opvallende Egyptenaar. “Waarom vallen die westerse vrou-
wen toch altijd op het donkere type? Egyptische vrouwen wil-
len alleen de lichtere versie”, denkt hij, en voegt er meteen 
aan toe: “Behalve de Nubiërs natuurlijk. Wij zijn trots op onze 
af komst.” De veiligheidsagent staart naar zijn eigen zwar-
te handen vol eelt en zucht een welgemeende alhamdulilah. 
Nadiem vraagt aan een bediende in de enorme donkere hal 
waar de shahada of geloofsgetuigenis plaatsvindt. We worden 
verwezen naar de deur aan de rechterkant. Een oudere man 
met 3imma, een rood met wit hoedje, zit vorstelijk vooraan 
in een driezit. In de driezit links van hem zit een Aziatisch 
koppel. Ze lijken me Indonesisch, maar misschien is dat om-
dat ik verwacht dat ze Indonesisch zijn. De meeste Aziatische 
studenten hier komen immers uit Indonesië. Nadiem en ik 
nemen plaats achter in de kamer, op de rij stoelen voorzien 
voor de wachtenden. Er is iets fascinerend aan het volgens mij 
Indonesische meisje. Zeggen dat ze straalt, zou onjuist zijn. 
De straling komt niet uit haar, maar uit een aureool die haar 
ronde gezicht omvat. Er ligt een glimlach om haar mond, en 

toch rusten haar lippen zacht en smal en sereen in perfecte 
harmonie met haar amandelvormige ogen. Een engeltje, zou 
ik haar noemen, nu ja, een postmodern engeltje. Geen blonde 
haren, blauwe ogen en roze wangetjes, maar een witte hoofd-
doek, kastanjebruine ogen en café latte wangetjes. Hoewel ze 
veel kleiner is dan haar partner, kijkt hij haar verheerlijkend 
aan met zijn blik naar boven gericht, naar het kroontje van 
de aureool. Zwoel zingt ze de shahada: “Ashahadu an la ilaha 
ila allah ...” Ik getuig dat er geen god is dan God. Ook Na-
diem is betoverd door de poëzie van dit moment. Uit respect 
staart hij haar niet aan, maar hij houdt zijn adem in tot ze 
het laatste woord heeft uitgezucht, zijn handen in een kom 
naar de hemel gericht, om haar zijn smeekbeden te schenken. 
De sjeik wenst het koppel proficiat en met een lief lijke bui-
ging verlaten ze de kamer. Nu is het mijn beurt. Ik ben plots 
heel zenuwachtig, alsof ik op examen moet. We worden ver-
zocht plaats te nemen op de driezit die nog warm is van het 
Indonesische koppel. De sjeik bestudeert mijn gezicht en ver-
legen draai ik me weg. Nu ja, voor hem zal het verlegenheid 
lijken, voor mij is het eigenlijk beschaamdheid. Plots voel ik 
me beschaamd hier mijn shahada te komen veinzen. Ik kom 
hier niet met de juiste intenties. Ik wil enkel kunnen trou-
wen met Nadiem. Een gemengd huwelijk tussen moslim en 
christene kan wel, maar vergt veel meer papierwerk dan een 
homogeen islamitisch huwelijk. Mijn maag krimpt samen. Ik 
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ga trouwen met Nadiem! Salah, Salah, waar ben jij nu? Wat 
doe jij nu? Zou hij lachen moest hij me hier zien zitten? Of 
zou hij zich boos voelen, of verraden, of jaloers? Of zou hij he-
lemaal niets voelen? Zou hij gelaten deze scene gadeslaan en 
meteen weer vergeten van zodra een nieuwe scene volgt? En 
wat voel ik? Wat is die knagende pijn? Een pijn te overdonde-
rend voor teleurstelling, maar te nederig voor woede. Te zal-
vend voor haat, maar te latent voor verdriet. Het is ook niet 
het soort pijn die gepaard gaat met verlies, want uiteindelijk 
heb ik hem niet helemaal verloren, ik draag zijn liefde in mij 
en in mij zal hij groeien. Nadiem stoot me aan. “English or 
Arabic?” “Nederlands”, antwoord ik en Nadiem onderdrukt 
zijn lach: “Ik denk niet dat de sjeik Nederlands spreekt.” Ik 
knipper met mijn ogen, oh ja, juist, de shahada. De sjeik heeft 
ondertussen zelf al een beslissing gemaakt en vraagt me why 
I want to become a muslim. “Omdat ik geloof in de eenheid 
van Allah en in het profeetschap van Mohamed”, ratel ik braaf 
het ingestudeerde zinnetje af. Gelukkig had Nadiem zich ge-
ïnformeerd over de procedures van de geloofsverklaring. Zou 
er ooit iemand zeggen: “Omdat ik wil trouwen met een mos-
lim?” Zou de sjeik ooit een shahada weigeren? De sjeik knikt 
zijn grijze hoofd en wijst dramatisch naar mijn rechterschou-
der. “Daar” en een theatrale stilte volgt. “Daar ... daar zit een 
engel. Die engel noteert wat je goed doet in je leven.” Ik laat 
mijn gespannen schouder zakken. Nu zit ik scheef, een schou-

der omhoog en de andere naar beneden. “En daar”, de vinger 
duidt op mijn linkerschouder, “zit een andere engel. Die no-
teert wat je slecht doet in je leven. Op de dag des oordeels wor-
den jouw goede daden gewogen tegenover jouw slechte da-
den. Vandaag, met deze shahada, worden al je slechte daden 
witgewassen en word je zuiver herboren.” Nu laat ik ook mijn 
linkerschouder zakken. Herboren. Gelukkig bestaat het con-
cept van de erfzonde niet in de islam en is de foetus in mijn 
buik nu twee keer zo zuiver. De sjeik vraagt me de woorden 
van de shahada te herhalen en wenst me proficiat. We mogen 
gaan. Morgen ligt het officiële document van mijn geloofsge-
tuigenis klaar. Hand in hand lopen we de trappen af. De vei-
ligheidsagent mompelt een masha’allah. Achter de hoek trek 
ik mijn hoofddoek af. Het zweet parelt in mijn hals en on-
der mijn haren. “Mubruk!”, feliciteert Nadiem me en kust me 
zacht op mijn wang.  

De Imam al Shaf3i moskee ligt in de Dodenstad. De mos-
kee is eigenlijk het mausoleum van Imam al Shaf3i, de ne-
gende eeuwse imam die aan de basis lag van de Shaf3itische 
rechtsschool. Het gebouw met de grote koepel draagt de spo-
ren van verschillende artistieke tradities, zo typerend aan de 
islamitische geschiedenis. Het biedt ook nog altijd onderdak 
aan vurige gebeden, vaak sufi geïnspireerd, wat als ketters 
wordt veroordeeld door de monotone en conservatieve waha-
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bitische stroming die sinds enkele decennia Egypte ketent 
en verlamt. Het is de favoriete moskee van Nadiem en hij is 
goed bevriend met de huidige imam. Mijn ogen glijden over 
de ruit- en cirkelvormige decoratiepanelen tussen de boog-
nissen. Om niet in tranen uit te barsten, hou ik mezelf voor 
dat ik een toerist ben, of een toeschouwer van een toneelstuk 
dat stilaan vorm begint te krijgen. We zitten in een driehoek 
op de grond. Nadiem en ik over elkaar, de imam naast ons. 
Nadiem en ik houden onze handen in elkaar, onder een witte 
geborduurde doek. De imam reciteert uit de Koran. Zijn stem 
speelt met de kantelen en medaillons. Enkele duiven kirren. 
Plots voel ik me bloot. Mijn hand ligt niet meer onder het wit-
te doekje. Ik ben getrouwd. Ik heb mezelf gehuwd, in de zin 
dat Nadiem de traditie van de wali doorbroken heeft. Volgens 
de Egyptische gewoonte is het de vader of een mannelijke ver-
want die het huwelijk voltrekt in de plaats van de echtgenote. 
Niet zij maar hij houdt de hand van de bruidegom vast on-
der het witte doekje. Nadiem vindt dit vrouwonvriendelijk en 
dus onislamitisch. In het huwelijkscontract wil hij ook dat 
ik al mijn rechten opeis: recht op werk, op reizen zonder zijn 
toestemming, op scheiding en op alimentatie. Hij staat erop 
dat ik een huwelijksschat van hem aanneem. Als westerse en 
onaf hankelijke vrouw lijkt een huwelijksschat mij meer een 
prijs die de man betaalt om de vrouw te kunnen kopen. Maar 
Nadiem heeft me ervan overtuigd dat het niet zo is. De vrouw 

blijft baas over zichzelf en de huwelijksschat komt alleen haar 
toe, niemand anders, en mag zij gebruiken of sparen naar 
wens. Ik heb ingestemd met een huwelijksschat van 40.000 
Egyptische pond of zo’n 5000 euro. Nadiem staart in een god-
delijke verrukking naar mijn gezicht. Ik zoek tevergeefs naar 
twijfel in zijn gelaatstrekken. Niets. Hij is volmaakt gelukkig. 
Zijn lippen prevelen een alhamdulilah. Hij strekt zijn hand 
uit om me recht te helpen. Ik bibber en zwarte motten vlie-
gen rond mijn hoofd. Ik probeer ze weg te slaan en besef dan 
dat het ingebeelde motten zijn. Mijn bloeddruk moet wel heel 
laag zijn. “Ik wil naar huis”, f luister ik. Hij slaagt zijn arm 
rond mijn heup en past zijn stap aan de mijne aan. In schijn-
bare harmonie lopen we de steegjes van de Dodenstad door, 
op zoek naar een taxi om ons naar huis te brengen. Ik hou 
mezelf staande door me weer een toerist te wanen. De Do-
denstad huisvest honderdduizenden mensen, levende men-
sen, die wonen in bovengrondse graftombes. Naar faraoni-
sche traditie bouwen Egyptenaren familietombes, waarin ook 
ruimte is voor levende nabestaanden om te komen rouwen, 
nadenken, picknicken of kamperen. Ondertussen is de Do-
denstad volledig geïntegreerd in het stedelijke leven. Er is een 
politiekantoor, een postkantoor, er zijn moskeeën, winkeltjes 
en drugsdealers. De autoriteiten hebben de zanderige steeg-
jes nu ook van elektriciteit en water voorzien. Een taxi puft 
voorbij en Nadiem houdt hem staande. “Naar Al Muhande-
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seen!” De vering prikt door de stoffige en versleten zetel in 
mijn billen. We hobbelen weg. Naar huis. Naar Nadiems huis. 
Hij heeft me de keuze gelaten waar ik wilde wonen, hoewel 
hij zelf wel liet uitschijnen dat hij niet graag een woning deel-
de met buitenstaanders, met Maria dus. Ik kan het haar niet 
kwalijk nemen. Maria is boos en teleurgesteld. Deze ochtend 
heb ik met haar gesproken. Ik heb haar verteld dat ik al een 
tijdje iets met Nadiem heb en dat ik bij hem wil intrekken. 
Vandaag al. Ja, ik zal de huur deze maand nog betalen. Ik zal 
iemand zoeken voor volgende maand. Ze mag het boekenrek 
houden. Ja, ik zal haar ook missen. Echt, nee echt. Sorry. Ik 
had je het je eerder moeten vertellen. Nee, dat is inderdaad 
respectloos. Ik weet het, echte vrienden doen dat niet. Ik be-
grijp dat je boos bent. Teleurgesteld ook. Kunnen we vrien-
den blijven? Ze had iets van ‘amici’ gemompeld en zich om-
gedraaid. Vrienden, ik heb hen verraden. Maria en Nadiem, 
mijn twee enige vrienden. Veel tijd voor zelf kwelling was er 
niet, want Nadiem stond twee minuten later aan het hekje, in 
maatpak en met een bos rode rozen. 

De rode rozen liggen verwelkt op mijn schoot wanneer 
we de corniche oprijden, voorbij mijn boot, richting Kit-
kat. We laten de Nijl en mijn herinneringen achter en slaan 
Soedanstraat in, de straat die nooit slaapt. ’s Nachts schrapen 
de bakkers hun ovens, ’s morgens claxonneren de minibusjes 

en roepen de conducteurs, ’s middags hameren de garagis-
ten op blutsen en ’s avonds gieren de schotelantennes. In een 
zijstraatje van Soedanstraat huurt Nadiem een appartementje 
op de derde verdieping. Eigenlijk is het van zijn tante, maar 
die is teruggekeerd naar Al Minya en woont bij haar dochter 
in. De huur bedraagt 15 pond, iets meer dan 2 euro. Ten tijde 
van Abdel Nasser werden de huurprijzen bevroren, om ieder-
een kans op een huurwoning te geven. Alleen werden die prij-
zen nooit herzien en hebben de huiseigenaars hun gebouwen 
laten verkommeren. Waar moesten ze het geld vandaan halen 
voor reparaties? Nadiem leidt me een modderig steegje in en 
houdt een gietijzeren deur open. De trapzaal ruikt muf, maar 
is tot mijn verbazing best wel proper. Nadiems voordeur is 
nog niet zo lang geleden Grieks blauw geschilderd, getuige 
de verdroogde verfdruppels op de grond. Hij houdt de deur 
open. Een verrassend licht komt me tegemoet. De Grieksblau-
we deuren naar een breed balkon staan open en een bries-
je speelt met de witte gordijnen en tovert zonnevlekken op 
de marmeren vloer. Nadiem gebaart me te gaan zitten op de 
lichtgrijze sofa tegenover het balkon en vraagt me: “Limoen 
of sinaasappel?” Ik denk dat ik limoen zei, maar even later 
zet Nadiem een glas sinaasappelsap voor me neer. Hij streelt 
mijn haren en vraagt of ik wil rusten. Ik voel me ook wel heel 
moe. Dankbaar knik ik. Aarzelend stelt hij voor of ik in de 
slaapkamer wil slapen, maar ik heb mijn benen al uitgestrekt 
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op de sofa en val meteen in slaap. Dichte nevelslierten verde-
len de Dodenstad horizontaal in twee. Alleen de ramen van de 
tombes zijn zichtbaar; hun daken zijn in de mist verstop. Ik 
kan niet zien waar ik mijn voeten zet. Ik denk tenminste dat 
ik het ben, maar misschien ook niet. Misschien vereenzelvig 
ik me gewoon met de blanke vrouw die stapje voor stapje haar 
weg zoekt doorheen de nauwe steegjes. Haar witte jurk is be-
modderd en haar doorschijnende sluier wordt opgeslokt door 
de neveltongen. Ze waggelt onder het gewicht van een enor-
me buik. Misschien is die buik objectief genomen niet zo dik, 
maar gedragen door die ranke benen en in evenwicht gehou-
den door haar fragiele armen lijkt hij reusachtig. Soms strui-
kelt ze en verdwijnt de buik uit het zicht, onder de nevels, dan 
kruipt ze weer recht en vervolgt vastbesloten haar weg. Alleen 
weet ze niet naar waar. Rechtdoor, alsmaar rechtdoor, blik op 
het oneindige. Wachtend op de verlossing. Ik moet het wel 
zijn, want ik voel haar pijn. Stekende pijn in haar onderbuik. 
Net alsof iemand mij in een schroefplank heeft gezet en de 
schroef telkens verder aandraait. Ik ben bang dat ik zal ont-
ploffen. Nog niet, niet hier! Ik probeer sneller te lopen, maar 
mijn voeten zakken diep weg. Dieper en dieper. “Sofie!” Han-
den trekken me uit de mist, zonnestralen vallen op zijn ge-
zicht. De ogen van een labrador, trouw en braaf bruin, zonder 
sterretjes, cirkeltjes of traantjes. Nadiem trekt me tegen zich 
aan. Hij streelt mijn rug en ik bedaar. De kamer ruikt naar 

eten. De ondergaande zon speelt schaduwtheater met de gor-
dijnen. “Arme schat. Neem je tijd. Heb je honger?” Eten lijkt 
me een goed idee. Ik moet op krachten komen, want vanavond 
heb ik plannen. Vanavond moet ik officieel zwanger worden. 

Ik wacht tot zijn ademhaling gelijkmatig wordt. Ik glip uit 
het bed en sluip de slaapkamer uit. Het salon baadt in de oran-
je straatverlichting. Ik neem een appel uit de fruitmand en 
strek me uit in de zetel. Het was niet slecht. Het was eigenlijk 
wel lekker. Ik heb me zelfs niet moeten inbeelden dat hij Sa-
lah was. Alleen het begin was moeilijk. Hij wilde me eerst ver-
kennen, maar ik wilde hem zo snel mogelijk in mij. Hij wilde 
eerst mij bevredigen, maar ik was te gespannen om te genie-
ten. “Erin, erin, stoten!”, dacht ik. Hij voelde mijn spanning 
en interpreteerde het alsof ik niet wilde. Het strelen en likken 
begon opnieuw. Ik sloot mijn ogen en liet het gebeuren. Als 
toeschouwer is het altijd gemakkelijker. Hij spreidde haar be-
nen en likte haar clitoris. Op en neer. Dan rukte hij aan zijn 
penis terwijl zij toekeek. Op en neer. Hard en warm zocht hij 
zijn weg, heel even haperde hij. Misschien was het zijn eerste 
keer. Maar eenmaal diep in haar werd hij wild. Hij spande 
zijn billen sneller en sneller. Hij perste zijn lippen op elkaar. 
Zijn adem werd zwaarder, tot hij zich kreunend op haar liet 
vallen. Ik streelde zijn haren en liet de krulletjes door mijn 
vingers glijden. Ik trok ze recht, maar ze krulden terug, te-
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vreden met hoe ze waren. Ik haal mijn handen door mijn ha-
ren. Ze bieden geen weerstand. Ik kan ze opsteken, invlechten 
of los borstelen en ze blijven gedwee hangen. Dit is geen te-
vredenheid, maar gehoorzaamheid. Of gebrek aan eigenheid 
en aan zelf kennis. Wie ben ik eigenlijk? Ik trek mijn knie-
ën op en sla mijn armen errond. Ik dacht mezelf gevonden 
te hebben, maar is dat wel zo? Ik heb gevoeld, ik heb geleefd, 
maar betekent dit dat je jezelf ook kent? Deel ik mijn harts-
geheimen met mezelf? Ben ik eerlijk met mezelf? Nee, want 
ik ben niet eerlijk tegenover de ander. En de ander is de spie-
gel van mezelf. Ik heb mezelf altijd gezien als een onaf han-
kelijke jonge vrouw met een sterk geloof in rechtvaardigheid. 
Hoe onaf hankelijk en rechtvaardig ben ik nu? Ik ben bang 
om een alleenstaande moeder te worden en daarom bedrieg 
ik mijn beste vriend. Door mij af hankelijk te maken van hem 
verschuif ik de verantwoordelijkheid. Hij moet het maar op-
lossen. Hij moet het vaderschap opnemen van een kind dat 
niet het zijne is. Ik bijt mezelf in mijn arm. Mijn mond vult 
zich met de weeë smaak van bloed. Waarom heb ik geen abor-
tus overwogen? Ik ben nog maar enkele weken zwanger. Ik 
kan vandaag nog naar België reizen, een dokter raadplegen 
en volgende week rond deze tijd is alles verleden tijd. En dan? 
Terug naar Egypte en verdergaan in dit vervalste huwelijk? 
Daar blijven en Nadiem nog een keer verraden? De gedachte 
aan België beklemt me. Het land dat zichzelf wentelt in een 

historisch zelfmedelijden en daarom blind is voor de eigen 
rol als verdrukker. Het land dat bang is van zijn eigen diversi-
teit en daarom de politiek van de navelstaarderij verkiest. Het 
land waarin alles zo saai en voorspelbaar is dat er problemen 
moeten gecreëerd worden om toch enige spanning te bewa-
ren. Een druppel bloed glijdt over mijn arm naar mijn knie 
en zo naar beneden. Hij kietelt mijn been. Waarom abortus? 
Waarom nog iemand verraden in mijn hypocriete spel? Een 
kind kan zich geen betere vader wensen dan Nadiem. Een 
zwakke glimlach breekt door mijn vermoeide gezicht en ik 
sluip de slaapkamer terug in. Heel zachtjes nestel ik me naast 
mijn man. Ik glijd in een rustige en droomloze slaap.
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Ho ofds t uk  7 

De oase

Al een maand lang heb ik niet gedroomd. Althans, ik heb 
mijn dromen niet onthouden. Ik probeer mezelf in te beelden 
dat ik naast Salah lig, dat ik zijn ring draag, dat ik zijn hem-
den strijk. Was ik gelukkiger geweest? Zou hij zijn hemden 
zelf strijken? Strijken revolutionairen? Jawel, net zoals ze eten 
en kakken. Salah houdt zijn bovenste knopje altijd open. Oh 
wat hield ik van dat kuiltje in zijn hals. En daaronder die bre-
de borst, die hijgde wanneer mijn lippen naar beneden gle-
den. Mijn buik wordt wee. Ik draai me om, probeer me te fo-
cussen op hoe hij zijn hemd zou strijken. Nee, Saleh strijkt 
niet zelf. En ja, ik zou zijn hemden staan strijken, vloekend 
over het boordje en de rugplooi. Salah is mijn vulkaan. Na-
diem is mijn oase. In een vulkaan kan je niet wonen; in een 
oase wel. En wat houd ik van de rust van mijn oase. Ik kruip 
dichterbij en nestel me in de armen van Nadiem. “Ik hou van 
je”, f luister ik. “En van hem”, denk ik. Van zodra ik me knus 
en veilig voel, komt de onrust weer op. Met hartkloppingen 
sta ik op en, zoals elke ochtend, middag en avond, slenter ik 
krampachtig door het appartement. Hoe productief is mijme-

ren? Als er oplossingen uit voorkomen is het uiteraard con-
structief. Maar mijn mijmeren ketent me, belemmert me te 
leven. Waarover mijmer ik dan? Ik heb de luxe om te mijme-
ren. Tot voor kort was ik te druk bezig met mezelf en mijn 
schrale pogingen om de wereld te redden. Nu ben ik de een-
zaat in voortdurende dialoog met zichzelf. Dialoog of mono-
loog? Een saaie, zichzelf herhalende monoloog, over telkens 
hetzelfde thema: is dit het leven dat ik wil leiden? De dagen 
rijgen zich aaneen, telkens dezelfde monotone kralen. Een 
snoer met weinig originaliteit. Een snoer dat niet opvalt, niet 
straalt, niet uitnodigt. Waar is mijn energie naartoe? Ik slaap-
wandel van slaapkamer naar badkamer naar keuken, soms 
naar het balkon, en dan weer terug naar de slaapkamer. De 
woonkamer vermijd ik, want daar staat een monstrueuze TV 
me uit te lachen. Nadiem heeft speciaal voor mij een satelliet 
geïnstalleerd, zodat ik Al Jazeera kan kijken en mijn Arabisch 
kan verbeteren. Alleen weet hij niet dat Al Jazeera voor mij 
synoniem staat aan het verzet en dus aan Salah. Ik kan me 
gewoon niet concentreren op de nieuwslezer, want de door-
dringende afwezigheid van Salah neemt me in een houtgreep 
waaruit ik me niet kan en wil bevrijden. Ik blijf het liefst bin-
nen in ons appartement. Alle wegen buiten leiden naar de 
Nijl, en die stinkt. Een blèrende verkoper met zijn oranjeloze 
wortels op een vuile kar roept me naar het balkon. Ik open 
de deur en knipper met mijn ogen tegen de zon. De verkoper 
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lijkt op een harmonica. Hij vouwt helemaal samen om met 
een lange inhaal zijn longen vol te persen en met een basstem 
zijn wortels aan te prijzen. De stem doet me denken aan Sa-
lah en op slag worden de wortels sappig oranje. Ik laat mijn 
mandje met 3 pond zakken en hijs even later een kilo wor-
telen naar boven. Verbitterd verpulver ik ze tot puree. Ik eet 
weinig en ben afgevallen. Niemand weet dat ik zwanger ben. 
Alleen ik. Twee maanden volgens de bloedproef. Ik heb dagen 
lopen piekeren in het verleden. Wanneer heeft hij me zwan-
ger gemaakt? Hoe passioneel waren we? Het kind heeft toch 
minstens recht op een passionele schepping, zelfs al zal het 
de vader zelf nooit kennen! Het moet ten tijden van de oorlog 
geweest zijn. Tijdens de laatste week van de Israëlische inva-
sie in Gaza. Misschien op de dag waarop die huilende moeder 
haar baby verloor. Ik herinner me het beeld nog. Na vijf jaar 
huwelijk was ze eindelijk zwanger geraakt. Mohamed heette 
hun eerstgeborene. Een baby in witte kanten sokjes. Uit zijn 
mondje en neusje staken plastieken darmen. Kunstmatige 
beademing. Zijn ouders hielden zijn mollige handjes vast, 
ieder een. En toen biiieeeep. En toen niets meer. Niets. Ge-
daan. Dood. Het was op Al Jazeera. De nieuwslezer slikte en 
vervolgde het nieuws. De hele Arabische wereld slikte. In het 
Westen noemden ze het propaganda. Propaganda! De dood 
van een onschuldig kind, een kind dat per ongeluk op de ver-
keerde plaats geboren was, dat toevallig in zijn bedje lag toen 

de bom insloeg. Uiteraard zijn de beelden van twee bibberen-
de jongetjes met keppeltje geen oorlogspropaganda, maar een 
objectief feitenrelaas: “De katjuska’s van Hamas betekenen 
een dagelijkse bron van angst en vernieling bij de joodse be-
volking.” Niemand wenst die jongens angst en pijn toe, maar 
hun ouders hebben er bewust voor gekozen de grond van an-
dere kinderen af te pakken, hen te verbannen naar kampen 
en hen te laten creperen. Hun ouders zijn zelf verantwoorde-
lijk voor het lijden van die jongens, niet de Palestijnen of Ha-
mas! Het moet op de avond na de conferentie geweest zijn, de 
avond waarop hij mijn kussen ontweek. 

Nadiem maakt zich zorgen om mij. Sinds ons huwelijk heb 
ik geen vrienden meer bezocht, geen shisha meer gerookt 
aan de Beurs en geen Arabische boeken meer gelezen. Ik vul 
mijn dagen met poetsen en koken. Als een bezetene boen ik 
alle vuil weg en alle stof, want stof draagt de herinneringen 
van gisteren. Zuiverheid streef ik na, hoewel ik besef dat ik al 
lang gefaald ben, op de dag van mijn jawoord aan Nadiem. Ik 
kook, want eten vult de leegte, hoewel ik zelf geen honger heb. 
Driegangen menu’s. Vandaag is het tomatenroomsoep, ge-
haktballetjes in munt en dadelcake. De marmeren vloer weer-
kaatst het kaarslicht van de gedekte tafel. Ik zoek structuur 
in de f likkeringen. Waarom buigt de vlam naar rechts, in 
de richting van de open ramen? Waarom gehoorzaamt deze 
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vlam niet aan de natuurkrachten? Heeft een vlam een eigen 
wil? Hoe sterk is mijn eigen wil? Sterk, anders zou ik niet hier 
zijn, zo ver van mijn vaderland. Hoe vastberaden is mijn wil? 
Vastberaden, anders zou ik niet met Nadiem gehuwd zijn, Na-
diem, de perfecte vader voor mijn ongeboren kind. Waarom 
voel ik me dan zo zwak? Omdat ik een doel mis. Ik f likker 
maar zonder geknetter. Ik adem, maar hap niet naar zuurstof. 
Elke dag is gewoon euh gewoon. Hoe kan ik zo gewoon door 
de dag gaan terwijl er op ditzelfde moment baby’s sterven 
van de honger, vrouwen worden verkracht door plunderende 
soldaten, kinderen in kelders zitten te wachten op vrede, be-
jaarden eenzaam en verlaten snakken naar de laatste zucht? 
Ik heb een eigen wil, dus heb ik de verantwoordelijkheid die 
wil te gebruiken om onrecht te bestrijden. En wat doe ik? Ik 
bedwelm mijn wil met zeep en eten. Ik schrik wanneer ik 
de vlam verstoord zie kronkelen in een onverwachte lucht-
stroom. Nadiem trekt zacht de deur weer dicht. “Salamu alay-
kum habibti. Hoe was je dag?” Ik glimlach vaag. “Alhamduli-
lah.” Alles is hier altijd alhamdulilah, god zij dank. Ik had een 
klotedag op werk, maar alhamdulilah. Ik had net spetterende 
diarree en kotste bloed, maar alhamdulilah. Mijn man heeft 
me verlaten, maar alhamdulilah. Het lijkt op een gebrek aan 
wilskracht om de eigen toestand te verbeteren, maar dat is het 
niet. Het is eerder een aanvaarding van de situatie, want je 
kan niets veranderen aan wat gebeurd is, en net door die aan-

vaarding ben je vrij van frustraties en kan je ongeremd naar 
verbetering streven. Ik schep de soep uit. Nadiem eet in stilte. 
Na de gehaktballetjes legt hij zijn bestek neer. “Sofie, ik heb 
een meid gevraagd. Vanaf morgen komt ze drie keer per week 
poetsen en koken.” Ik schuif mijn bord weg. “Vind je het niet 
lekker?” Vlug schudt hij zijn hoofd. “Nee, liefje, het is heerlijk, 
maar ik wil niet dat je je talenten vergooit met huishoudelijke 
bekommernissen. Het is tijd dat je weer leeft!” Nee, nee, dit 
wil ik niet. Ik wil niet geconfronteerd worden met het leven. 
“Maar ik doe dit graag”, probeer ik stil. “Sofie, dit maakt jou 
kapot, en uiteindelijk mij ook. Vanaf morgen komt Zahra en 
wil ik dat je je weer aan je studies wijdt.” Ik panikeer. Nee, ik 
wil me niet concentreren op de realiteit! Mijn stoel valt op 
de grond. “Ah, denk je nu echt dat jij als mijn echtgenoot het 
recht hebt om mijn leven te bepalen? Ben je echt zo’n typische 
Arabische macho? Nooit zal jij iets van mij kunnen eisen!” 
Nadiem schrikt. “Zwijg, Sofie!” Olie op het vuur. “Zwijg? Eis 
je nu ook al dat ik zwijg? Nooit zal je mij het zwijgen kun-
nen opleggen, alleen als je me vermoordt.” Stil staat Nadiem 
recht. Ik kan zijn blik niet verdragen en tier verder. “Slaag me 
maar, slaag me tot bloedens toe, doe maar, maak er een einde 
aan!” Ik voel zijn armen rond me. Ik bonk mijn vuisten tegen 
zijn borst tot ik in snikken losbarst. Samen zakken we op de 
blinkende marmeren vloer. De kaars wordt kleiner en klei-
ner. Uiteindelijk verbreek ik de stilte. “Het spijt me. Dit was 
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zo onterecht. Nadiem, ik ben euh, ik ben”, mijn stem wordt 
ijl. “Je bent bang”, vervolledigt hij. Samen kruipen we recht. 
“Was je gezicht en doe een jas aan. We gaan naar de Nijl.”

De taxi snort de corniche op. Er is geen file meer op dit 
uur. Hij rijdt de brug op en ik draai mijn hoofd naar rechts, 
weg van de woonboot beneden. Maria heeft ondertussen een 
nieuwe kamergenote, een Amerikaanse studente. Mijn plot-
se vertrek heeft zijn sporen nagelaten op onze vriendschap. 
Ook Marwa heb ik al in weken niet meer gezien. Een keer ben 
ik haar toevallig tegengekomen in Wust al Balad toen Nadi-
em en ik onze huwelijksakte gingen ophalen in het Ministe-
rie van Justitie. Ze feliciteerde ons uitbundig, maar ontweek 
oogcontact. Of misschien ontweek ik het oogcontact. We zou-
den zeker afspreken later op de week. Ik heb niets meer van 
haar gehoord. Nu ja, ik had ook zelf kunnen bellen. De taxi 
zet ons af voor het Four Seasons Hotel. We dalen de trappen 
naar de Nijl af. Mijn knieën beven. De Nijl, de levensader van 
mijn dromen. Van zodra ik de kracht van de Nijl erkende, ont-
dekte ik mijn eigen kracht. Een kracht die nu langzaam uit 
me wegvloeit. De volle maan weerkaatst in het water. Nadiem 
slaat zijn arm rond me. “Heb je spijt van ons huwelijk?” Hij 
kijkt me niet aan. Ook ik draai mijn gezicht niet naar hem, 
maar antwoord via de Nijl: “Nee, helemaal niet. Ik weet alleen 
niet hoe het verder moet.” Nu kijkt hij me vragend aan. “Ik 

bedoel, we zijn getrouwd, alhamdulilah, maar wat verwacht 
je nu van mij?” Hij schudt zijn hoofd. “Ik verwacht niets van 
je, liefje, ik wil alleen dat je gelukkig bent en je leven leidt. 
Waarom wil je geen lessen meer van mij? Waarom ga je niet 
meer naar de bijeenkomsten van Khalas?” Mijn hart krimpt 
ineen. Nee, niet Khalas, spreek niet over Khalas. Khalas is Sa-
lah en Salah is mijn passie, mijn leven, het leven in mijn buik 
… Koortsig zoek in naar een ander onderwerp. “Nadiem, ik 
denk dat ik zwanger ben.” Zijn vragende blik glijdt weg en 
zijn gezicht evenaart de stralende maan boven ons. “Mijn al-
lerliefste schat! Mijn droom!” Hij omhelst me en kust mijn 
voorhoofd. “Ik zal morgen een afspraak maken bij de dokter.” 
Ik schrik. Nee, dat is onmogelijk. Ik hoor de dokter al zeggen 
dat de foetus zo’n 4 cm lang is en dat dat neerkomt op zo’n 10 
weken oud. Terwijl Nadiem verliefd mijn buik aait, vraag ik 
me af hoe ik een doktersbezoek alleen kan af leggen. Op het 
internet heb ik gelezen dat een eerste bezoek dient te gebeu-
ren op 12 weken zwangerschap. Zenuwachtig schuif ik zijn 
hand weg en sta op. De felouka wiebelt. Ik stommel naar de 
mast en hurk neer. “Het water vertelt een verhaal”, f luister ik 
hem toe. Poëzie werkt altijd bij Nadiem. Hij lacht me toe en 
sluit zijn ogen om de stem van de Nijl te kunnen horen. Zijn 
verhaal is pure romantiek, het mijne is dramatiek. Het zijne 
heeft een happy end, het mijne, tja, zijn onze verhalen niet 
verweven? We kunnen toch moeilijk twee verhalen beleven? 
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Ik heb zijn verhaal onlosmakelijk verbonden aan het mijne. 
De arme schat. Hij weet nog niet dat hij in een drama speelt! 
Maar hoeft hij dit eigenlijk te weten? Wat voor mij een drama 
is, kan voor hem nog altijd een sprookje zijn. Zolang ik zwijg, 
zolang de waarheid zwijgt, zolang hij niet beseft. Kijk hoe hij 
baadt in geluk! Het is aan mij om dat geluk te beschermen, 
zelfs al is dat geluk zelf in wezen gebaseerd op een leugen. Is 
de leugen niet altijd een noodzaak om gelukkig te zijn? Alleen 
door jezelf voor te liegen dat het leven mooi is en eerlijk, door 
jezelf vertrouwen in het leven voor te liegen, kan je geluk er-
varen. Als je heel eerlijk bekent dat het leven klote is voor mil-
joenen mensen, dat het leven zoveel dromen ketent en zoveel 
verdriet veroorzaakt, dan kan je toch niet gelukkig zijn? Men 
moet het stadium van de roes bereiken om te kunnen genie-
ten. In een roes hoef ik niet na te denken over die vrouw die 
nu gekneveld ligt op een stinkende matras en keer op keer 
verkracht wordt door een bende zatlappen, of over die peuter 
die te verhongerd is om nog te wenen voor melk, of over dat 
meisje dat in het puin het levensloze lichaam van haar broer-
tje vindt. Alleen in een roes van ontkenning en van leugen 
kan men genieten en gelukkig zijn. Nadiem met zijn poezie 
en apathische blik op de wereld leeft in die roes, en het is niet 
mijn recht om hem daaruit te trekken. Laat ik hem een kind 
geven, zodat hij papa kan spelen en mijn kind – ik zal moeten 
leren ‘ons’ kind te zeggen – het genot van de roes te leren. 

Het eerste doktersbezoek is volgens plan verlopen. Een 
uur voor onze afspraak veinsde ik een vreselijke migraine, 
waardoor ik absoluut de deur niet uit kon. Ik zou later zelf 
wel bellen voor een nieuwe afspraak en die viel helaas tijdens 
de werkuren van Nadiem. Ik stelde hem gerust dat er tijdens 
dit onderzoek toch nog niets te zien was. Eigenlijk dacht ik 
dat zelf ook. Waarom extatisch doen over zo’n wormpje? Koel 
lag ik neer op de onderzoekstafel en staarde naar het compu-
terscherm. Witte en grijze vegen op een zwarte achtergrond. 
Heel futuristisch. Mijn ogen bleven hangen bij een grote vlek 
die wel leek op een, oh my god, op een hoofdje! Die worm 
heeft al een hoofdje! En teentjes. De dokter spoot nog wat gel 
op mijn buik. Ik rilde. “Het hartje”, zei hij en wees naar een 
pompend pareltje onder de grote vlek. En dan hoorde ik het 
... klop, klop, klop. Ik knipperde met mijn ogen. Niks futu-
ristisch; maar pure realiteit! Mijn embryo is nu officieel een 
foetus. Althans, voor de dokter en voor mij. Voor Nadiem en 
de wereld buiten is hij nog een embryo. “My dearest embryo”, 
zegt Nadiem, terwijl hij over mijn buik streelt. Zweetdruppel-
tjes parelen op zijn voorhoofd. Hij is na zijn werk letterlijk 
naar huis gehold. Ik leg mijn handen op de zijne, maar trek ze 
weer terug. Dit is zo onnatuurlijk. Zou de embryo slash foetus 
beseffen dat die handen daar buiten niet van zijn papa zijn? 
Ach, natuurlijk niet. Zou ik mijn geheim eigenlijk ooit met 
mijn kind delen? Hem zo in een identiteitscrisis sleuren? Het 



1 4 4 1 4 5

leven van zijn vader – nee, papa is niet langer zijn vader – ont-
erven van geluk? Nee, zo gruwelijk mag en kan ik niet zijn. Ik 
zal zwijgen. Mijn kind moet kunnen ontkiemen en opgroei-
en in de beschermende schaduw van twee ouders die zielsveel 
van hem houden en er altijd zijn voor hem. Niet alleen op zon-
dagochtend. Ik leg mijn handen terug op mijn buik en mijn 
vingers vervlechten zich met Nadiems vingers. Hij vraagt me 
welke namen ik mooi vind. Namen, daarover heb ik nog niet 
nagedacht. Hij wil een naam met betekenis, met diepgang. 
Arabisch uiteraard. “We weten nog niet eens het geslacht.” 
“Dat wil ik ook niet weten”, antwoordt hij. “Jij dan wel?” Ook 
daarover heb ik nog niet nagedacht. Hoe zou Salah zijn, nee 
ons, kind noemen? Waarschijnlijk naar een vrijheidsstrijder, 
of naar Gammel Abdel Nasser. Gammel. Waarom ga ik ervan 
uit dat het een jongen is? Omdat Salah de vader is? En Salah 
is zo mannelijk? Moest Nadiem de vader geweest zijn, zou ik 
de embryo een vrouwelijk geslacht toekennen. Het arme kind 
is nog niet geboren en wordt al geconditioneerd. Ik zal het 
verleden moeten loslaten indien ik hem of haar een toekomst 
wil geven. Nadiem vraagt of ik het niet belangrijk vind dat de 
naam van ons kindje ook herkenbaar is in België. “Zodat je 
vader de naam van zijn kleinkind kan uitspreken.” Misschien 
wel. Ik vind het zo zielig wanneer een Mohamed Mo wordt of 
een Wafa’ Wafwaf. Mijn vader weet nog niet eens dat ik zwan-
ger ben. Correctie, hij weet nog niet eens dat ik getrouwd ben. 

Voor hem ben ik nog altijd toeristen aan het rondgidsen en 
zal ik in juni naar goede gewoonte op bezoek komen. Ik hoef 
me niet af te vragen hoe hij zal reageren. Hij zal me zoals al-
tijd vragen of ik goed heb nagedacht over mijn beslissing en 
alle alternatieven heb overwogen. Als het antwoord positief is, 
dan is hij gerust. Ik grinnik. De arme man moest eens weten 
hoe diep ik heb nagedacht. ’s Morgens stond ik op als onge-
bonden studente, ’s avonds ging ik slapen als getrouwde huis-
vrouw, en zwanger, maar niet van haar man. Toch zal ik hem 
moeten bellen, aangezien ik in juni beter niet meer reis. Mis-
schien kan hij mij komen opzoeken? Ik betwijfel of zijn vrouw 
hem zal laten gaan, maar eigenlijk wil ik hem wel graag zien. 
Beter nog is dat hij me komt bezoeken van zodra te baby gebo-
ren is, over een dikke zes maanden dus – officieel over zeven 
maanden. Ik neem mezelf voor vanaf nu in officiële termen te 
denken. Dat is veiliger.

Papa is geschrokken, niet omdat ik in Egypte wil blijven of 
omdat ik zwanger ben, maar omdat ik getrouwd ben met een 
moslim. “Een moslim,” had hij uitgeroepen, “heb je de risi-
co’s wel ingeschat?” Ik durfde niet zeggen dat ik daar eigen-
lijk niet bij had stilgestaan. Ik ken Nadiem als een lieve, war-
me man. Dat ik me officieel moest bekeren om met hem te 
kunnen trouwen, zag ik louter als een juridisch administra-
tieve stap, meer niet. Toen ik papa vertelde over de geloofsge-
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tuigenis was hij enkele seconden sprakeloos. Even dacht ik 
dat de lijn verbroken was, tot ik hem piepend hoorde ademen. 
“Oh papa, je bent weer aan het hyperventileren. Rustig maar! 
Adem in het zakje!” Ik hoorde het geritsel van het papieren 
zakje dat hij altijd bij zich draagt. Een minuut later zijn stem: 
“Draag je nu een hoofddoek?” Ik heb zin om de hoorn neer te 
gooien. Luistert hij dan niet? 
“Papa, ik ben geen moslim.” 

“Maar je man toch wel? Die zal je wel verplichten er een 
te dragen. Waarom konden jullie trouwens niet gewoon 
samenwonen?” 

“Omdat dat verboden is in Egypte.”
“Ah, is dat de sharia? Pas maar dat je niet gestenigd wordt!”
“Papa, ik ben zwanger.”
“Ja, dat heb je al gezegd.”
“Kan je mij dan niet proficiat wensen? Of op zijn minst in-

teresse tonen. Vragen voor wanneer ik ben uitgerekend? Vra-
gen hoe ik me voel?”

“Hoe voel je je?”
“Goed.”
“Goed dan. Je zal er toch wel eerst over hebben nagedacht, 

neem ik aan?”
“Uiteraard, papa.”
Op de achtergrond hoor ik een vrouwenstem. 
“Oh, het eten is klaar, lieverd.”

“Ok, dan laat ik je maar. Smakelijk eten.”
“Dank je. Jij ook.”
Jij ook? Ik leg de hoorn op. Jij ook? Heb ik ergens gezegd dat 

ik ga eten? Is dit een normale reactie van een grootvader in 
spe? Maar ik kan hem niets verwijten. Bekijk het eens langs 
zijn kant! De man wordt gebeld door zijn dochter die hij al in 
acht maanden niet meer heeft gezien en die hem doodleuk 
verteld dat ze getrouwd is en bovendien ook nog zwanger. Wat 
had ik verwacht? Bovendien is onze relatie al jaren koel en af-
standelijk. Toch had ik ergens gehoopt op een emotie. Had ik 
zijn bekommernis over de hoofddoek als een teken van be-
zorgdheid en liefde moeten interpreteren? Waarom kon hij 
dan niet gewoon zeggen: “Sofie, je laat me schrikken. Ik ben 
blij voor je, maar ook wel bezorgd. Dat begrijp je toch?” Wat 
zou ik nu graag met hem in de dauw naar de vislijn liggen 
staren. Misschien zouden we geen woorden wisselen, maar 
we zouden toch minstens diezelfde droom koesteren om een 
visje te vangen, zelfs al was het maar een stekelbaarsje. We 
zouden dezelfde richting uitkijken, op hetzelfde moment de 
adem inhouden wanneer de dobber bewoog. Hoe zou mijn le-
ven eruit hebben gezien met mama? Zou ik dan een broer of 
zus hebben gehad? Zouden we samen zijn gaan kamperen in 
Vresse-sur-Semois, in plaats van ik alleen met de jeugdbewe-
ging? Zouden mijn ouders samen zijn gebleven? Ik zucht, wat 
voor zin heeft het in de irrealis te denken? Als moeder kan ik 
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van mijn eigen irrealis een potentialis maken. Ik kan mijn 
kind geven wat ik niet heb gekend: gezinswarmte, gezamen-
lijke uitjes, elkaars verhalen delen tijdens het avondeten, kib-
belen met broers en zussen. Ik schrik. Dan zou ik een kind 
moeten dragen van Nadiem. Wat dan met Salah? Ja, wat met 
hem? Nadat hij me kotsend achterliet in mijn badkamer heeft 
hij me nooit meer gecontacteerd. Hij zal wel vernomen heb-
ben via Marwa dat ik getrouwd ben. Zou hij een steek hebben 
gevoeld in zijn hart? Zou hij even uit het veld geslagen zijn? 
Zou hij die nacht geslapen hebben? Of was hij gewoon opge-
lucht het hoofdstuk ‘Sofie’ zo gemakkelijk en onbezoedeld te 
hebben afgesloten? Onbezoedeld, nu ja. Ik weet zeker dat hij 
een abortus zou hebben voorgesteld. Dan zou ik niet alleen 
beroofd geweest zijn van mijn irrealis, maar ook van mijn po-
tentialis. Zou Salah ooit twijfelen over de toekomst? Niet zijn 
persoonlijke toekomst uiteraard, want die bestaat niet, die is 
verweven met de politieke toekomst van de Arabische wereld. 
Voor hem is alles zo duidelijk, de atheïst die gelooft in het 
historische lot. Er zal een opstand uitbreken in Egypte, maar 
bij gebrek aan gemeenschappelijke toekomstvisie zullen de 
sterk georganiseerde Moslimbroeders het roer in handen ne-
men. Zij zullen net zo despotisch en kapitalistisch worden als 
hun voorganger. Het volk zal opnieuw in opstand komen, een 
echte revolutie deze keer, socialistisch geïnspireerd en het 
vuur zal overwaaien naar de andere Arabische landen. De zi-

onisten, de door het Westen gesteunde dictators en de plun-
derende imperialistische multinationals zullen moeten kie-
zen tussen de koffer en de kist. En uit de verbrande aarde zal 
een nieuw rijk opstaan, een democratische Arabische staat, 
waarin elk volk vertegenwoordigd wordt in het federale parle-
ment. En die staat zal f loreren, een politieke en economische 
grootmacht worden die het opneemt voor de andere onder-
drukte landen in het zuiden. En onze kinderen en kleinkin-
deren zullen nog lang en gelukkig leven. Waarom maak ik 
hiervan een karikatuur? Is dit ook niet waar ik in geloof? Is 
deze droom niet wat mij voor eeuwig bindt aan Salah? Alleen 
zal ik niet aan zijn zijde staan. Waar is mijn rol eigenlijk nog 
in dit epos? Ben ik geschrapt uit de geschiedschrijving, of kan 
ik als moeder nog iets betekenen? Zal ik mijn kind opvoeden 
met de verhalen over de vluchtelingenkampen, of heeft mijn 
kind recht op Sneeuwwitje en de zeven dwergen? Kan ik beide 
combineren? ’s Morgens na het opstaan een verhaaltje over 
Samira in Gaza en ’s avonds voor het slapen Sneeuwwitje. Is 
dit pedagogisch verantwoord? Mag een moeder haar eigen 
obsessie doorgeven aan haar kind? Geen dag, nee, geen uur 
gaat voorbij zonder dat ik denk aan het onrecht in de wereld. 
Ben ik ziek, of is mijn onverschillige man ziek? 
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Zahr a

Samen met mijn buik groeit ook mijn interne strijd. In de 
liefde en zorgzaamheid van Nadiem voel ik me thuis, maar 
zijn apathie tegenover de wereld buiten ons verstikt me. Neem 
nu Zahra, onze meid, die mijn taken moet verlichten, zodat ik 
me weer buitenshuis zou begeven. De eerste keer dat ik voor 
haar de deur opende, zo’n drie maanden geleden, sloeg ze 
haar diepbruine ogen voor me neer. “Goedemorgen, madame 
Sofie.” Ik had niet geweten hoe haar aan te spreken. Een ma-
dame was ze niet, maar ben ik dat dan wel? Een meisje was ze 
ook niet, want haar buik was even zwanger als de mijne. Het 
was haar eerste zwangerschap, dus ik kon niet de titel ‘umm’ 
of ‘moeder van’ gebruiken. Ik had vermeden haar rechtstreeks 
aan te spreken en had een droge goedemorgen gemompeld. 
Ze wendde zich tot mij in de beleefdheidsformule: “Waar wilt 
U dat ik begin?” Ik antwoordde haar in de jij-vorm. ’s Avonds 
had ik Nadiem gevraagd hoe ik Zahra linguïstisch als gelijke 
kon behandelen. Hij was in lachen uitgebarsten. “Zahra is de 
meid! Jij gebiedt haar; je verzoekt haar niets. En zij gehoor-
zaamt, want jij bent de madame.” Ik had hem gevraagd hoe 

ik haar op haar knieën kon laten kruipen terwijl ze zwanger 
is, net zo zwanger zoals ik. Nadiem had zijn schouders opge-
haald. “Het is haar werk om op haar knieën te kruipen. Als ze 
daar te lui voor is, zoek ik wel een ander.” Hoe kan een man 
die zijn eigen zwangere vrouw op handen draagt zo onver-
schillig zijn tegenover een andere zwangere vrouw? Gewoon, 
omdat die andere niet zijn vrouw is. Nadiem zou zijn leven 
geven voor mij of de foetus – jawel, ondertussen is de embryo 
ook officieel een foetus, zelfs een baby, geworden. Ook voor 
zijn ouders of voor zijn zus en haar kinderen zou hij de aarde 
verzetten. Maar de ander, waarmee hij geen emotionele band 
heeft, laat hem koud. Hoe? Zahra en ik zijn ondertussen vrien-
dinnen. We kruipen samen met een dweil over de marmeren 
vloer en giechelen over onze dikke buiken. De eerste keer had 
ze met tranen in haar ogen gevraagd of ik haar zou ontslaan. 
Of haar werk echt zo slecht was. Ik had naar haar geglimlacht 
en gezegd: “Ik ben geen madame. Ik ben net zoals jij een moe-
der in spe, en ik deel liever in het werk. Bovendien voel ik me 
niet goed in mijn eigen huis met een vreemde, daarom wil ik 
je als vriendin zien.” Ze had me wantrouwend aangekeken, 
met ook een zekere trots en gezegd dat ze geen vriendschap of 
medelijden nodig had, alleen geld. Ik had geantwoord dat ik 
nu zeker was dat we vriendinnen zouden worden, want dat ze 
even koppig en eigenzinnig was als ik. Die dag deed ze haar 
werk in stilte en loerde geregeld over haar schouder naar mij. 



15 2 15 3

Tegen het einde had ik koffie gemaakt, maar ze had gewei-
gerd iets te drinken. De volgende keer stelde ik een zaken-
deal voor. Ze kon 10 pond bijverdienen als ze met mij een uur 
koffie dronk en praatte. “Zie het als een privéles.” “Dan wil 
ik 20 pond”, had ze standvastig geargumenteerd. Nu krijg ik 
dus al twee maanden privéles van haar. Ik weet dat ze onze 
koffiekletsen ondertussen gratis zou doen, maar ik wil dat 
zelf niet. Afspraak is afspraak. En het geld heeft ze meer no-
dig dan ik. Zahra betekent bloem of bloesem in het Arabisch, 
maar ook schittering of schoonheid. Zahra is de reïncarnatie 
van haar naam. Haar schoonheid is beyond alle clichés: diep-
bruine amandelvormige ogen, fijne gelaatstrekken, mokka-
tint, slank, lange koolzwarte haren, kortom, God heeft zich 
aan deze creatie laten gaan. God moet in een melancholi-
sche bui geweest zijn, of misschien eerder in een gruwelijke, 
want haar opvallende uitstraling is tevens haar grootste vij-
and. Op haar twaalfde werd ze voor het eerst geviseerd door 
Israëlische soldaten aan een controlepost, op weg naar het 
ziekenhuis om haar grootmoeder te bezoeken. Ze was een 
suspicious target, haar mandje met perziken werd in beslag 
genomen, voor verder onderzoek in de context van terroris-
me. Het zoete sap liep nog uit de mondhoeken van de soldaat 
toen hij haar beval haar kleren uit te trekken, voor verder on-
derzoek in de context van terrorisme. Sinds die dag eet Zahra 
geen perziken meer. Op haar zestiende werd ze uit de les Ara-

bische spraakkunst geplukt. Israëlische tanks hadden net het 
schoolplein opgewalst en de deur van de school geblokkeerd. 
Haar klasgenoten Karim en Yassin waren bang uit het raam 
gesprongen. Hun bloed kleurde de netten van wat een kwar-
tier daarvoor nog de voetbalgoal was, maar nu een hoopje oud 
ijzer. Versteend hadden ze achter hun lessenaar gezeten toen 
de soldaten het klaslokaal binnen dreunden en Mohamed, 
Ibrahim, Aisha en Zahra meenamen, voor verder onderzoek 
in de context van terrorisme. Mohamed pleegde een maand 
later zelfmoord door zichzelf op te hangen in de gevangenis, 
aldus de officiële Israëlische bron. Hij werd vermoord, aldus 
Zahra. Zahra zelf stemde na haar vrijlating in met een hu-
welijk met haar achterneef. Naar school durfde ze toch niet 
meer en haar echtgenoot zou haar beter kunnen beschermen 
dan haar alleenstaande moeder – Zahra’s vader was op jonge 
leeftijd aan kanker gestorven. Het erf van haar schoonfamilie 
had nog nooit zo gebloemd. Obsessief verpotte en verzorgde 
ze dagelijks honderdentwee aarden potten met hibiscus, iris, 
oleander, jasmijn, nachtmuskus, kamonille, tijm en munt. De 
bloemen hielden haar recht; hun geur was een bron van hoop 
en hun kleur een troost in de duisternis van haar verdriet. 
Anderhalf jaar later, op 3 januari 2009, verdwenen de honder-
dentwee bloempotten in een wit rookgordijn. Zahra’s schoon-
broer werd door zijn vader met diepe brandwonden naar het 
ziekenhuis gebracht, maar ze geraakten nooit ter plaatse. Ze 
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werden in stukken gereten door een bominslag van het na-
zistische leger. Zahra’s jongere zus, die bij Zahra op bezoek 
was, heeft het optrekken van het rookgordijn boven de pot-
scherven nooit kunnen zien, want de fosfor had haar ogen 
uitgebrand. Zahra en haar man legden het meisje in een krui-
wagen en waagden zich aan een lijdensweg naar Rafah, in de 
hoop naar Egypte te vluchten. Op 4 en 5 januari schuilden ze 
in een kelder die stonk naar etterende wonden, braaksel en 
geronnen bloed. Op 6 januari waagde Zahra’s man zich bo-
ven de grond op zoek naar eten. Hij kwam nooit terug. Op 
zijn lichaam hadden de Israëlische gestapo’s het pak rijst la-
chend opengescheurd. Op 8 januari was Zahra’s zus bij de 17 
gelukkige zwaar gewonden die de grens naar Egypte mochten 
oversteken. Zahra mocht haar minderjarige zus begeleiden. 
Al drie maanden ligt het meisje in een ziekenhuis in Cairo. 
Via de hulporganisatie ‘Masr li Gaza’ vond Zahra onderdak 
bij een Egyptische familie, waarvan de man een collega is van 
Nadiem. En aangezien Nadiems zwangere vrouw nood had 
aan huishoudelijke hulp ... is Zahra nu dus mijn meid. Mijn 
vriendin. Mijn lotgenote. Haar enige troost is het leven in 
haar buik; haar man is niet helemaal dood. 

Met haar handpalm veegt ze de tranen van haar wangen. 
De gesnipperde ajuin krult bruin in de hete pan. Zahra maakt 
koshari, een typisch Egyptisch gerecht en het lievelingseten 

van Nadiem. Pasta, rijst, kikkererwten, linzen, ajuin en een 
hete tomatensaus. De geur van de gebakken ajuinen en look 
vult het huis met warmte en gezelligheid. Ik gooi mijn mand-
je uit en haal komkommer en paprika naar boven. Koshari 
met een Palestijns yoghurtslaatje. Nadiem zal zijn neus op-
trekken en de sla netjes opzij schuiven. Hij is het post-Nasr 
type Egyptenaar. Hij is opgegroeid met het verlies van de Ara-
bische trots, en uit zelf bescherming is hij nu een Egyptocen-
trist. De Arabische droom is voor hem een onwerkelijkheid 
geworden, alleen Egypte kan nog iets betekenen. Palestijnen 
of Marokkanen of Irakezen zijn voor hem net zo buitenlands 
als Grieken of Italianen of ja, zeg maar Belgen. Hoewel hij 
toch niet kan ontkennen dat de Arabische taal een bindmid-
del is dat hem ietsepietsie dichter maakt tot de Marokkaan 
dan tot de Griek. “Maar”, voegt hij daar meteen aan toe, “de 
Griekse invloed op onze Egyptische beschaving is veel groter 
dan de Marokkaanse.” Zoals verwacht schuift Nadiem de sa-
lade beleefd opzij. “Maar dan ga je wel voorbij aan de eeuwen-
lange invloed van de Fatimiden uit Marokko, de Ayyubiden 
uit Noord-Irak en ...” Nadiem onderbreekt me. “Liefje, dat is 
allemaal geschiedenis. Wat bindt ons momenteel het meest? 
Egypte is geboren uit het vruchtwater van de Nijl. En de bron-
nen van de Nijl liggen in Afrika. Om te overleven zijn wij meer 
toegewezen op Afrika dan op de zogezegde Arabische wereld.” 
Ik lach sarcastisch. “Met Israel als buur zal Egypte niet lang 
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meer overleven!” Nadiem zwijgt. Ik weet dat hij niet van poli-
tieke discussies houdt, maar politiek kan je gewoon niet ne-
geren. Politiek sluipt als een dief onze woonkamer, zelfs onze 
slaapkamer binnen. Zahra en haar baby van een Palestijnse 
martelaar, ik en mijn baby van een Arabische nationalist. Sa-
men in Cairo, waar de sfinx over zijn fallussen waakt. Cairo, 
het bruisende hart van de Arabische wereld. Ik verslik me in 
een kikkererwt wanneer  Nadiem een toast uitbrengt op het 
Afrikaanse Egypte. “Op onze Afrikaanse roots”, klinkt hij uit-
dagend. Ik probeer me te beheersen, ik weet dat hij me nu 
uitlokt. “Tuurlijk, habibi, Egypte ligt geografisch in Afrika. 
Haar historische banden met Soedan en het hinterland zijn 
niet te onderschatten. Politiek moet Egypte de rode loper uit-
rollen voor Oeganda, als bron van haar levensader, de Nijl. 
Ik ben de eerste om betere relaties met Subsaharaans Afrika 
toe te juichen. Maar Egypte Afrikaans noemen is even sepa-
ratistisch als een Talhaoui die de Berberse roots in een Ban-
tustam zoekt.” Nadiem kijkt me niet begrijpend aan. Ik leg 
hem uit dat Mohamed Talhaoui een Belgische Marokkaan is 
die gretig inspeelt op het westerse verdeel en heers spel en 
argumenteert dat de Marokkaanse Berbers oorspronkelijk 
uit Sub-Saharaans Afrika komen en dus niets te maken heb-
ben met de Arabieren, die hij kolonisatoren en onderdruk-
kers noemt. “Maar de onderdrukking van de Berbers in Ma-
rokko is toch een feit”, argumenteert Nadiem. “Nadiem, die 

onderdrukking is niet het resultaat van een Arabisch bewust-
zijn, maar van een koloniale politiek die gretig wordt overge-
nomen door het dictatoriale regime, dat bovendien gesteund 
wordt door Europa.” Nadiem wrijft zijn hand vermoeid over 
zijn gezicht. “Ik ben moe, Sofie. Ik durf niet meer te hopen. 
Ik geef toe dat mijn ontgoocheling in de Arabische regimes 
mij naar escapisme duwt. Een nieuwe, Afrikaanse, identiteit 
kan weer hoop inhouden.” Ik streel zijn hand. “Maar je reali-
seert je toch dat het een doodlopend pad is? Ik weet dat je in 
je hart gelooft in Arabische eenheid.” Hij trekt zijn hand weg. 
“Ik wil niet meer geloven. Kijk hoe diep de Arabische landen 
zijn weggezakt! We verdrinken in een stinkend moeras van 
corruptie, dictatuur en armoede.” Ik sta recht om kruislinks 
op zijn schoot te zitten. “Heb je zelf gehoord hoe je de term 
Arabische landen in je mond nam? De Arabische identiteit 
is een realiteit, lieverd, en de enige uitweg om uit het moe-
ras recht te staan. Israel, het imperialistische westen en hun 
Arabische hielenlikkers trekken ons terug, maar uiteindelijk 
zullen we weer een stem vormen waarmee rekening moet ge-
houden worden.” Nadiem zwijgt. Hij heeft zijn armen rond 
mijn heupen gelegd, maar staart aanwezig in het luchtledige. 
“Jij bent mij de les aan het spellen over mijn Arabische iden-
titeit. En jij dan? Waarom mag ik mij geen Afrikaan noemen, 
terwijl jij je als Europese wel identificeert als Arabische?” Ik 
vervoeg hem in zijn zwijgen.
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Ja, waarom? Waarom vereenzelvig ik me als Europese met 
het Arabisch nationalisme? Wat maakt me Europees? Euro-
pa is een geografische eenheid, waarvan mijn geboorteland 
deel uitmaakt. Europa is tegenwoordig ook een economische 
eenheid. We hebben nu ook een Europese vlag en men pro-
beert ons een Europese cultuur op te leggen – een met een ju-
dochristelijke grondslag, lekker lijnrecht tegenover de islam, 
alsof we onze renaissance niet mee te danken hadden aan de 
moslims in Andalusië! Zonder hen waren grote delen van 
‘onze’ Grieks-Romeinse erfenis voorgoed verloren gegaan. 
Dus ik ben nu een Europeaan, en Belg, en Vlaming. Is niet 
elke identiteit een constructie? Maar kan je zomaar een iden-
titeit opdringen? Dat ik me Europeaan voel, komt niet uit de 
lucht gevallen. Ik en een Duitser en een Italiaan hebben echt 
wel bepaalde dingen gemeen, zoals de Romeinse erfenis, de 
Wereldoorlog, het Sanskriet en kerstmis. Dus ja, ik ben Eu-
ropeaan, omdat ik me zo voel en omdat ik echt wel gemeen-
schappelijkheden deel met andere inwoners van het geogra-
fische Europese continent. Waarom voel ik me dan ook deel 
van een Arabische identiteit? Maakt me dat een verrader te-
genover mijn eigen identiteit? Nee, dat laatste zeker niet, want 
je kan je best verschillende identiteiten tegelijkertijd toeme-
ten. Maar waarom Arabisch? Waarom niet mediterraans? 
Omdat een Arabische eenheid strategisch en politiek sterker 
is in de strijd tegen het westerse imperialisme. En waarom is 

die sterker? Omdat die echter is. Arabische landen delen een 
gemeenschappelijke taal, cultuur en geschiedenis. Ze staan 
tegenover dezelfde politieke uitdagingen, dezelfde imperia-
listische machten. 

“Trouwens, niet elke zogenaamde Arabier spreekt Ara-
bisch”, hoor ik Nadiem zeggen. 

Hij verzet zijn benen en ik sta op van zijn schoot om weer 
op mijn stoel te gaan zitten. “Elke gezonde identiteitsvor-
ming moet intrinsiek heterogeen zijn”, merk ik op. “Zeg nu 
zelf, Nadiem, als jij met een Libanees of zelfs met een Alge-
rijnse Berber praat, putten jullie toch uit hetzelfde collectie-
ve geheugen? Ze spreken misschien anders of geen Arabisch 
en misschien hebben zij tradities die jou onbekend zijn, maar 
ook zij hebben geleden onder de koloniale onderdrukking en 
lijden onder de huidige repressie. Zij maken deel uit van de-
zelfde geschiedenis en staan voor dezelfde uitdagingen. Na-
diem, voel jij je persoonlijk meer betrokken bij de oorlog in 
Afghanistan of in Irak?” 

“Irak natuurlijk”, antwoordt Nadiem onmiddellijk. 
“Waarom? Beide landen hebben een moslimmeerderheid, 

beide landen lijden onder buitenlandse bezetting en onder 
interne conf licten.”

“Irak heb ik altijd gekend! Duizenden Egyptenaren hebben 
in Irak gewerkt en werden er met open armen ontvangen. Op 
school vergeleken we de economische productieactiviteiten 
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van de Arabische landen en Irak was bijna in alles de belang-
rijkste producent. Van Afghanistan had ik amper gehoord tot 
ze er Bin Laden gingen zoeken.” 

“Dus die Arabische identiteit is dan toch heel reëel, habibi?”
Nadiem kijkt me aan. “Ik ben een Arabier en ik word zo ook 

gepercipieerd door de buitenwereld, maar ik geloof niet in 
een Arabische renaissance. We worden leeggezogen door pa-
rasieten. We zijn te zwak om nog iets te betekenen, dus kun-
nen we er alleen nog elk op zich het beste van proberen te ma-
ken. Proberen te overleven, Sofie.”

“Lieverd, dat is net wat mij een Arabisch nationalist maakt. 
Om te overleven moet je een stem hebben. Een Arabische 
stem klinkt veel luider dan een Egyptische.” 

Nadiem zucht, staat op en neemt de borden mee naar de 
keuken. “Zeg aan Zahra dat de koshari heel, euh, Egyptisch 
was.”

Met Zahra ontwaakt heel voorzichtig mijn politieke enga-
gement weer. Als Palestijnse is haar politieke bewustzijn een 
tweede natuur. Niet dat ze graag over politiek praat, eigenlijk 
doet ze dat helemaal niet, maar ze ademt de verdrijving van 
een volk en samen met haar buik groeit haar haat tegen de 
Israëlische bezetter en de westerse duivel. De referentie naar 
de duivel is niet zozeer religieus, maar eerder een linguïsti-
sche keuze die binnen haar culturele context voor de hand 

ligt. Ze denkt niet in religieuze termen. Ze denkt ook niet in 
politieke termen van periferie versus centrum of ontwikkeld 
versus ontwikkeling. “Wat? Noem jij Palestina een ontwikke-
lingsland?” Ze gooit de kussens te hard in de sofa, waardoor 
ze eraf vallen. “Wij zijn het heilige land voor drie godsdien-
sten! Wij hebben een beschaving die teruggaat tot heel lang 
geleden.” Ze mept het stof van de kussens en plaatst hen te-
rug op de sofa. Ik lach, ik hou ervan wanneer ze zich druk 
maakt. Vaak zwijgt ze urenlang, glijdt heel ver weg in haar 
gedachten, maar wanneer ze zich drukt maakt, schittert haar 
gezicht in het heden. “Hoe lang geleden, ya Zahra?” “Dat weet 
ik niet, ik ben geen historicus”, zegt ze boos en enigszins be-
schaamd. Het blijft een bron van frustratie dat ze haar mid-
delbare school niet heeft kunnen afmaken door de terreur 
van de zionistische kolonisator. Zahra hoeft geen termen te 
plakken op de maatschappelijke ontwikkelingen die haar be-
roven van een land, een gemeenschap, een identiteit. Ze be-
leeft ze, ondergaat ze en zal ze overwinnen. Zoveel is zeker. 
“Nooit krijgen ze ons kapot!” Al een tijdje brandt er een vraag 
op mijn lippen, maar ik durf ze niet te stellen. Ik zoek naar 
het juiste moment, maar voor een Palestijnse vrouw in bal-
ling is er nooit een juist moment. Het enige moment dat telt 
is wanneer ze weer terug naar huis kan, naar een bevrijd huis 
weliswaar. “Zahra, indien Palestina ooit weer helemaal Pales-
tijns is, wat denk je dan dat er met de joden zal gebeuren?” Ze 
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zwaait haar lange haar over haar schouder. “Sofie, het is niet 
‘indien’, maar ‘wanneer’. En de joden? Er hebben altijd joden 
gewoond in Palestina. Diegenen die het terrorisme afzweren, 
mogen blijven.” Ik lach. Wat hou ik van haar oersterke logi-
ca! Een jaar geleden zou deze uitspraak me nog gechoqueerd 
hebben. Een jaar geleden geloofde ik nog dat er twee kanten 
waren aan het verhaal. Beide kanten kenden weliswaar hun 
tragedies, maar geen volk had ooit zo geleden als de joden. 
Hun verhaal moest ook verteld en gekaderd worden. Beide 
kanten hadden ook hun eigen versie van de geschiedenis, en 
het Westen mag niet de pretentie hebben om kant te kiezen. 
Beide kanten hebben hun eigen verhalen over rechtvaardig-
heid, en het Westen kan alleen maar luisteren en bemidde-
len. Koeiekak! Nu besef ik dat die zogenaamde neutraliteit 
alleen maar dient om legitimiteit te schenken aan de gruwel-
daden van Israel. Wat een leugen dat het Westen geen kant 
kiest! Israel moordt een heel volk uit en het Westen staat erbij 
en kijkt ernaar. Zwijgen is goedkeuren, en die lege VN reso-
luties zijn slechts window dressing. Het is toch klareduidelijk 
wie de onderdrukker  is en wie de onderdrukte? Wat een ze-
ver dat er twee kanten zijn, twee verhalen. Hoe neutraal is de 
westerse media om de kolonisatie van Palestina door Israel 
een ‘conf lict’ te noemen? Bij een conf lict botsen twee partij-
en met elkaar. Hier is geen sprake van een botsing, maar van 
kolonisatie en een etnische zuivering! Maar dat Palestijnen 

zich verdedigen, dat noemen we in het Westen ‘terrorisme’. Ik 
grinnik bij de herinnering aan mijn ruzie met Youssef in het 
praatcafé van Khalas. Dat ik niet achter een boycot stond van 
Israel, omdat ook Israel het recht heeft om gehoord te wor-
den. Wat heeft me zo, euh, radicaal gemaakt? Nee, wacht, wat 
heeft me zo realistisch gemaakt? Mijn oprecht rechtvaardig-
heidsgevoel, vrij van enige imperialistische ref lexen. Vrij ook 
van een misplaatst collectief schuldbesef naar de joden. Vrij 
van een wij-zij denken. In het geval van onrechtvaardigheid is 
er alleen wij. En die wij wordt nu verpersoonlijkt in de figuur 
van Zahra. Niet Salah met zijn grote woorden en heldensta-
tus, maar Zahra met haar angst en hoop. 

Zahra’s buik is dikker dan de mijne. Misschien lijkt dat 
alleen maar zo, omdat ze kleiner is dan ik. Ik drink groene 
thee, omdat theïne niet goed zou zijn voor de baby. Zij drinkt 
zwarte thee, want haar moeder en haar grootmoeder en haar 
overgrootmoeder dronken dat ook en geen enkele baby in de 
familie heeft daaronder geleden. Ik spits mijn oren. Zahra 
praat zelden over haar familie, dus deze kans wil ik me niet 
laten ontglippen. “Had jouw moeder ook zo’n dikke buik?” en 
ik wijs lachend naar de hare. “Veel dikker! Mama was zo trots 
op haar zwangerschap dat ze al vanaf haar tweede maand met 
een holle rug liep, in ganzenhouding.” Ze staat recht en plaats 
haar handen in haar rug, spreidt haar benen wat en waggelt 
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door de keuken. We gieren het uit. Zelfs in haar gekheid blijft 
ze vrouwelijk elegant. “Zahra, wat denk je dat het wordt? Een 
meisje of een jongen?” “Dikke buiken wijzen op jongens”, 
zegt ze eigenwijs. “En wat wil je zelf het liefste?” Even zwijgt 
ze. “Een tweeling,” zegt ze uiteindelijk. “Een jongen om ons 
land te verdedigen en een meisje om het Palestijnse bloed ver-
der te zetten.” Ik staar haar aan. Zo conservatief ! Hier staat 
een sterke, onaf hankelijke vrouw voor me, die droomt van 
een zoon als soldaat en een dochter als moeder. “Kan een 
meisje haar land dan niet verdedigen?” Ze haalt haar schou-
ders op. “Een meisje doet beide. Ze beschermt het Palestijnse 
nageslacht en aldus het Palestijnse land. Want zolang er nog 
Palestijnen rondlopen, zal het bestaan van Israel zelf in ge-
vaar zijn. Waarom denk je anders dan ze ons uitmoorden?” Ik 
ben sprakeloos. Een Palestijnse moeder heeft zelfs het recht 
niet meer om te dromen van een warm gezin, je weet wel, het 
gezin dat ’s avonds samen eet, huiswerk maakt, TV kijkt en 
in het weekend een dagje naar het park gaat. Een Palestijn-
se moeder weet dat haar kinderen hoe dan ook in de strijd 
worden gesleurd, alleen maar omdat ze Palestijn zijn. Ik heb 
Nadiem gekozen als vader, omdat ik weet dat mijn kind bij 
hem rust en veiligheid en een thuis zal vinden. Een Pales-
tijn kan daarvoor zelfs niet kiezen. Welke rust in een leven 
van angst? Welke veiligheid in een gekoloniseerd land? Wel-
ke thuis in een voortdurend ballingschap? Als ik denk aan 

de toekomst van mijn kind, dan zie ik, ja, een meisje, dat in 
haar blauwe uniform thuiskomt van school en haar boeken-
tas onbezorgd in haar kamer gooit. Dan kruipt ze bij papa op 
de sofa en terwijl ze van haar zoete limoensap slurpt, vertelt 
ze hem over Farouk en Samira en Miss Dina. En waar ben ik? 
Wat is mijn rol als moeder? Ik voel me benauwd worden. Zah-
ra brengt me een glas water. “Schopt de baby in je maag?” Het 
zweet rolt tussen mijn schouderbladen. Ik slik het water door, 
maar mijn keel blijft droog. Zahra helpt me naar de sofa. Ik 
sluit mijn ogen, terwijl ze me zachtjes over mijn hoofd streelt. 
Ze f luistert een vers uit de Koran, om de demonen te verja-
gen. Net zoals Nadiem dat doet. Een rust daalt over me neer. 
Wanneer Zahra stilletjes wil opstaan, trek ik haar terug. Ik 
houd haar hand vast. “Ik ben bang”, f luister ik. “Ik ben bang 
van het moederschap.” Ze brengt mijn hand naar haar lippen 
en kust me. “Ik weet zeker dat je een fantastische moeder zal 
zijn.” Ik veins een glimlach en vraag haar: “Hoe zie jij jezelf 
als moeder?” Ze gooit haar hoofd naar achter. “Als een leeu-
win!” Ze imiteert een leeuwenbrul. “Als een leeuwin zal ik al-
les doen om mijn kinderen te beschermen, niet door hen op 
te sluiten, maar door hen te leren jagen en overwinnen!” Ik 
sluit mijn ogen en zeg dat ik een beetje wil slapen. Haar loon 
van vandaag mag ze zelf uit mijn portefeuille nemen die op 
de schoenkast ligt. Ik draai mijn gezicht naar de zetelrug. Is 
het omdat ik nooit een moederfiguur heb gekend dat ik me-
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zelf niet als moeder kan en durf zien? Of is het omdat ik be-
sef dat ik niet pas in het lief lijke plaatje dat ik mijn kind toe-
wens? Waarom hou ik zo vast aan het rustieke tafereel van de 
huislijke en warme familie? Omdat ik daarnaar zelf altijd heb 
gesnakt. Omdat ik echt geloof dat een liefdevolle omgeving de 
basis vormt voor kinderen om zichzelf complexloos en vrij te 
ontplooien. Ik ben er zeker van dat Zahra ook van een geluk-
kige familie droomt, samen op het erf te midden van kleur-
rijke aarden bloempotten. Maar als Palestijnse beseft ze dat 
dit een illusie is en in haar overlevingstrijd is er geen plaats 
voor dromen en illusies, alleen voor de harde realiteit en de 
jachttechnieken van leeuwinnen. 

Ho ofds t uk  9

Hayah

De maanden ebben voorbij en de zomerse hittegolven sussen 
me in slaap. Zahra huurt nu een kamertje in Bulaaq, waar zij 
en haar blinde zus Aisha een bed delen. Na Aisha’s ontslag uit 
het ziekenhuis werden beide zussen verzocht terug te keren 
naar Gaza, maar het lukte me Zahra te overhalen om hier te 
blijven, toch minstens tot na de bevalling. Dat betekent dat 
de twee zussen nu illegaal zijn, net zoals de duizend ande-
re ontheemden uit Palestina, Irak, Somalië, Soedan en Eri-
trea. In de stinkende steegjes van Cairo zijn ze echter rela-
tief veilig, zolang ze een Egyptische beschermengel hebben. 
En die hebben ze. Nadiem heeft zich eindelijk ontfermd over 
hun lot. “Niet uit Arabische gevoelens, maar uit islamitische 
gevoelens”, had hij er demonstratief aan toegevoegd. Het zij 
zo. Mijn beweegredenen om Zahra hier te houden, waren ook 
niet Arabisch gebonden, maar louter egoïstisch. Zonder Zah-
ra zou ik weer wegzinken in een moeras van passieloze leeg-
heid. Zahra vervangt de leegte die Salah achterliet. Met Zah-
ra kijk ik naar Al Jazeera en zij vertelt me over het leven in 
het verwoeste Gaza. Haar moeder telefoneert eens per maand. 
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De arme vrouw woont in bij haar broer, omdat haar eigen ap-
partement verwoest is, slechts een hoopje puin te midden van 
grotere hopen puin. Waar Zahra liever zwijgt over haar leven 
in Gaza, bloeit haar zus Aisha open bij de herinneringen aan 
de diepe tinten van het Palestijnse landschap. “Ik zie mezelf 
soms in een doorschijnend blauwe zeepbel die traag over de 
olijfgroene heuvels zweeft en dan plotseling wordt mijn twee-
de huid doorprikt en smak ik op de rotsen.” Nadiem heeft 
de meisjes proberen te overtuigen om posttraumatische hulp 
te zoeken bij het christelijke psychologische gezondheidscen-
trum, maar ze weigeren. “Wij zijn kinderen van de Intifadha, 
wij dragen onze pijn met trots!” Vooral Zahra wil niets weten 
van hulp, en onder haar invloed zegt ook Aisha pertinent nee. 
De littekens die Zahra draagt, zullen nooit helen. Haar haat 
is te diep, te etterend. Maar op de een of andere lugubere ma-
nier koestert ze hen ook, die littekens zijn deel van haarzelf en 
ze zal ze doorgeven aan haar kinderen. Maar is dat niet nor-
maal? Is het niet pervers van ons om te denken dat een thera-
peute haar wonden kan helen? Zolang haar land en haar volk, 
haar thuis en haar toekomst in voortdurende onderdrukking 
leven, kan niets of niemand haar pijn verlichten. Alleen een 
einde aan het zionistische apartheidsregime, een einde aan 
de staat Israel, kan soelaas brengen. Tot dan zullen al die lit-
tekens keer op keer opengepeuterd en opengereten worden. 
Telkens wanneer er weer een Palestijnse jongen wordt afge-

knald, omdat hij al dan niet een steen gooide naar een ge-
pantserde tanker. Telkens wanneer er weer iemands moeder 
of tante sterft aan een grenspost, omdat ze niet door mag voor 
dringende medische hulp. Telkens wanneer er weer een baby 
sterft, omdat een elektriciteitspanne de couveuse stillegt. En 
ondertussen knijpt de wereld de neus dicht voor die stank van 
etterende wonden. De grote woorden over alweer een reeks 
vredesgesprekken zijn slechts vleugjes parfum die meteen 
opgaan in de ether. We hangen in de zetel voor mijn ‘les’ Ara-
bisch en ik vertel Zahra over het praatsalon van Khalas. Ze 
lacht bitter. “Een praatsalon?! Om elkaar ervan te overtuigen 
dat het Palestijnse leed echt is? In plaats van te praten, zou-
den ze beter de grens tussen Gaza en Egypte bezetten, zodat 
we tenminste een uitgang hebben uit onze kerker. Niet dat we 
dan met zijn allen ons land zouden verlaten, maar dan zouden 
we eindelijk medicatie, eten, dekens en schoolboeken kunnen 
invoeren.” Ik luister naar haar tirade met een dubbel gevoel. 
Enerzijds doet het me deugd haar kritiek te horen spuien op 
het praatsalon, waarvan de leden mij zo door de grond heb-
ben geboord. Anderzijds vind ik haar kritiek niet helemaal 
terecht. “Zahra, die mensen wonen in Egypte, een dictatuur 
die het niet te nauw neemt met mensenrechten. Moeten ze 
dan hun leven riskeren?” “Ja!”, roept Zahra uit volle borst uit. 
“Ja, ja, ja! Al die loze woorden helpen ons niet, alleen daden 
brengen ons dichter tot de vrijheid!” Ze barst in snikken uit. 
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Ik wil haar troosten, maar ze duwt me weg. “Niemand kent 
ons lijden, de bevrijding zal alleen vanuit onszelf komen.” Ik 
laat haar bedaren alvorens ik haar vraag of ze dan niet blij is 
dat er mensen zijn die oprecht hun steun uiten aan de Pales-
tijnen in de vorm van bij voorbeeld hulpkonvooien. In haar 
ogen lees ik iets wat grenst aan haat: “Denk je dat wij bede-
laars zijn? Wij willen geen hulp, wij willen zelf onze goederen 
kunnen kopen.” Ik peuter haar wonden verder open. “Zahra, 
hoe wil je jezelf dan bevrijden van die machtige bezetter?” Ze 
haalt diep adem. “Door terreur, lieve Sofie. Terreur kan je al-
leen bestrijden met terreur. Voor elke moord op een Palestijn 
zullen wij twee Israeli’s afslachten. Een land dat in angst leeft, 
is ten dode opgeschreven. Wij zijn de angst voorbij. Zij trillen 
op hun knieën en voelen het einde naderen. Onze kinderen 
zullen in een vrij Palestina leven, insha’Allah.” Haar woorden 
slagen in als een  bom. Ik beef. Hoe verwaand zijn wij te dur-
ven hopen dat er een vreedzame oplossing is? De Israëlische 
staat is gebaseerd op geweld en uitsluiting. Alleen geweld en 
uitsluiting kunnen haar breken.

“Ze is gebroken!” roept Aisha door de telefoon. “Wie, Aisha, 
wat is gebroken?” onderbreek ik haar paniek. “Zahra, ze ligt 
op de grond en ze is helemaal nat tussen haar benen!” Ik 
maan Aisha aan rustig te blijven. “Je zus gaat bevallen. Blijf 
bij haar zitten. We komen eraan!” Het is vrijdag en Nadiem is 

gelukkig thuis. We springen in een taxi en haasten ons naar 
Zahra’s kamertje in Bulaaq. Van beneden aan de trappen ho-
ren we haar kermen. Een buurvrouw heeft ondertussen de 
vroedvrouw gebeld en de kleine kamer zit vol met vrouwen, 
die beginnen te krijsen wanneer Nadiem binnenstapt. Ze 
gooien hem eruit. Tussen hun zwarte abaja’s door vang ik het 
bleke gezicht van Aisha op, die met lege ogen in de duister-
nis staart en koranische verzen prevelt. Zahra kermt en brult. 
Hoe kan die tengere, elegante Zahra zulke dierlijke kreten 
produceren? Staat dit mij ook te wachten? Ik wring me tussen 
de vrouwen door, net op tijd om in Zahra’s opengesperde ogen 
te kijken. Ze smakt haar hoofd op de grond en richt zich nog 
eenmaal in volle kracht op. Vanuit het diepste van haar borst 
ontsnapt een oerkreet. Dan is het doodsstil. Enkele secon-
den later wordt een bebloed pakje in de lucht gehouden. “Een 
meisje.” Een weeë geur vult de kamer. De stemmen verstom-
men. Alles draait. Ik kom weer bij op de gang in de armen van 
Nadiem. “Gaat het?” De tranen stromen over mijn wangen. 
“Is ze dood?” “Maar nee, liefje, moeder en dochter stellen het 
goed!” Ik sluit mijn ogen en ril van opluchting. “Ik dacht dat 
ze dood was. Dat geschreeuw was zo angstaanjagend!” Nadi-
em grinnikt. Ik sta op en een golf van hoop overspoelt me. 
Een overwinning op de Zionisten! Ze hebben haar niet kapot 
gekregen, integendeel, ze heeft nieuw Palestijns bloed op de 
wereld gezet! De strijd gaat verder.” Ik loop Zahra’s kamer-
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tje in. Ze ligt nu op bed, enkele kussens ondersteunen haar 
rug. In haar armen een zwart donzige baby. “Mubruk!” felici-
teer ik haar. Ze werpt me een stralende blik. “Leila, ik noem 
haar Leila, naar onze heldin Leila Khaled.” Ik knik bevesti-
gend. Leila Khaled is bekend als Palestijnse vliegtuigkaper, 
die als kind haar geboorteland had ontvlucht uit angst voor 
de zionistische terrorist. “Een prachtige naam!” Zahra kijkt 
me dankbaar en zusterlijk aan. We hebben het stadium be-
reikt waarin we geen verklaringen moeten af leggen. Leila is 
zo’n evidente naam voor een Palestijns meisje. Zolang Pales-
tina bezet is, zullen er nog vele Leila’s geboren worden! 

Ikzelf weet nog altijd niet hoe ik mijn kind zal noemen. De 
tijd dringt, want ik ben hoogzwanger. Nadiem wil wachten 
tot na de geboorte. Hij gelooft dat God hem zal inspireren 
met de juiste naamskeuze van zodra hij de baby in zijn armen 
houdt. Ik laat hem. Zo kan hij toch iets van zichzelf aan het 
kind geven. Volgens de officiële versie heb ik nog een maand 
te gaan; in de realiteit kan ik elk moment bevallen. Nadiem 
schrikt dan ook wanneer ik ‘s avonds mijn bord laat vallen 
door een pijnlijke kramp in mijn onderbuik. Hij maant me 
aan te gaan liggen en niet meer te bewegen. Het lukt me hem 
ervan te overtuigen dat hij de dokter niet moet oproepen, dat 
de pijn wel weer zal wegtrekken. De volgende dagen leef ik 
onder een soort van huisarrest. Nadiem belt me elk uur om 

te zien of alles in orde is. Na zijn werk kookt hij, poetst hij 
en masseert mijn gezwollen voeten. De buikkrampen worden 
heviger. Ik mis Zahra, maar kan haar in mijn toestand niet 
gaan bezoeken. En meer dan ooit mis ik Salah. Tussen enkele 
pijnscheuten in betrap ik mezelf met mijn gsm in mijn han-
den, op het schermpje de naam Salah. Mijn hart klopt in mijn 
keel, heel traag glijdt mijn vinger naar de groene toets. “Het 
is nog niet te laat”, spreek ik mezelf moed in. Ik wil in alle 
zuiverheid dit nieuwe leven op de wereld zetten. Terwijl mijn 
vinger blijft hangen, stel ik mezelf voor hoe hij mijn oproep 
beantwoordt. “Sofie!” Een mengeling van verrassing, opluch-
ting, wantrouwen en ook passie zal uit dat ene woord tuime-
len. Jawel, passie, want hij en ik zijn voor elkaar voorbestemd! 
En hoop, want na al deze maanden van oorverdovende stilte 
heeft ook hij ingezien dat wij zielsverwanten zijn. Zijn stem 
zal inslaan in mijn hele wezen en ik zal vuur vatten. Ik zal 
zeggen dat ik hem nodig heb, dat hij elk moment vader zal 
worden, dat we samen het ouderschap en de strijd kunnen 
combineren, dat we samen een strijder op de wereld zullen 
zetten. Ik slik wanneer mijn vinger de groene toets zachtjes 
beroert. Ik verlam wanneer de telefoon rinkelt en sluit mijn 
ogen. Pas wanneer ik diep adem haal, besef ik dat er iets niet 
klopt. Dit is geen uitgaande, maar een inkomende oproep! 
De naam op het scherm is niet langer die van Salah, maar 
van Nadiem. IJskoud en met bibberende stem beantwoord ik 
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zijn oproep. “Habibti, waar was je? Waarom nam je niet met-
een op? Hoe voel je je?” Droog f luister ik: “Alhamdulilah.” 
En net op dat moment voel ik een warme golf tussen mijn 
benen vloeien. “Nadiem, ik denk dat mijn water is gebroken.” 
Ik hoor hem hijgend roepen dat hij eraan komt en dan piept 
de gsm het einde van het gesprek. Op het scherm verschijnt 
de naam van Salah weer. Ik leg mijn hoofd tegen de leuning 
van de stoel en sluit de telefoon. Het zij zo. De tranen stro-
men over mijn wangen en wanneer Nadiem puffend binnen-
stormt, ben ik over mijn hele lichaam nat. Hij hurkt bij me 
neer en meet de tijd tussen mijn weeën. “Zes minuten. We 
moeten naar het ziekenhuis!” Hij trekt mijn natte kleren uit 
en helpt me in een losse jogger. Terwijl hij de buurman belt 
die ons zijn auto heeft aangeboden bij een noodgeval, gooit 
hij enkele kleren en badkamerspullen in een koffertje. Voetje 
voor voetje ga ik de trap af. Als een kind laat ik me begeleiden 
en leiden door Nadiem. Een panische angst overvalt me en 
neemt bij elke wee toe. Wat als ik straks de controle verlies en 
heel luid Salaaaaaaaaaaaaah schreeuw? Van zodra we aanko-
men in het ziekenhuis smeek ik om een pijnstillende ruggen-
prik. De verpleegster helpt me op een bed en we rijden naar 
de verlosafdeling. Nadiem rent achter ons aan, terwijl hij luid-
op telkens dezelfde smeekbeden prevelt. De verpleegster trekt 
mijn broek uit en ik hoor haar zeggen dat het te laat is voor 
een ruggenprik. Kermend en krollend probeer ik de controle 

over mijn pijn te bewaren. Golven van misselijkheid wisselen 
zich af met splijtende buikkrampen en ik voel me wegzinken 
in een eindeloze poel van dierlijke emoties. Ik hoor mezelf 
brullen als een leeuwin, ik zie de uitpuilende ogen van Zahra, 
ik voel de biljoenen handen van vrouwen die dit zijn voorge-
gaan aan mijn baarmoeder trekken en dan … de verlossing! 
Warm bloed likt mijn wonden. Een kreet. Mijn hele lichaam 
trilt en beeft totaal uit controle. De vroedvrouw maant me aan 
de moederkoek eruit te persen. Verslagen gehoorzaam ik. Ik 
zie hoe Nadiem een plakkerig wezentje in zijn handen houdt. 
“Een meisje”, deelt de verpleegster mee. Ietwat verontschuldi-
gend. “Een meisje”, herhaalt Nadiem gelukzalig. Hij f luistert 
de oproep tot het gebed in haar oortje. “Mijn dochter! Mijn 
dochter! Sofie, habibti, we hebben een dochter!” hij jubelt en 
aait me stralend over mijn bezwete haar. Ik glimlach. Zacht 
legt hij de baby op mijn borst. Maar dan overvalt de angst me 
opnieuw. Dit kleine engeltje, zo onschuldig en zuiver, ik heb 
haar al vervuild met een stempel van verraad. Diegene die ze 
papa zal noemen aait verrukt haar gebalde vuistjes en kust 
een voor een haar vingertjes. Haar echte papa weet niet eens 
van haar bestaan af. Diegene die zonet haar navelstreng met 
tranen van ontroering heeft doorgeknipt is niet de drager van 
haar genen. Vanaf dit eerste moment dat ze in mijn armen 
licht en mijn borst zoekt, besef ik dat ik elke dag met mijn be-
drog zal moeten leven, dat mijn zoektocht naar puurheid en 
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naar een rechtvaardige wereld hier eindigt. Ik kan haar dit 
niet aandoen! Ik wil niet haar mama én haar beul zijn! Ik wil 
haar terug in mijn buik duwen, terug naar de beschermende 
warmte van mijn baarmoeder, maar net daar ligt het zaad van 
de leugen. Was de bloem maar niet ontloken. Was ze maar 
een stille dood gestorven. Ik walg van mijn eigen gedachten. 
Ik ben bang van mezelf. Panisch roep ik Nadiem toe de baby 
in zijn armen te nemen. “Neem haar, laat haar niet bij mij, 
nooit, hoor je?!” Het kindje schrikt en zet het op een krijsen. 
Nadiem heeft mijn woorden niet eens gehoord; vertederd likt 
hij haar traantjes op en gelukzalig kijkt hij me aan: “Ze huilt 
echte tranen! Wat een wondertje!” Ik sta perplex. Huilt niet 
elke baby met tranen? Hoort hij mijn noodkreet niet? Pas 
wanneer Nadiem dichterbij komt en ik de baby’s smakkende 
lipjes hoor, ontkiemt er zich een warm gevoel in mij. Ik open 
mijn armen. Gulzig drinkt ze en in haar genot valt ze in slaap. 

“Hayah.” Nadiem kijkt me vragend aan. Achter hem valt de 
namiddagzon de ziekenhuiskamer binnen. “Ik voel dat God 
wil dat ze Hayah heet, het Leven. Wat denk jij?” Ik laat de let-
ters over mijn lippen glijden. Heel Arabisch, doch niet on-
overkomelijk in het Nederlands. Eigenlijk heel universeel. 
Elke taal zal weliswaar haar eigen accent leggen, maar dat 
maakt de naam net rijker. Het Leven. Is er in het Nederlands 
een naam die naar het leven verwijst? Dat weet ik eigenlijk 

niet. In het Arabisch heten zoveel kinderen Hoop, of Recht-
vaardigheid, of Dienaar van de Ene, of Licht, of Leven dus. 
Ja, Hayah is een mooie naam. Een onaf hankelijke naam ook. 
Niet ‘diegenen die leven schenkt’, of ‘diegene die geboren is’, 
maar het Leven op zich. Een positieve naam, zonder verwij-
zingen naar verleden of toekomst, geschiedenis of hierna-
maals. De ode aan het heden! “Hayah”, f luister ik en kus haar 
op haar roze wangetjes. Ze heeft net gedronken en haar hart-
vormige lipjes glinsteren. “Wat is ze licht van huid!” Nadiem 
straalt. “Haar mama’s schoonheid! Gelukkig lijkt ze niet te 
veel op mij.” Ik slik. Nergens zie ik Salah. Niet in haar don-
zige bruine haartjes, niet in haar fijne wenkbrauwen, niet in 
haar kleine oorlelletjes. Ik ben enigszins teleurgesteld en bijt 
mezelf giftig toe dat ik opgelucht moet zijn. Stel je voor dat 
ze zijn robuuste gelaatstrekken had, zijn inktzwarte weer-
spannige haar. Met haar tengere en fijne gezichtje kan ze als 
dochter van Nadiem door het leven gaan. Nee! Ze is zijn doch-
ter, vanaf nu is Hayah de dochter van Nadiem! Salah moet ik 
verbannen. Ver weg. Hij mag ons leven niet terroriseren, de 
strijd moet buiten blijven. Hayah moet kunnen opgroeien in 
een zorgeloos bestaan, vanuit de beschermende handen van 
haar ouders moet ze de wereld kunnen verkennen en zichzelf 
ontdekken. Maar niet helemaal, nooit mag ze haar echte roots 
hervinden. Vanaf haar geboorte gijzel ik Hayah. Vanaf het be-
gin gijzel ik haar Leven. Ik haat mezelf. En in die haat voel ik 
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een onvoorwaardelijke liefde voor Nadiem. Ik symboliseer de 
vervuiling, hij de zuiverheid. Hoe kan ik Hayah met vergif-
tigde melk voeden? Resoluut zeg ik aan Nadiem dat ik geen 
borstvoeding wil geven. Hij schrikt op uit zijn roes. “Maar 
alles verloopt toch prima, Sofie? Heb je pijn?” Ik ontken dat 
ik pijn heb, maar argumenteer dat ik de luchtvervuiling van 
Cairo meegeef aan Hayah via mijn melk. Nadiem giert het uit. 
“Schatje, die CO2 zal ze zelf ook inademen!” Hij zwijgt en ver-
volgt in alle ernst: “Als je dat echt wilt, kunnen we in Al Mi-
nya gaan wonen.” Al Minya, zo ver van Salah! Ik haast me dat 
idee te verwerpen en zeg inschikkelijk dat ik wel zal doorgaan 
met de borstvoeding. Tegelijkertijd besef ik dat Salah alweer 
ons gezin is doorgedrongen … en dat altijd zal blijven doen. 
Tenzij, tenzij ik me volledig toeleg op mijn gezin en hem geen 
ruimte meer gun. Ik zal me honderd procent geven aan mijn 
man en dochter. Ik zal mezelf en mijn passie en de strijd weg-
cijferen. Ik zal de perfecte echtgenote en moeder zijn!   

Hayah blijkt de perfecte baby te zijn. Al na een week slaapt 
ze de hele nacht door. Ze drinkt veel, geniet van haar badjes 
en ligt urenlang naar het lichtspel in ons appartement te sta-
ren. Door een speling van het lot, of was het de wind, heeft de 
ontvanger van onze satelliet een tik gekregen en kunnen we 
niet langer Al Jazeera ontvangen. “Niet erg”, haast ik me, wan-
neer Nadiem zijn schoenen aantrekt op het dak te beklim-

men. “Al Jazeera is te lawaaierig voor Hayah. Ze houdt meer 
van de melodieuze Koranische recitaties op Al Majd. “Echt 
waar?”, vraagt Nadiem verrast. Hij straalt. Diezelfde avond 
hoor ik hem het maghrebgebed met goddelijke stem zingen. 
Ik ga piepen en zie hoe hij Hayah innig tegen zijn borst houdt 
terwijl hij bidt. Wanneer hij zich bukt, legt hij haar voorzich-
tig op het tapijtje. Wanneer hij opstaat voor het vervolg van 
het gebed neemt hij haar weer in zijn armen. Tegen het einde 
van het gebed ligt Hayah vredevol te slapen op zijn schoot. Dit 
ritueel zal zich vanaf vandaag elke avond herhalen. Ikzelf ge-
niet ook van de rust die neerdaalt over ons gezin wanneer Na-
diem met gouden stem bidt. Pas wanneer mijn vader bij ons 
te gast is, drie weken na de geboorte, op de dag van de ‘offici-
eel’ uitgerekende verlosdatum, wordt die rust overschaduwd 
door zijn wantrouwen. “Je dochter zal moslim worden, Sofie”, 
waarschuwt hij me. “Ze is al moslim, papa.” “Heb jij dan geen 
stem in de opvoeding van jullie kind?” Ik grinnik. Hij moest 
eens weten. Door Nadiem tot vader te dopen, heb ik haar hele 
opvoeding bepaald. “Papa, je hoeft geen moslim te zijn om 
te kunnen genieten van de schoonheid van de Koran. Boven-
dien delen Nadiem en ik dezelfde waarden en willen we  dat 
Hayah opgroeit tot een gelukkig, leergierig en open meisje.” 
Mijn vader kijkt bedenkelijk, maar houdt wijselijk zijn mond. 
Ik gluur naar hem vanuit mijn ooghoeken. Zijn grijze haren 
hebben hem zachter gemaakt. Of is het de invloed van zijn 
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vrouw? “Hoe is het met je?”, vraag ik in een vlaag van toena-
dering. “Goed”, knikt hij. “Is het altijd zo warm in Cairo in 
oktober?” Juist, ja, het weer. “Oktober kan nog warm zijn, ja.” 
Opnieuw knikt hij en staart geconcentreerd naar een Ara-
bischtalige krant op het salontafeltje. 

Mijn papa blijft de hele week. Op de dag voor zijn vertrek le-
nen we de auto van onze buurman om naar Alexandrië te rij-
den. Nadiem wil met mijn vader gaan vissen aan de kust van 
de Middellandse Zee. De wolken pakken samen boven het pa-
leis van de Egyptische Koning Farouk in het Motazza park. De 
palmen baden in een dreigend licht. Kraaien zoeken krijsend 
een onderkomen voor de nakende storm. Dit belet mijn man 
en mijn vader niet de lijnen uit te werpen en onaanraakbaar 
de opkomende wind te trotseren. Ik laat ze en wandel met Ha-
yah dicht tegen mijn borst het park in. Het paleis is donker, 
maar ooit glom het in een gouden licht. Zelfs tijdens de oor-
logsnachten van Duitse en Italiaanse bombardementen op 
Alexandrië, waarbij de hele stad in duisternis en angst daver-
de, weigerde de koning de lichten van zijn paleis te dimmen. 
Farouk was gekend om zijn luxueuze uitspattingen, zijn lief-
de voor goud, copieuze maaltijden, schone vrouwen, dure wa-
gens, wanbeleid en corruptie. Na de staatsgreep door de Drie 
Generalen, waaronder Abdel Nasser, vluchtte hij naar Italië, 
waar hij zijn luxueuze leven verder zette en een operazange-

res huwde. Hij stierf na een te zware maaltijd, waardoor hij 
de bijnaam kreeg ‘de maag met een hoofdje’. Wat hij de Egyp-
tenaren naliet, was zijn potsierlijke Louis-Farouk stijl. Elke 
zichzelf respecterende en gegoede Egyptenaar heeft een gas-
tenkamer met monstrueuze goudkleurige zetels met schreeu-
wend bloemenmotief. Deze huisstijl symboliseerde volgens 
Salah de volgzame, hypocriete middenklasser, die elke revo-
lutie in de weg staat. Nooit zou dit type burger zijn Louis-Fa-
rouk meubilair op het spel willen zetten. Ik vroeg Salah ooit 
of hij niet bang was dat de massa, eens de revolutie gestreden 
was, ook het socialisme de rug zou toedraaien, zichzelf mas-
turberend in goudkleurige bloemenkussens. Salah beet me 
daarop toe dat ik de revolutie al belachelijk maakte nog voor 
ze begonnen was en daarmee de elitaire status quo in stand 
hield. Mijn maag krimpt ineen en mijn hart springt een ver-
snelling hoger bij de gedachte aan Salah. Hayah wordt wak-
ker en zet het op een wenen. Tandenknarsend maan ik mezelf 
aan op het juiste pad te blijven, het Salah-vrije pad. Omwille 
van Hayah. Omwille van het leven. Hayah sussend loop ik te-
rug naar het strand en kijk hoe Nadiem en papa bewegings-
loos in het water staren. De golven beuken onrustig kapot op 
de rotsen. Hoe kunnen ze zo emotieloos blijven in deze toe-
nemende spanning? Hoe kunnen ze zo blind zijn voor het on-
overkomelijke geweld? Ik benijd hun kalmte niet, ik kijk erop 
neer. Ik spuw erop! Op enkele honderden kilometers noord-
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waarts zit anderhalf miljoen mensen opgesloten in de groot-
ste openluchtgevangenis van de wereld, maar deze twee man-
nen richten hun ogen op enkele garnalen tussen hun voeten. 
Salah hield niet van vissen. Nu begrijp ik waarom.

Ho ofds t uk  10

De opening

Hayah merkt als eerste mijn knagende onrust. Ze huilt wan-
neer ze bij me ligt. Alleen in de armen van Nadiem valt ze 
meteen in slaap. Ik voel me mislukt in mijn moederrol. Hoe 
meer ik me concentreer op mijn dochter en mijn man, hoe 
meer ik mezelf en mijn strijdvaardigheid wegcijfer, hoe ver-
bitterder en rustelozer ik word. Het belangrijkste wat ik Ha-
yah bieden wilde, namelijk warmte en een thuis, kan ik niet 
geven. Nadiem maakt zich zorgen om mij. Hij denkt dat ik 
een postnatale depressie heb en neemt steeds meer verant-
woordelijkheden op zich. Hij ontpopt zich tot een uiterst toe-
gewijde echtgenoot en vader. Van zodra hij thuis komt, neemt 
hij Hayah in haar relax mee naar de keuken en onder het zin-
gen van liedjes bereidt hij de maaltijd voor ons drie. In af-
wachting van de terugkomst van Zahra poetst hij ook nog het 
appartement nadat hij Hayah te slapen heeft gelegd. Zahra 
gaat volgende week terug aan het werk en ik tel de dagen af. 
Haar afwezigheid weegt zwaar en opent de deur naar mijn 
heimwee naar Salah, de passie en de strijd. Ik mis de pieken 
en dalen van het leven. De vlaktes zijn saai en eindeloos. Ik 
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mis de drang om de koers te veranderen. Ik dobber maar wat 
rond. De zeldzame keer waarop Hayah na een voeding dicht 
tegen me aan in slaap valt, laat ik mijn tranen de vrije loop. 
Dat onschuldige kindje, zo volmaakt en o zo hulpeloos, hoe 
kan ik haar beschermen tegen die boze wereld buiten? Niet 
door ons samen op te sluiten achter muren van narcisme! Ik 
moet haar actief beschermen. Ik moet mijn verantwoordelijk-
heid opnemen als moeder, niet alleen tegenover Hayah, maar 
ook tegenover Leila en al die andere pareltjes. Ik moet mijn 
steentje bijdragen aan een wereld die hen met open armen 
verwelkomt, een wereld die ze zonder angst kunnen ontdek-
ken. En dat kan ik niet zolang ik lam op mijn gat blijf zit-
ten. En toch blijf ik zitten. Iets houdt me hier. De angst voor 
het onoverkomelijke. Urenlang lig ik naast Hayah en kijk 
verbaasd en tegelijkertijd schuldig naar haar vredevolle ge-
zichtje. Nadiem is ervan overtuigd dat elke baby nog de her-
innering heeft aan God, dat elke baby de aardse belichaming 
is van het goddelijke. Zelfs haar huilbuien zijn voor hem een 
hemels geschenk. Mij maken die huilbuien zenuwachtig en 
onzeker. Nadiem is naar de winkel en Hayah ligt te wenen. 
Zachtjes wieg ik haar, maar ze spant zich helemaal op en huilt 
harder. Ik roep haar toe haar kop te houden, met als resultaat 
dat het huilen overgaat in schreeuwen. In een vlaag van wan-
hoop gooi ik haar hardhandig op het bed. Hikkend snakt ze 
naar adem, haar oogjes opengesperd, een drenkeling in een 

genadeloze storm. Terwijl ik haar weggooide, spleet mijn hart 
in twee. De verdorvenheid van mijn eigen ik openbaarde zich 
en in de glazen bol zag ik een aartslelijke, gemene heks. Ik, 
die de wereld wil redden, pijnig opzettelijk haar meest hul-
peloze creatie. Ik staar Hayah aan terwijl haar krijsen in cres-
cendo toeneemt. Ik hoor de voordeur in het slot springen. Na-
diem stormt de kamer binnen en drukt Hayah sussend en 
kussend tegen zijn borst. Waarom kon ik haar niet troosten? 
Hoe kon ik haar troosten? Mag ik haar wel troosten?  Kan ik 
zowel haar kwelgeest als haar weldoener zijn? Mijn zelf haat 
en zelfmedelijden exploderen en ik gooi me naast Hayah in 
de armen van Nadiem. Verbijsterd, maar enigszins vertederd, 
streelt hij onze haren en met ons drie vallen we in een diepe 
slaap … Mijn vader en ik turen vermoeid naar de dobber. De 
zon komt op, maar we hebben nog niets gevangen. Dan ver-
schijnt er een rimpeling op het water. In de mist tekent zich 
het wazige gezicht van een baby af. De getuite lipjes smakken 
en zoeken naar eten en bescherming, naar warmte en erken-
ning. Ik kijk mijn vader vragend aan. Aan de trek rond zijn 
lip weet ik dat ook hij het gezicht ziet. Ik reik mijn handen 
naar het wateroppervlak, maar papa bijt me toe dat ik me niet 
moet laten af leiden. “We zijn gekomen om een vis te vangen. 
We zullen naar huis gaan met een vis. Al de rest is bijzaak en 
dus onbelangrijk.” Ik trek mijn handen terug en kijk toe hoe 
heel langzaam het gezichtje met het hongerige mondje ver-
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bleekt tot het helemaal wordt opgenomen in het niets. De zon 
klimt hoger en nog altijd hebben we niets gevangen. Hele-
maal niets. Ik probeer te slikken, maar een krop zet zich vast 
in mijn keel. Ik besef dat ik gedroomd heb, maar ik kan mijn 
ogen niet openen. Ik probeer met mijn vingers mijn oogleden 
open te trekken, maar ze plakken lam en log vast. De angst 
overmeestert me. Ik ben blind! Die baby heeft mijn zicht af-
genomen. Alleen door die baby terug te halen uit het niets zal 
ik weer kunnen zien. Door hem te voeden en te beminnen, 
door hem alles van mezelf te geven, door hem mijn leven te 
geven, zal ik genezen van deze eenzame blindheid. Ik tast in 
het duister, voel het gezichtje van een baby en breng de lip-
jes naar mijn borst. Hayah knort en zuigt zich gulzig aan me 
vast. Heel voorzichtig open in mijn ogen. Ik kan weer zien! 

Met de terugkomst van Zahra klaren mijn wolken op. Maar 
niet voor lang. Na een maand van gedeeld moederschap en 
gedeelde dromen kondigt Zahra haar terugreis naar Gaza 
aan. Ze mist haar moeder en maakt zich zorgen om haar. Ze 
wil dat het gezin – of wat ervan overblijft – herenigd wordt. 
Met het beetje geld dat ze gespaard heeft met onze zogenaam-
de bijlessen wil ze een nieuwe start maken in haar vaderland 
– of wat ervan overblijft. Aisha, Zahra en Leila zullen uit mijn 
leven verdwijnen. Weg! Mijn wereld dondert en de duisternis 
slaat weer toe. Er is maar een oplossing. Ik ga mee. Ik zoek wel 

een oplossing om Gaza binnen te geraken, bij voorbeeld via 
de hulporganisatie die Aisha en Zahra hier opving. Voor het 
eerst sinds ons huwelijk zegt Nadiem resoluut nee, wanneer 
ik hem voorstel om mee naar Gaza te gaan. Ik probeer hem 
te overtuigen dat ik nood heb aan een vakantie. “Een vakan-
tie?” Hij schudt zijn hoofd. “Sofie, word eens wakker. Je bent 
een moeder nu. Denk aan ons kind. Denk even niet aan je-
zelf. Je draagt een belangrijke verantwoordelijkheid.” Perplex 
en onbewegelijk blijf ik achter, terwijl hij de deur achter zich 
dicht trekt. Oh Salah! Wat heb ik gedaan? Ik heb me gebon-
den aan een man die niet de vader is van mijn dochter. Ik heb 
me gebonden aan een leven dat niet het mijne is. Ik heb me 
gebonden aan een toekomst waarin geen ruimte is voor mij! 
Hoe durft Nadiem me te beschuldigen van blindheid? Hij is 
het die verder ploetert in een staat van droomloze slaap. Hij 
is het die alleen aan zichzelf denkt en zich niets aantrekt van 
het onrecht buiten zijn eigen muren. Hij is het die vlucht van  
verantwoordelijkheden jegens de ander! Met zijn njet heeft 
hij mij gebroken. Hij heeft het recht niet mij in een korset te 
wringen waarin ik verstik. Maar he, Sofie! Was het niet jouw 
eigen heel bewuste en rationele keuze om je aan Nadiem te 
ketenen? Ik sla mezelf in het gezicht. Nadiem heeft gelijk. Ik 
denk alleen aan mezelf. In Salah vond ik mezelf en met zijn 
gaan, ben ik mezelf verloren. Ook in Zahra vond ik mezelf, 
en ik kan het niet aan mezelf opnieuw te verliezen. Wat bindt 
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ons? Een zuiver rechtvaardigheidsgevoel, zonder hypocriete 
pragmatiek of laffe consensus. Recht door de zee, vurig naar 
ons doel reikend. Salahs doel? Een herenigde Arabische we-
reld, met dezelfde kansen, rechten en plichten voor iedereen, 
zonder buitenlandse inmenging en vrij van onderdrukking 
en corruptie. Zahra’s doel? Een herenigd Palestina, waar Pa-
lestijnen weer mens mogen zijn, mogen dromen en lief heb-
ben. Mijn doel? Euh, een rechtvaardige wereld, waarin alle 
baby’s mogen en kunnen opgroeien in een veilige thuis om 
van daaruit zichzelf te ontplooien. Wat ga ik dan zoeken in 
Gaza? Waarom zou ik Hayah meenemen naar een gevange-
nis? Oh ja, Nadiem heeft gelijk! Ik moet hier blijven. Alleen 
betekent dat een langzame maar zekere verstikking voor mij. 
Hier kan ik Hayah de warmte en veiligheid bieden waarop 
ze recht heeft. Eventjes althans. En alleen binnen de muren 
van dit appartement. Daarbuiten sluimert een bloedige op-
stand. Daarbuiten kankert de armoede en vreet de corruptie. 
Ziet Nadiem dat dan niet? Of wil hij het niet zien? Kiest hij 
ervoor in een cocon van onverschilligheid te leven? Opnieuw 
voel ik de woede opwellen. Hoe durft hij mij onverantwoor-
delijk te noemen? Ik grijp de telefoon en slinger hem mijn 
opgekropte boosheid naar het hoofd. “Blindheid is de ergste 
misdaad! Jij noemt jezelf een moslim naar het voorbeeld van 
de profeet? Sloot Mohamed zijn ogen voor onrecht? Hij was 
een succesvolle zakenman en had een liefdevol gezin, maar 

hij zette alles op het spel om de onderdrukking van anderen 
te bestrijden! Jij, pfff, jij bent een slappeling!” Ik wacht niet 
op een reactie. Ik verbreek de lijn en zak huilend op de grond. 
Arme, arme Nadiem. Hij is de goedheid zelf, maar alleen voor 
zijn eigen bloed. Eigen bloed? Arme, arme Nadiem. Zijn ogen 
zijn rood wanneer hij totaal overstuur de voordeur opent. Ik 
spring recht en neem hem in mijn armen. Voor het eerst ben 
ik diegene die troostend over zijn haren streelt en zijn tranen 
wegkus. Hij beeft. Ik breng hem en glas water. Hij trekt zich 
terug voor de rituele wassing. Pas na een lang gebed spreekt 
hij me toe. “Wat denk jij in Gaza te bereiken dat je een held 
kan maken?” Ik kijk hem verbaasd aan. “Ik zoek niet naar een 
heldenstatus.” 

“Waarnaar zoek je dan wel in Gaza?”
Ik zwijg. Ja, wat denk ik daar te vinden? Zoek ik eigenlijk 

wel iets? “Misschien wil ik wel iets betekenen”, antwoord ik 
uiteindelijk. “Het is meer een symbolische actie. Ik wil met 
het onderdrukte volk delen wat mij het meest dierbaar is, 
mijn eigen geluk, mijn eigen thuis. Ik wil tonen dat de Pales-
tijnen er niet helemaal alleen voorstaan. Ik wil geen leuzen 
staan roepen aan de zijlijn, maar ik wil deel uitmaken van 
hun pijn. Net zoals de profeet Mohamed wil ik afstand nemen 
van mijn eigen fictieve welzijn om in alle eerlijkheid het le-
ven recht in de ogen te kijken.” In stilte en diep in mezelf voeg 
ik eraan toe: “Om eindelijk in alle eerlijkheid het leven recht 
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in de ogen te kijken.” Met een diepe zucht wrijft Nadiem zijn 
handen over het gezicht. “Ik zal eens informeren of er bin-
nenkort een hulpkonvooi vertrekt.” Ik werp hem een dank-
bare glimlach. Twijfelend trekt hij de deur weer dicht en ver-
trekt opnieuw naar zijn werk.

Jubelend meld ik Zahra het goede nieuws. “We gaan samen 
je moeder bezoeken!” Zahra kijkt me verbaasd aan. “Wat ga 
jij in Gaza zoeken?” Haar vraag komt aan als een kaakslag. 
Teleurgesteld haal ik mijn schouders op. “De moeder van 
mijn allerbeste vriendin bezoeken. Kijken waar jij bent op-
gegroeid en waar Leila zal opgroeien.” Ze lijkt gerustgesteld. 
“Ahlan wa sahlan”, nodig ze me uit. “We hopen volgende week 
te kunnen vertrekken. We hebben ons moeten melden als il-
legaal en wachten nu op onze uitwijzingspapieren.” Aange-
zien ook ik de Egyptische nationaliteit heb, kunnen Nadiem 
en ik Gaza betreden met de Egyptische hulporganisatie ‘Masr 
li Gaza’. Ik sta te popelen om te vertrekken, om de routine te 
doorbreken en los te breken uit mijn ingekapselde leven. Ik 
verwacht niets concreet van deze reis, alleen de hoop het le-
ven weer te voelen bruisen. Maakt me dit een ramptoerist die 
kikt op de adrenaline van de ellende van een ander? Ik denk 
het niet. Die ander en ik zijn zo met elkaar een geworden dat 
ik zijn pijn adem en zijn angsten droom. In alles wat ik doe, 
ben ik tevens de ander. Wanneer ik eet, ben ik me bewust van 

de honger van een ander. Wanneer ik douche, ben ik me be-
wust van het schrijnende watertekort. Wanneer ik vrij, ben ik 
me bewust van het paternalisme. Alleen door mijn leven te 
delen met de ander kan ik in zuiverheid verder leven. Voor 
het eerst word ik me bewust van de allerbelangrijkste waarde 
die ik mijn dochter wil meegeven. Zuiverheid. Misschien is 
dit een gevolg van mijn berouw over haar onrein begin. Mijn 
hart stokt. Onrein? Mijn liefde voor Salah was, is, zo zuiver. 
Mijn beslissing om Nadiem het vaderschap te schenken, was 
ingegeven door de wens om mijn kind een zuivere jeugd te 
geven. Hoe durf ik Hayahs begin als onrein te bestempelen? 
Hoe verderfelijk is het om haar een erfzonde mee te geven! 
Zonde? Ik heb geen zonde begaan door lief te hebben. Ik hoef 
me niet meer te schamen over mijn liefde en mijn bedrog. Ik 
zou haar bedrogen hebben indien ik haar geaborteerd had, of 
indien ik haar in een vaderloos bestaan zou gegooid hebben. 
Nee, tegenover Hayah heb ik geen zonde begaan. Haar heb ik 
niet bedrogen. Maar Nadiem? Is het een zonde geweest hem 
de verantwoordelijkheid te geven over een dochter die niet 
de zijne is? Heb ik hem bedrogen door hem het ultieme ge-
luk van een warm gezin te schenken? Mijn genegenheid voor 
hem is klaterend zuiver. Ik heb hem het kostbaarste van me-
zelf geschonken: mijn eigen kind, in de naam van Zuiverheid! 
“Sofie! Sofie!” Zahra schudt aan mijn schouders. “Praat ik te-
gen de muren?” Ik kijk haar verbaasd aan. “Ik vroeg je of ik 
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de slaapkamer moet poetsen. Hayah slaapt daar nog.” Hayah! 
Ik spring recht en haast me naar haar bedje. Ik zak op mijn 
knieën en laat me wegzweven op het zachte ritme van haar 
ademhaling. Op weg richting zuiverheid.

“Je doet raar, Sofie”, zegt Zahra wanneer we samen thee 
drinken. Ik groene thee en zij zwarte. Elk een ontblote borst 
waaraan onze dochters liggen te zuigen. “Je hoeft niet mee 
naar Palestina omwille van ons, weet je. Aisha en ik zullen het 
samen wel redden. Jullie hoeven ons echt niet te begeleiden.” 
Ik glimlach. “Wij zullen jouw begeleiding nodig hebben, 
Zahra. Natuurlijk weet ik dat jullie het alleen kunnen redden! 
Ik wil gewoon nog een poosje bij jou blijven. Afscheid nemen 
bij jou thuis zal me minder pijn doen dan afscheid nemen bij 
mij thuis.” Zahra zwijgt. Ze lijkt oprecht ontroerd. “Je lijkt op 
een spin, Sofie, diep verstopt in het hartje van haar web, maar 
je voelt elke trilling van elke draad om je heen. Je leeft door 
de bewegingen van het leven rond je. Je zal ook sterven door 
die bewegingen. Ooit zal een stok de draden rond je ruïne-
ren, waardoor je thuisloos en hulpeloos wordt.” Ze houdt haar 
hoofd schuin en knipoogt. “Ik bid voor je dat die dag nog heel 
lang wegblijft.” Ik werp haar een kushandje. Een spin? Ik heb 
een spin altijd als een gemene loerder beschouwd, maar zoals 
Zahra een spin zonet portretteerde, is het een diertje met heel 
veel empathie. Hoe kan het dan zo koelbloedig zijn prooien 

verorberen? Ik schrik op uit mijn gedachten door het rinke-
len van de telefoon. Met een hand reik ik naar de gsm, ter-
wijl mijn andere hand Hayahs hoofdje ondersteunt. Op het 
scherm lees ik ‘Marwa’. Marwa? Na al die maanden? Bijna een 
jaar heb ik niets van haar gehoord. Ik aarzel om op te nemen. 
Haar oproep beantwoorden betekent een kier openen naar 
het verleden. Wil ik dat wel? Kan ik dat wel? Ja, ik kan haar 
in alle zuiverheid te woord staan. Het verleden is niet langer 
vies. Na zes keer rinkelen wint mijn nieuwsgierigheid  het. 
“Marwa! Wat een verrassing! Ahbarik eh, hoe gaat het?” Mar-
wa klinkt net zo geforceerd luchtig als ik. “Alhamdulilah, al-
les gaat prima. Proficiat met je dochtertje! Hoe heet ze?” Ik 
ruik onraad. Hoe weet ze dat ik een dochtertje heb? Zit hier 
iets achter? Heeft Salah haar gevraagd om te informeren? “Ze 
heet Hayah.” Marwa vraagt of ze eens op bezoek mag komen. 
Mijn hart klopt in mijn keel. Zal ze Salah herkennen in Ha-
yah? Maar ik kan toch niet nee zeggen? Dat zou pas verdacht 
zijn. We maken een afspraak voor de volgende namiddag. Pas 
na ons gesprek bedenk ik me dat ik beter in een cafeetje in 
Zamalek had afgesproken. Waarom heb ik haar mijn adres 
gegeven? 

De hele voormiddag loop ik zenuwachtig rond. Waarom 
verschijnt Marwa zo plots terug in mijn leven? Marwa bete-
kent Khalas en Khalas betekent  - nee, ik wil zijn naam niet 
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horen! Dat Marwa zijn naam niet uitspreekt! Mijn reactie zal 
mijn geheim onthullen. Ik blijf voor de spiegel staan. “Salah”, 
zeg ik zo neutraal mogelijk. Ik zie hoe ik slik en op mijn tan-
den bijt. Niet goed. “Salah”, probeer ik opnieuw. Mijn mond 
blijft onbewogen, maar het plekje tussen mijn wenkbrauwen 
fronst verraderlijk. Nog niet goed. “Salah!” Ik schrik van mijn 
eigen stem. “Salaaaaaaah”, roep ik uit. De resonantie trilt na 
in mijn borstkas en vermindert mijn spanning. “Salah.” Een 
blik van herkenning, van een verre herinnering. “Ach ja, Sa-
lah, hoe gaat het met hem? Is hij nog steeds de voorzitter?” Ik 
zie hoe mijn lippen bewegen en bespeur geen verdere emo-
ties. Zo is het goed. Ik ben er klaar voor. Laat Marwa maar 
komen. Terwijl ik me wegdraai van mijn spiegelbeeld gaat de 
bel. Perfect. Ik zwier de deur open en kijk in het open en klare 
gezicht van Marwa. Heel even voel ik weer de aanraking van 
haar lippen op de mijne, die avond op de woonboot, heel lang 
geleden, maar plots heel dichtbij. Ik lach haar toe. Ze omhelst 
me. Een warme, maar ingehouden omhelzing. Alsof ze iets 
met zich meedraagt, waardoor ze haar armen niet helemaal 
kan strekken. Meteen vraagt ze naar de baby. Ik verstar. Zie 
je wel?  Ze komt Hayah keuren, zoeken naar gelijkenissen. Ze 
zal mijn geheim doorprikken. “Ze slaapt”, zeg ik, maar net op 
dat moment horen we samen een gekir dat overgaat in gehuil. 
Schoorvoetend loop ik naar de slaapkamer. Zuiverheid, hou ik 
mezelf voor. Wat komt, komt. Oprechtheid. Ik kus mijn schat-

je en neem haar wiegend mee naar de jury. Zo meteen zal er 
over haar lot beslist worden. “Masha’Allah”, lacht Marwa, “wat 
een mooi meisje! Wat lijkt ze hard op jou!” Mijn ingehouden 
adem f luit opgelucht. Ja, ze lijkt op mij! “Ze heeft niet veel 
Egyptisch!” merkt Marwa verder op. Egyptisch, dat zijn zowel 
Nadiem als Salah. En toch lijken die twee helemaal niet op 
elkaar. Met zijn donkere huid, fijne trekken en kroeskrullen 
is Nadiem meer Egyptisch dan Salah. “Oh toch wel”, verbeter 
ik haar snel. “Ze heeft de tenen van haar papa!” Marwa scha-
tert en kietelt aan Hayahs tenen. “Ik wist niet dat er iets ty-
pisch Egyptisch was aan tenen, maar goed, haar papa zal wel 
blij zijn dat ze zijn tenen heeft, want ze zijn zo schattig!” Ik 
lach mee, mezelf verbazend over de zuivere oprechtheid van 
mijn lach. Wat komen moet, komt. Marwa overhandigt me 
een cadeautje. Een stoffen boekje met dieren en hun naam 
in het Arabisch. “Van het vrouwencollectief van de zabaliyien, 
de vuilnismensen. Met de inkomsten van gerecycleerde pro-
ducten hebben ze een school en een ziekenhuisje opgericht.” 
Ik ontwaak uit een roes. Het gewicht van lange maanden van 
vrijwillige isolatie valt van me af. Terwijl ik haar uitnodig 
plaats te nemen aan de koffietafel vraag ik haar languit over 
de evolutie binnen de Egyptische vrouwenbeweging. Alleen 
het onderwerp Khalas ontwijk ik krampachtig. Marwa laat de 
naam wel enkele keren vallen – dat kan ook niet anders, de 
leden van Khalas zijn allemaal wel op een of andere manier 
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betrokken bij andere projecten in het middenveld – maar ik 
heb altijd wel een andere vraag klaar over die projecten. Pas 
wanneer ik rechtsta om Hayah te verschonen, gun ik haar de 
stilte om van haar koffie te nippen en een stukje botercake te 
eten. Ik neem opnieuw plaats aan de tafel, klaar om een nieu-
we vraag op haar af te vuren. Alleen is zij mij voor. “Salah doet 
je de groetjes.” Ik slik, knars mijn tanden over elkaar en frons 
mijn voorhoofd. “Wablief? Ik heb je niet goed verstaan.” Mar-
wa zegt opnieuw dat Salah me groet. Ondertussen heb ik mijn 
zenuwen onder controle en reageer zoals voorgenomen. “Ah, 
Salah, gho, hoe gaat het met hem? Is hij nog steeds de voorzit-
ter?” Marwa knikt. “Heb je dan helemaal geen contact meer 
met Khalas?” Terwijl ze de vraag stelt, wuift ze die snel weer 
weg met haar linkerhand. “Sorry, Sofie, dit was misplaatst.” 
Een zware stilte doorsnijdt ons samenzijn. Wat komen moet, 
komt. Ik laat het aan haar. Ze kijkt op en haar ogen zoeken de 
mijne. “Sofie, ik heb nooit geloofd dat jij onze kameraden ver-
raden hebt, maar we zijn een democratische beweging, dus ik 
heb me neergelegd bij de meerderheidsbeslissing.” Ze heeft 
dit zinnetje blijkbaar ingestudeerd. “Het was een beslissing 
gebaseerd op angst, Sofie, niet op rede.” Ik zoek een excuus 
om ons oogcontact te verbreken, maar ze blijft me halsstar-
rig aankijken en vervolgt haar duidelijk voorbereide speech. 
“We zijn bang. De repressie neemt toe. Ik ben zelf gedurende 
twee maanden opgesloten. Onder de noemer van de noodwet 

had ik zelfs geen recht op een advocaat.” Ze richt haar blik op 
haar handen. Ik voel me enigszins opgelucht, tot ik merk hoe 
haar handen beven. “Door ons te vernederen en ons bang te 
maken, hopen ze ons verzet te breken.” Ze verstopt haar han-
den tussen haar knieën. “Maar dat zal hen niet lukken!” Haar 
stem klinkt weer sterk en vastberaden. Ze neemt nog een 
plakje cake. “Lekker! Zelfgemaakt?” Ik beaam. Ze kucht. “So-
fie, ik heb gehoord dat je naar Gaza gaat.” Haar vraag klinkt 
niet erg vragend. Mijn blik daarentegen wel. “Je weet dat ik 
mijn contacten heb, he”, grijnst ze. Een vriendin en tevens lid 
van Khalas werkt als vrijwilligster bij ‘Mars li Gaza’. “Ik vroeg 
me af of je geen zin hebt om na je terugkomst een getuige-
nis te doen over je ervaringen. Op een persconferentie van 
Khalas.” 

Nog minstens een uur nadat Marwa is vertrokken, staar ik 
voor me uit. Hayah ligt op mijn schoot te slapen. Ik voel me 
goed. Sterk. Dat ik veranderd ben, had Marwa gezegd toen ze 
rechtstond. Op haar vraag om te komen getuigen, was ik in 
een spontane lachbui geschoten. Ze had me, verwachtend dat 
ik dankbaar ja zou knikken, verbijsterd aangestaard. Ze zei 
iets over wrok en een gezamenlijk idealisme. Ik vertelde haar 
dat ik helemaal geen wrok koester jegens Khalas of haar le-
den. Dat ik begrijp waarom ik als buitenlandse argwaan op-
wekte, zeker in deze context van repressie. Dat ik besef dat het 
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Westen die repressie actief steun en dat ik er inderdaad heel 
westerse ideeën op nahield. Dat ik nu inzie dat geweld soms 
gerechtvaardigd is in de strijd tegen onrechtvaardigheid. 
Maar ook dat ik hun gelul beu ben. Als ze echt zo inzitten 
met de Palestijnen, waarom nemen ze dan niet de wapens op 
om zichzelf en de Palestijnen te bevrijden? Dat ik het nut niet 
inzie van die wekelijkse praatsessies en die persconferenties 
waar meestal alleen de leden en de staatsveiligheid op af ko-
men. Kortom, dat ik de strijd wel op mijn manier zou voeren. 
Marwa was duidelijk ontdaan. Ze voelde zich in de verdedi-
ging geduwd en zei dat ze het niet eerlijk vond dat ik Kha-
las zo bekritiseerde. Ik antwoordde daarop dat ik Khalas als 
beweging niet bekritiseerde, want dat die net cruciaal was in 
de emancipatiestrijd van het Egyptische volk, maar dat er een 
soort elitarisme van uitging dat de werking verlamde. “Hoe-
veel steun krijgen jullie uit de arbeidersklasse? Jullie spreken 
wel in naam van de arbeiders en van de onderdrukten, maar 
in hoeverre kennen jullie hen en zij jullie? In hoeverre voe-
len jullie een verwantschap? Hoe verweven zijn jullie levens?” 
Pas bij het spreken van deze woorden besefte ik hoe mijn ge-
voelens voor Zahra, Aisha en Leila mijn denken hadden be-
paald. Ik had geen zin meer in woorden en debatten. Ik hoef-
de geen rationele uiteenzettingen meer. Ik voelde het onrecht 
en net als een spin trilde ik mee op elke nieuwe vlaag van on-
recht die het Palestijnse volk werd aangedaan. Ik had Marwa’s 

hand vastgepakt. “Vergeef me Marwa, eigenlijk heb ik alleen 
maar bewondering voor Khalas. Mijn kritiek is zelfs niet he-
lemaal terecht. Ik denk dat ik gewoon het praten ontgroeid 
ben.” Aarzelend had Marwa mijn handdruk beantwoord. Ter-
wijl ze rechtstond, merkte ze op dat ik veranderd was. Bij ons 
afscheid zei ik haar mijn groeten aan Salah over te brengen. 
Het klonk heel neutraal. Zonder wrok of negatieve gevoelens. 
Het was eerder een blik van herkenning, van een verre herin-
nering, die me nog heel dierbaar is. De deur naar de toekomst 
staat weer wijd open.
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Liefde!

Een brug over het Suezkanaal verbindt het Afrikaanse vaste-
land met de Aziatische Sinai. Ze  heet Kubri Mubarak as Sa-
laam, de Mubarak Vredesbrug. Een enigszins misplaatste 
naam, want Mubarak noch de Sinai dragen veel vredessym-
boliek. Sinds de Camp David akkoorden is de Sinai niet meer 
helemaal Egyptisch te noemen. Halverwege het schiereiland 
is de aanwezigheid van het Egyptische leger verboden. In 
plaats daarvan turen er jonge Egyptische politieagenten naar 
de trillende hitte boven de kale bergen en wachten VN sol-
daten uit Uruguay op hun verlossing. De weg over de brug 
gaat via de azuurblauwe Middellandse Zeekust met witte 
zandstranden en wuivende palmbomen naar Al Arish en zo 
naar Rafah, de grensstad tussen Egypte en Gaza en de meest 
gespannen ader van de regio. Iedereen houdt er iedereen in 
het oog. Onder elke burger kan een staatsagent schuil gaan. 
De oorspronkelijke bedoeïenenbevolking leeft er volgens 
zijn eigen structuur en wetten. De handel bloeit er veelal on-
dergronds – of,  tijdens een sporadische grensopening met 
Gaza, bovengronds. Enkel reizigers met de Egyptische nati-

onaliteit en met een officiële toelating mogen hier zijn. Om 
niet al te veel aandacht te wekken met mijn vreemde naam op 
mijn Egyptische paspoort draag ik een hoofddoek en een lan-
ge jurk. Maar dat heeft blijkbaar het omgekeerde resultaat. Ik 
word uit de bus van het hulpkonvooi gepikt en ondervraagd. 
Waarom ik een hoofddoek draag? Of ik misschien sympathie 
heb voor de Moslimbroeders? Ik weet toch dat het bijna Of-
ferfeest is? En dat op het Offerfeest iedereen cadeautjes krijgt. 
Met een “Mubruk al eid” wens ik de drie agenten een pret-
tig feest en druk hen daarbij elk 100 pond in het handen. Ze 
grijnzen. “Veilige reis!” roepen ze me na. En dan breken er 
lange uren van wachten aan. Er zijn weer nieuwe regels inge-
voerd over welke hulpgoederen toegelaten zijn. Eigenlijk mo-
gen alleen medicamenten en voedingswaren de grens over, 
maar ook niet alle voedingswaren. Alleen de levensnoodzake-
lijke. Tja, wie bepaalt er wat levensnoodzakelijk is? Elke doos 
van het konvooi wordt opengemaakt, geproefd, gesmaakt, 
verdeeld en goedgekeurd. De agenten staan de marktwaarde 
van enkele dozen vrouwenschoenen in te schatten. We kijken 
beleefd de andere kant op. En dan slaan de motors aan. Wan-
neer we het Egyptische Rafah verlaten en het Palestijnse Ra-
fah binnentreden, vliegen Zahra en Aisha elkaar in de armen. 
Nog eventjes en ze zien hun mama weer! 

Uit een gerimpeld gezicht lichten de zwarte ogen op wan-
neer ze haar dochters herkent. “Allahu akbar!” snottert de 
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oude vrouw en ze laat haar tranen de vrije loop terwijl Zah-
ra en Aisha haar in hun armen nemen. Een lulululululuuuu 
weerklinkt en de kleine Leila zwaait door de lucht. Een hele 
groep vrouwen heeft zich ondertussen verzameld en Zahra 
kust al die ‘tantes’ uitbundig op de hand. Aisha houdt zich 
vast aan de arm van haar moeder en staart boven de menigte 
uit. Ik beeld me in hoe ze de stemmen probeert te herkennen, 
hun timbres probeert te plakken op de herinnering aan een 
ooit vertrouwd gezicht. Nadiem en ik nemen hand in hand dit 
schouwspel in ons op. Hayah hangt op zijn schouder en kijkt 
om zich heen. Als deelnemers van het hulpkonvooi staat er 
ons een zwaar programma te wachten. Er wordt van ons ver-
wacht dat we de goederen mee helpen uitpakken, registreren 
en verdelen. Vanavond is er een ontmoeting met de leden van 
een plaatselijke NGO gepland om de aanvang van onze drie-
daagse workshop over de heropbouw van Gaza in te luiden. 
Nadiem heeft me zelf voorgesteld dat hij de activiteiten wel 
zal bijwonen en dat ik en Hayah de dagen kunnen doorbren-
gen bij Zahra. Ik volg haar naar een kleine salonkamer vol 
tapijten en kussens. Mijn onwennigheid bij deze onbekende 
vrouwen duurt maar even. Nadat Zahra me voorgesteld heeft 
als haar nieuwe zuster word ik overspoeld door warme om-
helzingen, zoete thee en verse broodjes. Ik voel me enigszins 
schuldig om dit schaarse eten te verorberen, maar de vrou-
wen duwen de broodjes haast in mijn mond. “Veel te mager 

voor een moeder! Zahra, je zegt dat je voor haar gekookt hebt. 
Dat was papierpulp, zeker?!” De tantes, of wie ze ook mogen 
zijn, giechelen en plagen elkaar. Hun stemmen klinken schel, 
maar moe. Hun rimpeltjes lachen wel, maar niet hun ogen 
zelf. Hun handen schenken routineus thee in, maar trillen 
onder het gewicht van de kan. Ik weet dat Zahra weet dat dit 
maar een spel is om haar welkom te heten. Allen beseffen we 
de dramatiek van dit moment. En toch genieten we oprecht. 
Hayah en Leila gaan van schoot naar schoot en van boezem 
naar boezem. Zahra vertelt over de Nijl en de schoonheid van 
Cairo. Ik betwijfel ten zeerste dat ze eigenlijk ooit de pirami-
des of Al Azhar moskee gezien heeft. Zahra’s moeder vertelt 
dat ze sinds enkele weken in Gaza stad is ingetrokken bij tan-
te Fatima, wiens man na een maandenlange ziekte gestorven 
is. Even valt er een stilte, maar meteen wordt het gesprek her-
leid naar een ander onderwerp. Tante Zayneb is twee weken 
geleden bevallen van haar derde kindje, een zoontje met de 
naam Mohamed. Ik verbaas me erover hoe goed ik iedereen 
begrijp en voel me toch een beetje trots. En een beetje thuis. 
Zahra merkt mijn gemoedsrust en knipoogt naar me. Ja, ik 
ben thuis. De oproep tot het avondgebed weerklinkt. De vrou-
wen f luisteren “la ilaha ila Allah” en zetten hun gesprekken 
voort. Zachtjes dommel ik weg. Hayah is in veilige handen. 

Ik word wakker wanneer Nadiem zich tegen me vleit.  Het 
is al nacht en de salonkamer is leeg, op ons drietjes na. Ik kus 
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zijn vermoeide gezicht en we glimlachen naar elkaar. “Ik ben 
blij dat je weer kan lachen”, f luistert hij zo stil mogelijk, om 
Hayah niet te storen in haar slaap. Ik knik. “Ik ook. Hoe was 
je avond?” Hij streelt me over mijn wangen. “Interessant. Ik 
vertel het je morgen wel insha’Allah. Slaap nu maar verder.” 
Ik nestel me tegen hem aan. Zelfs in deze vulkanische context 
is mijn oase er om me te beschermen. Ik glijd weg en zie me-
zelf liggen aan de wortels van een wilg. Het water van de bron 
borrelt tussen zijn sterke benen op en klatert vrolijk weg. Ik 
buk me en drink van het goddelijke vocht. Een lijster zingt 
zijn paringslied. De wilgentakken hangen als een doorschij-
nende sluier rond me en beschermen me tegen de zon. Plots 
is het water niet meer verfrissend, maar kleeft het in mijn 
mond. Rood en warm. Ik schrik. Eerst denk ik dat de wilg zich 
bezeerd heeft, maar die staat nog altijd in zijn droevige onge-
naakbaarheid te wuiven in de wind. De lijster blijft zingen. 
Niets of niemand lijkt de verandering te hebben opgemerkt. 
Ik roep: “Er stroomt bloed!” De lijster stopt even, springt op 
een andere tak en hervat zijn liedje. Het bloed moet van diep 
komen. De aarde is gewond! Ik steek mijn hand tussen de be-
nen van de wilg en probeer het gat te vinden van waaruit de 
bron ontspruit. Maar dan raakt mijn hand verstrikt en een 
enorme kracht trekt aan me en zuigt me de diepte in. Ik ver-
zet me niet. Ik weet dat ik vanuit de diepte de aarde kan hel-
pen. Alleen daar kan ik haar wonde verzorgen.

Iemand klopt luid op de deur. “Umm Tariq!” Umm Tariq 
is tante Fatima. Voor buitenstaanders is ze Umm Tariq, of de 
moeder van Tariq. Tante Fatima slaat een sjaal rond en opent 
geschrokken de deur. Het is de kruidenier, die tevens dienst 
doet als telefonist. Hij is de enige in de hele straat met een 
telefoon. “Salamu alaykum.”, groet hij haar. “Er is telefoon 
voor u.” Even later weerklinkt er een gesnik en gesnotter in 
het appartement. De kleine Mohamed, het pasgeboren zoon-
tje van tante Zayneb, is deze nacht gestorven. De baby had al 
enkele dagen hoge koorts, maar er waren geen koortswerende 
medicamenten voorradig in het dorp. Zijn vader was daarop 
naar Gazastad getrokken, maar geraakte de controlepost aan 
de joodse enclave niet voorbij. Uit wanhoop verzocht hij uit-
eindelijk een van de soldaten om medicatie te mogen kopen 
in de enclave zelf, waarop deze hem uitlachte en hem arres-
teerde op grond van ‘verdachte activiteiten om joods gebied 
illegaal te betreden’. De volgende nacht is zijn zoontje gestikt 
door koortsstuipen. Een moedeloze wanhoop tekent zich af 
op de gezichten van de tantes. Aisha huilt luidop en stamelt: 
“Waarom, waarom, waarom?”. Zahra streelt haar sussend over 
het hoofd, maar ook zij huilt bittere tranen. “Niet één pak-
je koortswerende  middelen in een heel dorp? In de enclave 
heeft waarschijnlijk elk gezin een hele apotheekkast vol. Wat 
heeft die baby hen misdaan om vermoord te worden? Want 
dit is moord! Dit is het opzettelijk belemmeren van medische 
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hulp!” “Dit is genocide”, voeg ik eraan toe. “Dit is het gestruc-
tureerde uitmoorden van een etnische groep.” Nadiem brengt 
me een glas water. Dat kleurt rood van zodra ik mijn lippen 
eraan zet. Ik drink het helemaal leeg. Ik merk hoe Nadiem 
beeft wanneer ik hem het glas teruggeef. “Dit kan niet blijven 
duren”, mengt hij zich in het gesprek. “Hun isolement zal hen 
uiteindelijk verstikken. Jullie, euh wij, nee jullie en wij moe-
ten de wereld op haar gemoed aanspreken. Als we de wereld-
solidariteit aan onze kant hebben, zullen ze knielen.” Als uit 
een mond roepen Zahra en ik: “Angst zal hen doen knielen!” 
Ik voel het vuur in me branden wanneer ik Zahra’s blik ont-
moet. Wij zijn het delirium van de wereldsolidariteit voorbij. 
Die utopie is als opium voor de strijd. Wereldsolidariteit mijn 
reet! Terwijl Israel koloniseert, plundert en moordt, tekenen 
de Europese Unie en de Verenigde Staten nieuwe handelsak-
koorden met de zionistische leiders. Op een globale econo-
mische boycot moeten we niet wachten. Die zal zeker helpen, 
maar zover is de wereld nog niet. Zal ze trouwens ooit zover 
zijn? Alleen angst kan het zionisme kleinkrijgen. Israel is een 
staat geboren uit geweld en zal ook sterven door geweld. We 
moeten de zionisten zo bang maken dat hun leven ondraag-
lijk wordt. Bloed moet er vloeien. Smerig zionistisch bloed! 

Wanneer Zahra en ik ’s namiddags onder ons tweetjes in 
het salon zitten, elk met een baby aan de borst, spreken we 

onherroepelijke woordeloze woorden. Haar ogen zoeken het 
licht dat door de vaalwitte gordijnen valt. In een zonnestraal 
die zich als een pijl op mijn linkervoet richt, dansen miljoe-
nen stofdeeltjes. Ik wil hem terugtrekken, maar de warmte 
houdt me tegen. De zon heeft mij gekozen. Ik recht mijn rug. 
Hayah weegt zwaar. Mijn tranen druppelen op haar blozende 
wangetjes en laten daar een zacht spoor achter. Ik kan mijn 
kind alleen maar tranen bieden. Mijn melk zal weldra opdro-
gen. Daarna is er niets meer. Noch de warmte die ik haar be-
loofd heb, noch de bescherming die ze verdient. Meer dan ooit 
besef ik dat ik op het kruispunt ben aanbeland. De weg links 
of rechts leidt naar een huis vol weemoed in een onrechtvaar-
dige wereld. De weg rechtdoor is lang, maar ik weet dat die 
daar ver achter de einders uitloopt in een veld vol rijpe olijf-
bomen en sappige granaatappelbomen. Een veld dat Palesti-
na heet, de bakermat voor een nieuwe dimensie in de mense-
lijke tijdslijn, de basis van een rechtvaardige wereld. En dat is 
de weg die ik wil bewandelen. Zahra heeft haar ogen gesloten 
voor het felle zonlicht. Tussen haar volle wimpers schitteren 
pareltjes die wachten op hun vrije val naar Leila’s engelenge-
zichtje. Zahra’s stem klinkt hol wanneer ze f luistert: “Ik zal je 
morgen aan iemand voorstellen.” De stilte die hierop volgt, 
weergalmt in de duistere dieptes van ons bewustzijn, tot voor-
bij de ijle lijn die realiteit scheidt van fictie. Onder de wor-
tels van de treurwilg ligt een wereld van ongeziene schoon-
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heid. Oh nee, dit is niet het paradijs dat beschreven wordt in 
alle heilige boeken. Dit is geen irreëel hiernamaals, maar een 
glinstering van de potentialis van het huidige nu, van een be-
staan vrij van onderdrukking. Een mogelijkheid die ik mee 
wil helpen scheppen. Het leven borrelt weer in me op.

Ik kijk toe hoe er belletjes ontstaan. Ze zoeken hun weg 
naar boven om daar op te gaan in eindeloze atoomconstruc-
ties. De tantes zijn weg, naar het dorp waar vandaag het tere 
lichaampje van Mohamed ter eeuwigheid wordt gedragen. 
Nadiem is net terug van een vermoeiende workshop over sa-
menlevingen in conf lict. In de keuken kook ik water om hem 
thee te brengen. Hayah ligt gelukzalig op haar vaders duim te 
sabbelen. Het water bereikt zijn kookpunt. Ik zie hoe de belle-
tjes kreunend heviger worden en word tegelijkertijd een war-
me golf in mijn onderbuik gewaar. Ik voel de warme adem 
van Salah in mijn nek blazen, mijn huid tintelt waar zijn han-
den glijden. Vanuit mijn hals, naar mijn schouders, over mijn 
rug, naar mijn billen, via mijn heupen weer omhoog, naar 
mijn borsten, over mijn buik, tussen mijn benen. Het water 
golft en kolkt. Ik kronkel wanneer mijn vingers mijn warme 
lippen openen. Met een zucht draai ik aan de knop en het ko-
kende water stroomt tot een genoeglijke stilstand. “Salah!” Ik 
hunker naar hem, maar mis hem niet. In mijn herinnering 
bestaat hij uit twee handen met zalig beweeglijke vingers, een 
warme mond en een glanzende rechtopstaande fallus. De fal-

lus die mij een dochter gegeven heeft. Noch hij noch ik kun-
nen de ouders zijn waarop zij recht heeft. Sommige mensen 
kunnen pas liefdevolle en beschermende ouders zijn – ouders 
die elk kind verdient - wanneer ze in een vrije, rechtvaardige 
wereld leven. Want elke vorm van vrijheid, liefde en bescher-
ming in deze wereld is slechts illusie. Wie dit niet ziet, leeft 
in een permanente staat van narcisme of blindheid. Ik zie dit. 
Het is te laat om mijn ogen nog te sluiten.    

Twee lepeltjes suiker en een blaadje munt. Nadiem knikt 
me dankbaar toe. Hayah is ondertussen in slaap gevallen op 
zijn schoot. Ik kijk liefdevol naar mijn man en dochter, me 
pijnlijk bewust van het gevaar dat daarin schuilt. Lief heb-
ben in deze wereld werkt bedwelmend, maar tegelijkertijd is 
het de motor van verandering. Vele mensen blijven uit liefde 
in hun situatie vastzitten, hoe verlammend en onrechtvaar-
dig die ook kan zijn. Anderen daarentegen geven uit liefde het 
diepste uit zichzelf om te strijden voor een meer rechtvaardi-
ge toekomst. Die laatste groep staat ten dienste van de eerste. 
Uit liefde voor Hayah, mijn man en de hele mensheid zal ik 
het diepste van mezelf geven, opdat de hele volgende genera-
tie zich weer kan wentelen in liefde. Geen verstarrende liefde, 
maar de universele liefde waarnaar elke oudere op zijn ster-
vensbed snakt. Ik weet dat Hayah zich zal ontplooien tot een 
prachtige bloem, vanuit de liefdevolle handen van haar vader. 
Ik weet dat Nadiem de vader is die ze verdient. Ik weet dat ik 
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Nadiem de liefde heb geschonken in de vorm van een dochter. 
Nadiem zal zich niet blind staren op de vissen die niet happen 
willen. Hij zal zijn armen openen voor het babygezichtje in de 
nevels en het een thuis geven in zijn hart. Ik weet dat mijn va-
der nooit zal begrijpen, maar dat hij op een zondagochtend 
een boterham uit de picknickmand zal delen met Hayah, ter-
wijl ze samen naar de dobber turen. Ik weet dat Hayah wel zal 
begrijpen, want ze heeft de pure en zoete liefde in mijn melk 
geproefd en zich eraan gelaafd. En ik zelf, begrijp ik? Meer 
dan ooit begrijp ik. In het oog van onrecht is er geen maar. 
Dat duivelse oog, bloeddoorlopen, etterend geel, het helle-
vuur in de met haat gevulde put van de pupil, dat duivelse 
oog moet je recht durven aankijken. Eens goed rochelen. En 
erin spuwen! Verschillende wegen leiden naar rechtvaardig-
heid, maar wanneer ze stuk voor stuk worden geblokkeerd, 
word je verplicht je eigen weg aan te leggen. We zijn de vre-
desgesprekken, de verzoeningssessies, de boycotten en de in-
ter-f lauwekul dialogen voorbij. De wegen naar een vrij Pales-
tina lopen dood. De wegen naar een rechtvaardige wereld zijn 
gebarricadeerd door de Muur des Doods. Maar geen leger kan 
mij tegenhouden. Geen leger overwint de liefde!    

tel aviv – Een zelfmoordaanslag bij Erez heeft vanmorgen 
tien slachtoffers geëist, acht Israëlische soldaten en twee bur-
gers. Om kwart voor negen betrad een 27-jarige moslimextre-

miste de controlepost aan de grens met Gaza. Sofie de Bra-
bander, een bekeerlinge en voormalige Belgische reisleidster 
uit Caïro, droeg geen hoofddoek hoewel zij als overtuigd mos-
lima bekend staat. Naar verluidt maakte zij in het geheim deel 
uit van een Palestijnse terreurorganisatie. (AP, UPI, Reuters)



"Op een ogenblik dat de winds of change door 

de Arabische wereld waaien, geeft Terroriste 

uit liefde een inkijk in de voedingsbodem van 

die omwentelingen: armoede, discriminaties, 

werkloosheid, een verstikkend politiek regime. 

[...] Ik las deze vlot geschreven roman in één 

ruk uit, meegesleept door dit leven op de 

grens van twee werelden waarin verleden en 

toekomst, liefde en engagement, verlies en zin-

geving, ontgoocheling en hoop samenvloeien 

en oplossen in een gewelddadige ontknoping." 

Ludo De Witte 

De Belgische Sofie woont in het Egypte van 

Mubarak. Ze komt in contact met de linkse op-

positiebeweging, waarvan het kopstuk Salah is. 

Haar socialistische en solidaire idealen worden 

door hem in twijfel gesteld. Hoe kan je socialist 

zijn als je geen oog hebt voor de steun van de  

imperialistische mogendheden aan de Arabische 

dictaturen? Hoe kan je je solidair verklaren met 

de Palestijnse strijd als je Israel erkent? Aanvan-

kelijk noemt Sofie deze visies terroristisch, maar 

stilaan begint ze in te zien dat haar solidariteit 

wel heel elitair is. Tijdens deze persoonlijke 

ontwikkeling wordt ze ook verliefd op Salah. 

Haar geloof in de strijd voor rechtvaardigheid 

wordt levendiger met de dag. ‘Terroriste uit 

liefde is een passioneel liefdesverhaal over 

leven, de creatie van leven, de liefde voor het 

leven en de ultieme gift aan het leven.

Eva Vergaelen (1978) noemt zichzelf 
jihadi met de pen. Met woorden voert 
ze haar strijd voor rechtvaardigheid. 
Eerder werkte ze als journaliste, 
schreef ze de boeken ‘Mijn leven in 
eigen handen’ (samv)  en ‘Thuis in de 
islam’ (Manteau) en stond ze op ver-
schillende podia met eigen gedichten. 
Eva werkt en woont zowel in Egypte 
als in Belgie. ‘Terroriste uit liefde’ is 
haar eerste roman. 
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